凱瑟琳·舒爾茨

出門呼朋引伴、繁殖能力超強、吃東西不挑……來勢洶洶的茶翅蝽正潛入美國人的住宅，毀壞美國人的莊稼。

|“像恐怖片一樣”|

幾年前，10月的一個夜晚，帕姆·斯通和伴侶保羅·齊默曼在家中樓下看電視，突然感到家里異常地冷。他們住在南卡羅來納州蘭德拉姆附近一座人字形小木屋里，樓上臥室通向一處室外平臺。當時，南北卡羅來納兩州秋季來臨，蚊子終于絕跡，夜間溫度驟降。昨晚，他們把門留了一道縫，讓涼爽的空氣進入房間。坐在電視機前的斯通突然想起這道門縫，于是上樓關門。

齊默曼沒上樓，卻聽到了斯通的尖叫。他沖上樓，兩人站在門口，目瞪口呆：臥室墻壁上爬滿了蟲子，不是幾十只，而是成百上千只。斯通知道它們是什么，因為她當年早些時候見過幾只，還拍照發(fā)在臉書上問網(wǎng)友這是什么。不少人告訴她，這是一種叫“茶翅蝽”的臭蟲。斯通當時想：噢，沒聽說過。但現(xiàn)在，它們遍布她臥室的每個角落。

“就像恐怖片一樣?！彼雇ɑ貞浾f。她和齊默曼拿來兩把掃帚，開始刷墻。斯通是一名喜劇演員兼馴馬師，齊默曼是一名園藝師。在發(fā)現(xiàn)臭蟲前，兩人下班回家都換上了背心短褲，非常不適合從事除蟲工作。臭蟲喜暖，因此不斷往他們的身上撞。斯通和齊默曼不敢把它們殺死，因為臭蟲被捏死的時候會釋放濃烈的臭味，于是他們只能隔一陣子就把堆積起來的臭蟲扔到門外，但每次開門，都有更多的臭蟲飛進來。他們花了45分鐘才把臥室打掃干凈，精疲力竭，躺到床上，關上了燈。

過了一會兒，什么東西開始在臥室里飛馳，聽起來像是一只笨重的大黃蜂。兩人從床上一躍而起，開燈檢查。在尋找這只被漏掉的蟲子時，斯通把墻上的一幅畫摘下來檢查，發(fā)現(xiàn)背面爬滿了臭蟲。她打開梳妝臺抽屜，里面有更多的臭蟲。這次，她和齊默曼才意識到，他們必須像面對“生化危機”一樣處理這間臥室。“我們把所有東西都拆了。”斯通說。他們卸下床單枕套，把臥室搬空了。在檢查門后窗簾時，他們發(fā)現(xiàn)褶皺里還藏著幾百只臭蟲。他們把臭蟲都甩出去，然后將簾子拿到樓下洗干凈。做完這些事情后，他們好幾次嘗試入睡，但睡不著。斯通說：“只要一關燈，我們就會聽到四五只臭蟲飛出來，撞到天花板上，掉到我們身上，這更恐怖，我們只好再把燈打開。”

最后，兩人整宿沒睡，才把臥室收拾得差不多，自那以后，他們的生活再也沒能完全擺脫臭蟲。第二天，一只臭蟲從斯通的吹風機里飛了出來。幾天后，她剛套上一件帽衫，就發(fā)現(xiàn)里面藏著好幾只臭蟲，她趕緊把衣服扯了下來。還有一次，她騎上一匹馬，立馬又跳了下來，因為臭蟲從馬鞍的各個角落鉆了出來。她從書本上彈掉臭蟲，從珠寶盒里抽出它們的尸體。他們吃飯時，臭蟲爬過餐桌；他們洗澡時，臭蟲在熱水的吸引下緩緩向他們爬去。斯通向我講述這場遭遇時，一只臭蟲爬過了她的切菜板，還有一只逃過了她家貓咪的爪子。

斯通的遭遇并不獨特，甚至在茶翅蝽入侵史中，她的經(jīng)歷都算不上嚴重。在斯通家遭遇臭蟲的四年前，馬里蘭州一名野生動植物學家決定數(shù)一數(shù)他在家里消滅掉的茶翅蝽數(shù)量。六個月后，這一數(shù)字達到了26205只，他放棄了。根據(jù)昆蟲學家的記錄，大約在同一時期，弗吉尼亞州一個旱廁大小的棚子里發(fā)現(xiàn)了3萬只茶翅蝽，一個面包盒里發(fā)現(xiàn)了4000只。西弗吉尼亞州一家銀行的員工某天上班時，發(fā)現(xiàn)公司外墻上密密麻麻爬滿了上百萬只臭蟲。

這還不是最恐怖的。茶翅蝽喜歡大量聚集，更愛好“來者通吃”。要知道，很少有家庭害蟲啃食莊稼的。跳蚤和床虱令人厭惡，但它們對于玉米地沒什么殺傷力。反之，農(nóng)作物害蟲也基本不會給家庭帶來威脅，比如棉鈴象蟲，幾乎就沒人在臥室里碰到過。然而，茶翅蝽既對美國農(nóng)田造成威脅，又讓美國家庭感到惡心。那么，茶翅蝽究竟是如何來到美國的？它們在這里都做了什么？這些故事既是經(jīng)驗之談，也是警世寓言。如果你從未見過本文的主角茶翅蝽，那么我向你保證：快了。

| 臭蟲赴美記 |

茶翅蝽是全球化的產(chǎn)物，原本生活在東亞。數(shù)百萬年來，在多種捕食者的制衡下，它一直與大自然的其他物種相安無事。但在1998年9月21日，賓夕法尼亞州阿倫頓的一名男子帶著幾只神秘昆蟲，來到該州州立大學昆蟲學家卡倫·伯恩哈德的辦公室。

這些昆蟲沒有被伯恩哈德當場認出來，畢竟，要識別一種全美所有人都沒見過的昆蟲還是挺難的。起初，伯恩哈德將這些神秘昆蟲送去鑒別，被告知這是一種叫“褐蝽”的美國本土臭蟲，不過她覺得不太對勁，因為褐蝽雖然有時也會出現(xiàn)在室內(nèi)，但它并不是常見的家庭害蟲，而所有向伯恩哈德咨詢的人都說他們是在家里發(fā)現(xiàn)這種昆蟲的。2001年秋天，伯恩哈德帶著新一批昆蟲前去拜訪當時任教于康奈爾大學的昆蟲學家理查德·赫伯克，短短幾周后，赫伯克就認定這些昆蟲是茶翅蝽，這是西半球首次識別出茶翅蝽。

不久后，赫伯克來到賓夕法尼亞州實地考察。他見過不少臭蟲，但從未見過如此大規(guī)模聚集的臭蟲?！斑@幅景象深深地印在了我的腦海里。”他說，“半空中，紗窗上，到處都是。我開了車窗，飛進來一大群，我還得仔細把它們趕走，免得帶回來。我被它們的數(shù)量震驚了?！焙詹撕屯滤奶幩鸭嚓P文獻記錄，最終認定，第一批可證實的茶翅蝽極有可能于1996年從東亞經(jīng)由海運來到阿倫頓。

1999年，茶翅蝽首次出現(xiàn)在賓夕法尼亞州之外的地區(qū)——新澤西州。2003年，茶翅蝽抵達馬里蘭州，2004年進入西弗吉尼亞州和特拉華州，2007年來到俄亥俄州和紐約州。如今，尚未出現(xiàn)茶翅蝽的州屈指可數(shù)。過去幾十年，在全球范圍內(nèi)，茶翅蝽入侵了加拿大、智利、保加利亞、俄羅斯、格魯吉亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、匈牙利、希臘、瑞士、西班牙、意大利和法國，被法國人稱為“魔鬼的圖釘”。

不言而喻，茶翅蝽并非自行抵達這些地方的。它們的飛行能力的確讓人刮目相看，但正如赫伯克發(fā)現(xiàn)的，茶翅蝽也十分擅長搭便車，或者說偷渡。它們藏匿在汽車、拖拉機掛車、貨箱等一切駛向別處的交通工具上。曾經(jīng)有生物學家去距離很遠的其他州開會，結(jié)果到了以后打開行李箱，驚恐地看到一只茶翅蝽爬了出來。

不過，在大多數(shù)情況下，茶翅蝽抵達新地區(qū)沒有得到應有的重視。就像一場名義上晚上9點開始但實際上凌晨1點才真正進入氛圍的舞會，在茶翅蝽抵達新地點和爆炸式繁殖之間存在一段很長的時間差。2010年，馬里蘭州茶翅蝽泛濫成災，此時距離該地首次出現(xiàn)茶翅蝽已經(jīng)過去七年。弗吉尼亞州2011年受到大量茶翅蝽侵襲，也是在該州第一次發(fā)現(xiàn)茶翅蝽七年之后。斯通家在2015年被茶翅蝽攻陷，也就是它抵達南卡羅來納州四年之后。

像曼哈頓這樣人口密集的都市存在另外的問題，比如床虱、耗子和蟑螂，但這些地方很少遭到臭蟲的大規(guī)模入侵。而小一些的城市、郊區(qū)和村鎮(zhèn)則是臭蟲的完美棲息地。在秋天、冬天和春天，成千上萬只茶翅蝽進入私人住宅；到了夏天，它們則靜悄悄地來到野外，開始摧毀花園、果園、樹林和農(nóng)場。

|“出類拔萃的通才”|

作為食物鏈頂端的人類，你可能沒有注意到，吃一棵植物并非易事。和大多數(shù)生物一樣，為了避免成為盤中餐，植物進化出了多種防御機制：厚厚的樹皮、堅硬的葉片以及刺和毒。相應地，動物也進化出了破除這些防御的能力，例如用來啄食花蜜的長喙，以及吸收某些毒素的代謝途徑。因此，大多數(shù)食草昆蟲擅長食用某些特定的植物：白蠟樹蛀蟲專吃白蠟樹，花旗松甲蟲則愛吃花旗松。

茶翅蝽則不然，它是出類拔萃的通才，以多種植物為食，具有高度雜食性。它吃白蠟樹，也吃樺樹、杜松樹、櫻桃樹、鵝掌楸、楓樹、七葉樹、山茱萸、黑胡桃、香桃木、木蘭、柳樹、梧桐樹、鐵杉、榆樹和橡樹。茶翅蝽還會吃很多你可能也會吃的食物：花椰菜、蘆筍、番茄、茄子、秋葵、甜菜、卷心菜、羽衣甘藍、甜椒和黃瓜。它也吃山核桃、榛子、啤酒花、葡萄、蘋果、梨、樹莓、黑莓、杏、蜜桃和油桃。它會像中世紀貴族一樣吃無花果和榅桲，甚至還吃山葵、辣椒和胡椒。迄今為止，科學家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了250多種茶翅蝽食物。這些植物涉及美國農(nóng)業(yè)和園藝的方方面面：果樹、漿果、堅果、觀賞植物和行栽作物。

馬里蘭大學昆蟲學家邁克爾·勞普說，茶翅蝽的宿主范圍“廣泛得不可思議，堪比舞毒蛾和日本金龜子”。和這兩種臭名昭著的蟲子一樣，茶翅蝽對美國農(nóng)作物構成了嚴重威脅。2010年，美國農(nóng)業(yè)部昆蟲學家特蕾西·萊斯基成立了一個工作組，旨在研究茶翅蝽的生理構造和生態(tài)影響以及可持續(xù)的應對策略。當時，茶翅蝽在美國中大西洋地區(qū)呈爆發(fā)式增長：每棵果樹上有幾百只茶翅蝽在蠕動，每株玉米穗都有被茶翅蝽啃食的痕跡，農(nóng)民在玉米田和大豆田里駕駛聯(lián)合收割機時必須打開雨刷驅(qū)逐茶翅蝽。

自那以后，茶翅蝽從原本的幾個棲息地開始向全美擴張。由于受影響地區(qū)發(fā)生變化，加之茶翅蝽的食譜太廣，研究人員很難評估它們造成的經(jīng)濟影響。2010年，聯(lián)邦機構的科學家要求中大西洋地區(qū)的蘋果種植者估計損失金額，結(jié)果超過3700萬美元，而該地區(qū)每年的蘋果種植業(yè)利潤才2億美元。同年，賓夕法尼亞州的桃農(nóng)因為茶翅蝽損失了1500萬美元，幾乎是一半的收成，而馬里蘭州一些地區(qū)的桃樹則全軍覆沒。在全美第四大桃產(chǎn)區(qū)新澤西州，茶翅蝽造成的損失最嚴重時甚至占當年收成的60%至90%。

沒有人統(tǒng)計過茶翅蝽對甜玉米、番茄、甜椒和青豆造成的損失，但沒有人會否認數(shù)額巨大。而且，隨著茶翅蝽來到其他地區(qū)定居，損失只會越來越嚴重。2016年，全美第三大蘋果供應區(qū)密歇根州的蘋果收成開始受損。再看桃子的主要產(chǎn)區(qū)加利福尼亞州、南卡羅來納州和佐治亞州，在這些地方，茶翅蝽初來乍到，它們將在何時爆發(fā)、造成多大損失，目前還未可知。

茶翅蝽不僅對佐治亞州的桃子感興趣，還不放過當?shù)氐拿藁āＴ诙砝諏莺腿A盛頓州，它們已經(jīng)開始啃食榛子和漿果。2017年，茶翅蝽首次禍害加州杏仁。在全美范圍內(nèi)，葡萄園更是面臨雙重威脅，因為茶翅蝽不僅吃葡萄，還吃葡萄藤。更可怕的是，它們會在收獲季鉆到葡萄串中間，和葡萄一起被采摘。根據(jù)一項研究，每15公斤康科德紫葡萄中如果混進了25只及以上的茶翅蝽，葡萄汁味道就會發(fā)生變化。不過，有證據(jù)表明，人們倒是很難從發(fā)酵后的葡萄酒中品嘗出茶翅蝽尸體的味道。

|“昆蟲中的悍馬”|

總體而言，茶翅蝽對農(nóng)作物造成的損失一開始很容易被忽略。蝗蟲把農(nóng)田夷為平地，茶翅蝽則是潛伏型破壞者。例如，遭到茶翅蝽啃食的玉米最初不露痕跡，直到玉米穗脫落，暴露出干癟的褐色玉米粒。同樣，茶翅蝽通過肉眼幾乎看不出來的小孔吸食蘋果汁，蘋果外表依舊完好如初，只有在被吸干后，蘋果才開始發(fā)黑、凹陷。雪上加霜的是，從小孔中流出來的含糖液體還會吸引其它昆蟲，比如大黃蜂。

遭到破壞的水果有時可以拿來榨汁，但這對果農(nóng)來說無濟于事，因為水果被加工后，價值就降低了八九成。而且，這些水果往往連榨汁都不夠格，因為它們的味道已經(jīng)發(fā)生變化：茶翅蝽還會在吸食水果汁液的同時釋放出一種呼朋引伴的化學物質(zhì)，這種物質(zhì)會留在水果里，影響果汁的口感。

不過，食品加工商有時候會出于另一個原因拒收產(chǎn)自茶翅蝽重災區(qū)的水果：殺蟲劑。所有果農(nóng)都會使用一定劑量的殺蟲劑，只要用量低于一定水平，農(nóng)藥殘留就不會對人體造成傷害。但茶翅蝽重災區(qū)的農(nóng)藥使用量有時會超標，因為殺蟲劑對茶翅蝽的效果非常一般?？的螤柎髮W昆蟲學家彼得·延奇稱茶翅蝽為“昆蟲中的悍馬”：一種全副武裝、防御能力最大化的生物。它的腿很長，能夠高高站在食物表面，與農(nóng)藥的接觸十分有限。它從植物內(nèi)部開始吸食，而農(nóng)藥只停留在植物表面。理論上講，它可能通過腹部的呼吸孔吸入某種致命的化學物質(zhì)，但含有這種化學物質(zhì)的農(nóng)藥也會殺死益蟲。擬除蟲菊酯類農(nóng)藥對美國本土臭蟲很有效，也一度對茶翅蝽產(chǎn)生了效果，不過一兩天后，看似已經(jīng)死掉的茶翅蝽中，有1/3以上再次復活，淡定地重操舊業(yè)。

茶翅蝽沒有被消滅，美國生態(tài)系統(tǒng)、農(nóng)場、農(nóng)民和消費者卻遭到了嚴重打擊。勞普說，茶翅蝽的到來“基本上抹除了30年來美國在環(huán)境和經(jīng)濟方面的除蟲成就”。部分地區(qū)的殺蟲劑用量在多年緩慢減少后，突增至原來水平的四倍。農(nóng)民以前常常采用其他蟲害治理手段，輔以少量農(nóng)藥，眼下卻開始每周打藥。高劑量的農(nóng)藥在一定程度上減輕了蟲害，但不是可持續(xù)之道，因為頻率、濃度和花費都太高。

茶翅蝽的故事還未結(jié)束。不過，它也并非一無是處。研究外來物種已有41年之久的勞普說，茶翅蝽的到來是“美國入侵生物史上最高產(chǎn)的事件之一”，因為它吸引了美國科學界前所未有的關注，由此帶來了幾百萬的基金、幾十個碩博學位以及規(guī)模龐大的合作關系網(wǎng)，合作方包括聯(lián)邦政府、贈地學院、常春藤大學、環(huán)保組織、貿(mào)易團體、小農(nóng)場主、農(nóng)貿(mào)企業(yè)等。“從研究的角度來看，”勞普說，“茶翅蝽是美國昆蟲學發(fā)展最大的推動力之一?！?/p>

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛