約納斯·克勞斯　提洛·諾伊曼

騎行直至失去意識、無保護攀巖、在水母密布的海域游泳……極限運動員們力求突破人體極限。他們?yōu)楹我@樣做？

| 極限騎行 |

在斯洛文尼亞的一次騎行比賽中，克里斯多夫·施特拉瑟突然看到地上有張衛(wèi)生紙?！拔蚁?，我必須把它撿起來扔掉?！彼脽o線電和后勤車聯(lián)系，說他想停車。他的教練催促他繼續(xù)前進，并告訴他會有人解決這件事。施特拉瑟勉強同意了。

到達終點后，施特拉瑟才知道團隊反對他停車的理由：他出現(xiàn)了幻覺，所謂的“衛(wèi)生紙”其實只是瀝青馬路上的白色道路標線。在不間斷騎行約30個小時且完全沒有睡覺后，施特拉瑟的大腦出現(xiàn)了錯亂?！斑^后想起來，我只覺得有點好笑?！彼f，“但實際上，以那樣的狀態(tài)坐在自行車上，相當危險?！?/p>

對于39歲的施特拉瑟來說，幻覺是運動生涯中的“常客”。這個強壯的男人來自奧地利施泰爾馬克，他參加的“穿越美國自行車賽”騎行全程達數(shù)千公里，持續(xù)數(shù)日，參賽者需自行規(guī)劃比賽過程中的飲食和睡眠時間，很多選手都會達到甚至超越自身體力和心理承受力的極限?！袄匣镉?，為什么你每次都會忘掉自己會變得多慘？”比賽中，當施特拉瑟的臀部磨出血、手指麻木或出現(xiàn)幻覺時，他會問自己。

施特拉瑟表示自己并非受虐狂，也不是特別喜歡冒險，但他還是一再申請參加這項比賽，迄今已經(jīng)20年。而他不是特例。近年來，極限運動的種類變得五花八門：運動員們在外海游泳、連續(xù)數(shù)日騎自行車、在沙漠跑步、無保護攀巖、從懸崖跳入深海……這些運動項目雖然內(nèi)容迥然不同，極端程度卻都如出一轍。極限體驗已被視為時代精神。

為何會有人自愿進入這樣的極端環(huán)境呢？對于大部分人來說，為了錢這樣冒險根本不值得，而且一些比賽的獲勝者得不到任何獎金，或者就算有，也很少，和他們耗費大量精力和時間的準備工作完全不相匹配。

施特拉瑟顯然為自己給出的答案感到有些抱歉。他說：“聽起來可能有些老套，但是，對我來說，過程就是目標?！彼偸墙弑M全力為比賽作好準備。冬天，他幾乎每天都會在家里的地下室中獨自訓練數(shù)小時。“對我來說，最美好的是為贏得比賽努力訓練的過程和不時取得的小進步。”他說，“這些都比越過終點線的時刻還要美好?！?/p>

施特拉瑟曾六次贏得“穿越美國自行車賽”的冠軍。這可能是世界上最艱難的“超人自行車賽”，從美國西海岸到東海岸，全程近5000公里，需要穿過亞利桑那州的炎熱草原，騎過落基山脈和阿巴拉契亞山脈陡峭的坡路，而且沒有固定的休息站。2014年，他創(chuàng)造了世界紀錄，在7天16小時內(nèi)完成了爬升總高度約為3.5萬米的全程，一共只睡了六個小時。他獲得的獎勵只有一塊美國國土形狀的木板，而對于這段讓他受盡折磨的旅程，他一共需支出約5萬歐元，因此必須尋找贊助商資助自己。

施特拉瑟說，最難熬的是極度缺覺，第一夜尤其痛苦，因為那時身體還會積極對抗這種“睡眠戒斷”。有一次，他在落基山脈的上坡路上睡著了，從自行車上摔了下來，最后不得不放棄了比賽?！叭绻@種事發(fā)生在下坡路上，或者當時雙向都有車流，那我可能已經(jīng)沒命了?！彼貞浀?。

最后兩個晚上，當缺覺導致身體和精神“宕機”時，也可能很危險。在小小地打了一個盹后，你可能就忘了該如何操控自行車，有時甚至會認不出自己的教練。在一個視頻里，我們可以看到，在俄亥俄州阿森斯的一個停車場短暫地睡了一覺后，教練給施特拉瑟指示，告訴他應(yīng)該如何踩踏板以及紅燈意味著什么。施特拉瑟目光空洞地聽著，然后歪歪扭扭地緩慢向前騎。

在“穿越美國自行車賽”中，有11個人跟隨施特拉瑟，其中包括一名醫(yī)生。他們坐在一輛野營車和兩輛小貨車中跟著他，在他的自行車出現(xiàn)故障或他需要急救時提供幫助。他們決定他進食的節(jié)奏、睡覺的時間以及在某些情況下是否必須退賽——所有大腦處于迷霧狀態(tài)下的施特拉瑟無法單獨作出的決定。“只有這樣，我才能專心突破自身極限?！笔┨乩f，“我不用擔心自己餓死、渴死或身體出現(xiàn)可能引起嚴重后果的問題?！笔┨乩某晒谒麑F隊的這種信任。

| 無保護攀巖 |

然而，對于一些極限運動員來說，這種陪護可能是無法承受或不想承受的“奢侈”待遇。瑞士人丹尼·阿諾德就是其中之一?！拔倚枰^對的自由，”他說，“但這也意味著，我無法推卸責任，需要百分之百地承擔自身行為的后果，無法依賴任何人?！?/p>

作為一名阿爾卑斯極限登山家，阿諾德常常獨自攀登，幾乎不做任何安全防護措施，而且速度之快令人吃驚。他是大量著名攀爬線路的紀錄保持者。2019年，他攀上了意大利多洛米蒂山一座550米高的垂直絕壁，沒有使用安全繩，而且全程只用了46分鐘30秒。

在這項名為“無保護攀巖”的運動中，每次失誤都可能意味著喪命?！耙虼?，對我來說，弄清楚自己能做到什么至關(guān)重要?！卑⒅Z德說。他無法理解為何一些人會喊他“瘋子”。“我們必須敢于冒險。”他說，“每個人對風險的理解都不一樣。我在山中長大，從小就知道如何在山間自如活動。對于攀爬，我當然和一個外行有著不同的風險認知。如果一個人只看到了我獨自掛在距離地面1000米的峭壁上的照片，那他確實會說：‘這個人瘋了！但實際上，他并不知道這背后有多少外人看不見的工作。如果在攀巖前我沒有傾盡全力作足準備，那我真是太愚蠢了?！?/p>

阿諾德說，有時候他感覺沒有保護繩甚至更加安全，這樣他能把精力集中在每一次抓握上，一步步靠近山頂。阿諾德稱之為“誠實攀登”。他表示自己在這樣的情況下不會更緊張，而是更冷靜。

然而，在生命懸于一線之際，他為何還能保持冷靜？實際上，這些應(yīng)對不同挑戰(zhàn)的極限運動員有很多共同點。他們都身強體健，在自己從事的運動項目上經(jīng)驗豐富?！八麄冎袥]有人想死，”來自挪威特羅姆瑟北極圈大學的心理學家奧敦·赫特蘭說，“所有人都在努力讓風險最小化?！?/p>

赫特蘭深入研究了定點跳傘運動員——那些從建筑物或山頂帶著降落傘往下跳的人。他說：“如果只是為了冒險，那么一名定點跳傘運動員大可以拿著一把二戰(zhàn)時期制造的降落傘找個地方跳下去，但沒有人會這樣做。盡管如此，對他們而言，冒險仍然十分重要，因為有風險，才有挑戰(zhàn)?！?/p>

以前，人們普遍認為，主動讓自己陷入風險是一種病，得治。如今已大不相同，冒險家完全可以獲得公眾的認可。有些人認為，定點跳傘運動員是完全瘋狂或厭世的人。對此，赫特蘭反駁說，相比之下，極限登山要危險得多，在喀喇昆侖山脈主峰喬戈里峰上攀登，遇難的幾率超過20%。

2017年，在約塞米蒂國家公園一面近千米的花崗巖峭壁上，美國攀巖者艾力克斯·霍諾德完成了到那時為止可能最令人嘆為觀止的一次無保護攀巖。這件事被拍成了電影《徒手攀巖》，上映后口碑不俗，很多觀眾為霍諾德在攀登過程中表現(xiàn)出來的沉著冷靜驚嘆不已。

霍諾德能保持冷靜的原因可能在于他大腦的一個小區(qū)域——杏仁核。杏仁核是邊緣系統(tǒng)的一部分，大概有半顆方糖大小，能借助儲存的經(jīng)驗信息分析外部刺激，判定是否有危險臨近。如果確定有危險，杏仁核就會向神經(jīng)遞質(zhì)發(fā)送多巴胺，令人感到恐懼，恐懼強度取決于感受到威脅的程度：在離地數(shù)百米的地方無保護攀爬一面懸崖峭壁的人，只要朝下望一眼，就該感受到死亡臨近的恐懼。但是，霍諾德沒有這種恐懼感。在約塞米蒂國家公園的探險之旅開始前，神經(jīng)學家用核磁共振成像儀掃描了他的大腦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的大腦雖然很健康，其中的杏仁核卻對模擬的壓力作用幾乎沒有反應(yīng)。所以說，霍諾德是“高感覺尋求者”的一個極端例子，這是一種腎上腺素成癮癥，他比一般人需要更多刺激才能釋放多巴胺。

阿諾德還從未讓人檢查過他的大腦，但他不相信自己的神經(jīng)和一般人不同，他覺得差別只在心態(tài)?！叭缃?，連騎自行車不戴頭盔都會被認為是瘋子和輕生者。對此，我必須得說，我們無法通過增加保護裝備來戰(zhàn)勝柔弱?！卑⒅Z德說。

2021年，阿諾德結(jié)束了一個持續(xù)多年的項目，孤身戰(zhàn)勝了阿爾卑斯山最著名的六面北壁，其中部分為無保護攀巖。他說：“我知道，我越頻繁地無保護攀巖，發(fā)生事故的概率就越大。我常常問自己要什么時候結(jié)束，但到現(xiàn)在為止，我還沒有答案?！?/p>

可以確定的是，近年來，阿諾德的心理障礙變多了。2020年秋，他站在阿爾卑斯山區(qū)小德魯峰山腳，想要開啟一次全新的冒險，但在最后時刻決定放棄。“我的感覺不對?！彼f。幾周后，他的女兒出生了。

| 在死亡區(qū)域游泳 |

安德雷·威爾斯格說：“我從未感覺到恐懼。我常懷敬畏，但從不害怕。”威爾斯格曾多次和死神擦肩而過，比如2016年8月，他經(jīng)歷了“最糟糕的12個小時”。當時，他計劃游過北愛爾蘭和蘇格蘭之間的北海峽，那里以寒冷刺骨的海水和巨浪著稱，是所謂的“死亡區(qū)域”。

在此之前，威爾斯格曾和親戚尤爾根·彼得斯一起在北愛爾蘭的陸地上等待了12天。威爾斯格游泳的時候，彼得斯就劃著小船跟在旁邊，為他鼓勁，用抄網(wǎng)給他遞送食物——雞丁或富含能量的糊糊。威爾斯格稱之為“喂養(yǎng)”。

威爾斯格時時刻刻都作好了準備，但要以這種方式橫穿海峽，還需得到當?shù)卣脑S可。他的陪同船三次停在了起點，然后又被帶回了家，因為海浪太高，風險不可估量。威爾斯格失望地飛回了德國。在帕德博恩，他頻繁查看自己的手機，焦急地等待著來自北愛爾蘭的電話。

五個星期后，威爾斯格終于迎來了好消息。下水時，他就知道這次會很艱難。有人提醒他注意鯊魚，但其實他全程一只也沒見著。他遇到了成群結(jié)隊的水母，在低于13攝氏度的水中，它們很常見。威爾斯格并沒有感覺到自己被蜇傷，然而不久，和極限騎手施特拉瑟一樣，他也出現(xiàn)了幻覺。他看到一個友善的游泳選手在和他比賽，他甚至能摸到對方。而當他注意到根本沒有其他選手，只有他、陪同船和海洋時，他開始和北海峽協(xié)商，“讓我順利游完吧。我再也不會來這里游泳了?！?/p>

12個多小時后，他游了35公里，抵達了海岸，用最后的力氣爬上了陪同船。直到晚上，他才發(fā)現(xiàn)身上的紅色條紋傷痕和丘疹?；氐降聡螅タ戳酸t(yī)生，才知道自己中毒了?？赡苷蛉绱耍懦霈F(xiàn)了幻覺。當時，他隨時可能完全失去意識。北海峽之旅結(jié)束后，威爾斯格因疼痛徹夜難眠，但毒素剛剛清除干凈，他就又開始計劃下次游泳之旅了。

“極限運動員在運動期間很少能感到愉悅?！笨茖W家赫特蘭說，“任務(wù)結(jié)束后，他們才會有快樂的感覺，可能要很久之后，比如幾天，也可能幾個星期。意識到自己真正戰(zhàn)勝了危險，收獲了滿足感，他們就有了繼續(xù)下去的動力。”

赫特蘭將極限運動員和小孩作對比。對小孩來說，邁出人生第一步是巨大的成就?！八麄兯さ梗械教弁?，然后繼續(xù)嘗試。”赫特蘭說，“他們不斷擴展著自身的極限。對他們來說，這就是在玩極限運動。這是人類的原始天性，是我們所有人的追求，只是極限運動員對極限的定義和我們的有所不同。”

對于極限游泳運動員威爾斯格來說，快樂的感覺也常常是延遲出現(xiàn)的。北海峽是他“世界七大海峽”游泳挑戰(zhàn)計劃的第三站。這七個海峽分布在五大洲，和阿爾卑斯登山者力圖征服的七座山峰對應(yīng)。

50歲的威爾斯格是第一個完成了這些挑戰(zhàn)的德國人，也可能是第一次嘗試就成功完成所有海峽挑戰(zhàn)的第一人。如今他說，創(chuàng)紀錄對他來說從來都不重要。盡管如此，他卻總是急切地奔赴一個又一個海峽，花了很多錢坐飛機，很少和妻子交流，后來也幾乎不再和任何人說起自己的計劃?！拔蚁?，反正不會有人理解我了。”他說。

“他成功挑戰(zhàn)完七大海峽后，我感到很高興?！彼钠拮迂惏⑻卣f，“但我從不為他擔心，因為他知道自己在做什么?！?/p>

威爾斯格總是謹慎細致地作足準備。為在開放水域游泳，他曾前往伊比薩島，游向離海岸400米的一座海洋浮標——水文水質(zhì)氣象自動觀測站，看著沙灘上熙熙攘攘的人群?！熬拖褚粋€安靜的夢?！彼f。十年前，威爾斯格想再次游向這座浮標，卻以失敗告終。他脫去衣服、跳入水中，卻無法開始游，因為海水冰冷刺骨，他無法忍受。

這之后，威爾斯格開始加強訓練。他在花園的涼亭邊放了一個桶，里面裝滿冰水。每天晚上，他都會在里面待15分鐘以上。他讓妻子不時過來查看自己是否還有意識。他有癮嗎？“不，完全沒有，但這也意味著我沒法停止。”威爾斯格說。他怕死嗎？“我常常和死神擦肩而過，但我不懼怕他?！蓖査垢裾f。

2021年，威爾斯格想成為從陸地游到赫爾戈蘭島的第一人，全程大約49公里，即使對他這樣經(jīng)驗豐富的運動員來說也意味著巨大的體力消耗，而且當時距離他完成“世界七大海峽”游泳挑戰(zhàn)剛剛兩年。他一共游了18個多小時，和往常一樣沒有任何休息，再創(chuàng)新紀錄。

2022年夏，他應(yīng)塞舌爾群島邀請?zhí)魬?zhàn)世界紀錄，吸引人們關(guān)注氣候變化。他本打算在群島間游約50公里，但僅僅兩個小時后，他就放棄了。海浪將他拋來甩去，他不時被拍向陪同船，吐了很多次。“我就不該開始?！被叵氘敃r，威爾斯格說，“我是海洋的追隨者，從不逆著海水游泳。我總是和海水一同前進。”

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹