文/王天寧 圖/鉛筆君

亮亮的電話手表相冊(cè)里，藏著一張照片。

照片拍攝于2013 年的八月，盛夏。

拍照的一個(gè)月以前，濟(jì)南城為修地鐵，在創(chuàng)新谷站打下第一根灌注樁。

照片拍攝的是巨大的龍門(mén)吊，在駕駛室里，身穿灰藍(lán)色工裝的爸爸，抱著小亮亮，指著鏡頭笑。爸爸比現(xiàn)在年輕，只是笑的時(shí)候，眼角有皺紋。亮亮是剛會(huì)說(shuō)話的小孩，光著小屁股，不知害臊。

龍門(mén)吊的頭頂，是藍(lán)天白云；龍門(mén)吊的腳下，是黃色的土地。大紅色龍門(mén)吊站在天與地之間，格外壯觀。

亮亮向許多人展示過(guò)這張照片，許多人問(wèn)亮亮，他爸爸是不是開(kāi)龍門(mén)吊的司機(jī)。亮亮每次都說(shuō)“是”。因?yàn)?，操縱這樣的龐然大物，遠(yuǎn)比監(jiān)督施工，搞得灰頭土臉更酷。

今天早晨，同學(xué)們背著亮亮討論那篇微信文章，也是因?yàn)檫@張照片。

文章講的是，濟(jì)南地鐵一號(hào)線在半年前開(kāi)通，可是，大部分市民都沒(méi)機(jī)會(huì)乘坐。因?yàn)橐惶?hào)線連接的濟(jì)南西客站和方特游樂(lè)園，它們都修建在城邊。在文章中，一號(hào)線被稱為“城郊專線”，地鐵沒(méi)進(jìn)入市區(qū)，無(wú)法緩解交通壓力。

文章說(shuō)，濟(jì)南修建地鐵，耗費(fèi)大量時(shí)間和金錢(qián)，到頭來(lái)，根本沒(méi)有給市民方便，反而建成罕見(jiàn)的“城郊專線”。經(jīng)歷這樣一場(chǎng)鬧劇，我們是否還應(yīng)該對(duì)濟(jì)南地鐵抱有希望？

文章狠狠嘲笑亮亮爸爸他們的工作。

文章的轉(zhuǎn)發(fā)量和點(diǎn)贊量都超過(guò)十萬(wàn)，下方評(píng)論區(qū)，充滿對(duì)濟(jì)南地鐵的抱怨。

亮亮平時(shí)一放學(xué)就去土建“六標(biāo)”，眼看地鐵從無(wú)到有，這么多年，爸爸他們的工作又難又重。工期緊的時(shí)候，他們連續(xù)工作兩個(gè)月，只有一兩天假期。

寫(xiě)文章的人太壞了，說(shuō)不定，這個(gè)人連濟(jì)南地鐵都沒(méi)坐過(guò)，就寫(xiě)出批評(píng)濟(jì)南地鐵的文章，加油添醋，只為增加閱讀量。

寫(xiě)文章的人，如果出現(xiàn)在亮亮面前，亮亮一定會(huì)把他痛扁一頓，讓這人再胡說(shuō)八道！

亮亮問(wèn)毛毛：“你為什么把文章拍下來(lái)，給同學(xué)們看？”

毛毛反問(wèn)：“你不覺(jué)得，文章寫(xiě)得很有意思嗎？我給大家讀，很多同學(xué)都笑了。尤其是‘城郊專線’，有人笑得打滾兒。”

毛毛是笑話大王，奇妙的念頭很多，說(shuō)話特別好玩。不然，亮亮不會(huì)和他交朋友。

亮亮的聲音變大了：“你明明知道我爸爸的工作是修地鐵，卻在嘲笑我爸爸的工作。寫(xiě)文章的人什么都不懂，你也跟著起哄。地鐵一號(hào)線不進(jìn)入城區(qū)，但不是所有地鐵線都在郊區(qū)修建。我爸爸說(shuō)，地鐵一號(hào)線是基礎(chǔ)，沒(méi)有一號(hào)線，其他線路修不起來(lái)！”

班里的同學(xué)越來(lái)越多。

有的在整理作業(yè)，有的在做值日，有的在吃早飯，只有亮亮在大聲嚷嚷。

其他同學(xué)停下手里的事情，幾十雙眼睛看著亮亮。

“亮亮，你別激動(dòng)??！我只想給大家講個(gè)笑話。”

亮亮臉色漲紅，像發(fā)怒的小狼。

“那你告訴大家，這篇文章是胡說(shuō)八道！”

毛毛不服，說(shuō)：“那你向大家解釋，一號(hào)線為什么修在城郊。”

關(guān)于一號(hào)線，亮亮知道得太少。要他解釋，還真說(shuō)不清楚。

現(xiàn)在，亮亮氣的不是寫(xiě)文章的人，不是聽(tīng)笑話的同學(xué)，而是毛毛作為他的朋友，卻否定爸爸的工作。

亮亮被毛毛堵得說(shuō)不出話，亮亮嚷嚷，變成沒(méi)事找事。

在亮亮眼中，毛毛的錯(cuò)，和寫(xiě)文章的人一樣深。亮亮腦袋空白，不知怎么，抓起一只筆袋，向毛毛砸過(guò)去……

等亮亮向毛毛道完歉，從老師辦公室出來(lái)，天已經(jīng)黑透了。爸爸又加班，小曹哥哥來(lái)接他。

小曹哥哥帶亮亮吃了“把子肉米飯”套餐，亮亮主動(dòng)提出，去大明湖走一走。

“喲！”小曹哥哥看著亮亮，饒有興趣地問(wèn)，“你怎么有雅興去逛大明湖呢？不回家寫(xiě)作業(yè)啦？”

亮亮使勁嘆氣：“哎！心里煩??！”

小曹哥哥挑一挑眉毛：“是因?yàn)榻裉旌屯瑢W(xué)打架的事情嗎？”

亮亮撇撇嘴，不說(shuō)話。

小曹哥哥拉起亮亮的手說(shuō)：“走啊，我陪你去散散心?！?/p>

亮亮已經(jīng)好久沒(méi)來(lái)大明湖了，湖周圍的路燈很少，它像一面黑鏡子，倒映天上的月亮和星星。風(fēng)從湖上吹來(lái)，吹得身子和心里都自在。

小曹哥哥盯著湖面,“你知道嗎？天氣好的時(shí)候，大明湖能映出千佛山的影兒?！?/p>

“是嗎？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”亮亮很驚訝，千佛山距離大明湖，大概有四五公里。

“別說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我老爸倒是見(jiàn)過(guò)，在他年輕的時(shí)候。幾十年前，濟(jì)南城沒(méi)什么高樓，不會(huì)擋住千佛山。這些年，銀座商城、歷山名郡……大樓一座一座建，濟(jì)南城卻發(fā)展得越來(lái)越慢，你知道為什么嗎？”

“為什么？”

“就是因?yàn)闈?jì)南城沒(méi)有地鐵。你想想，平時(shí)的早晚高峰，濟(jì)南城堵成什么樣子。這樣反而降低工作效率。外面的人想在濟(jì)南投資，一看到‘堵城’，肯定會(huì)猶豫。如果把濟(jì)南城當(dāng)作一個(gè)人，順暢的地鐵，就是他的血管。可是，現(xiàn)在只建成一條線路，人如果只有一根血管，肯定活不成?！?/p>

“那就多修幾條線路，血管多了，人不就能活啦？我爸說(shuō)，再過(guò)半年，二號(hào)線就通車了?！?/p>

小曹哥哥對(duì)著湖面笑笑，說(shuō)：“多修線路？說(shuō)得輕巧。所有人都知道，想要發(fā)展?jié)?，必須修地鐵?？墒牵瑵?jì)南城是全國(guó)聞名的‘泉城’?。≡诘叵滦藿ň€路時(shí)，一不小心會(huì)破壞泉脈，趵突泉、大明湖、黑虎泉、王府池子……許許多多泉眼，不就斷流了？”

小曹哥哥不由苦笑，繼續(xù)說(shuō)：“就是為了保泉，所以濟(jì)南城這么晚才開(kāi)始修建地鐵；就是為了保泉，所以修建地鐵的速度才這么慢?？墒?，不修不行啊，濟(jì)南城已經(jīng)被青島、煙臺(tái)落得越來(lái)越遠(yuǎn)，明明它才是省會(huì)城市??！經(jīng)過(guò)多年研究，我們的工程師已經(jīng)鉆研出保泉的好辦法，就算修建地鐵，也不會(huì)破壞泉脈。一個(gè)是繞避抬升，線路修建在泉脈的歷史最高處上面，避免與泉脈接觸；一個(gè)是原位回灌，修建線路時(shí)，如果無(wú)法徹底避免泉水泄露，就用抽水機(jī)將泉水灌回原處；一個(gè)是結(jié)構(gòu)倒流，如果修建線路不得不和泉脈產(chǎn)生接觸，就為泉脈改變流向。這三個(gè)方法，可以使泉水不影響修建地鐵?！?/p>

亮亮想，修建地鐵這么難，卻有人想看笑話呢。

小曹哥哥好像看穿亮亮的想法，說(shuō)：“其實(shí)，我知道你為什么和同學(xué)鬧矛盾，你爸爸跟我說(shuō)了?！?/p>

亮亮臉一紅，“爸爸什么時(shí)候告訴你的？”

“就在剛才，你吃把子肉的時(shí)候，你爸爸給我發(fā)了微信?！毙〔芨绺缁位问謾C(jī)。

亮亮有些激動(dòng)，“毛毛嘲笑一號(hào)線是‘城郊專線’，說(shuō)你們的工作是浪費(fèi)時(shí)間。他什么都不懂，太討厭了。”

“其實(shí)，一號(hào)線選擇在濟(jì)南西客站和方特游樂(lè)園中間建設(shè)，是為避開(kāi)人口密集區(qū)，更是為保護(hù)泉水，城郊的地下沒(méi)有泉脈。一號(hào)線是濟(jì)南地鐵的基礎(chǔ)，二號(hào)線、三號(hào)線與它銜接，才能建成現(xiàn)有的規(guī)劃線路。說(shuō)起來(lái)有意思，一、三號(hào)線是南北方向的，二號(hào)線是東西方向的，三條線路在一起，就是一個(gè)大寫(xiě)的‘H’。”

亮亮問(wèn)：“建成這三條線路，濟(jì)南城會(huì)比別的城市發(fā)展更快吧？”

“三條線路也只是基礎(chǔ)，今后，還會(huì)修建更多線路。濟(jì)南的城市建設(shè)和地鐵修建，都有很長(zhǎng)的路要走。告訴你的同學(xué)，別笑話一號(hào)線，要對(duì)濟(jì)南地鐵有信心?！?/p>

“我對(duì)你們特別有信心！”亮亮大聲說(shuō)。

圓圓的荷葉上，一只青蛙在鼓肚皮。亮亮和小曹哥哥的腳步驚動(dòng)了它，它“噗通”跳下水，波紋一圈又一圈，漾到岸邊。

大明湖的蛤蟆，從來(lái)不叫嚷；就像大明湖的水，從千佛山流向趵突泉，又從趵突泉流進(jìn)湖里，從來(lái)不張揚(yáng)；就像濟(jì)南城的地鐵，或許此刻，距離亮亮和小曹哥哥不遠(yuǎn)的地下，正有盾構(gòu)機(jī)將隧道越鑿越長(zhǎng)，地上的人們卻聽(tīng)不到。

濟(jì)南城，將在一片寂靜中向前行走。

一轉(zhuǎn)眼，暑氣消退，濟(jì)南城的季節(jié)由夏過(guò)渡到秋，如今，冬天已經(jīng)很深了。

經(jīng)過(guò)爸爸和好多同事接近一年的努力工作，濟(jì)南的地鐵二號(hào)線終于修建成功了！

當(dāng)爸爸將這個(gè)好消息告訴亮亮，他激動(dòng)極了。他也想立刻讓毛毛知道這件事。其實(shí)，自從上一次兩個(gè)小兄弟鬧矛盾后，雖然和好了，但是亮亮心里還是有些別扭。

但亮亮又決定，不對(duì)毛毛說(shuō)一個(gè)字。地鐵二號(hào)線有多好，需要毛毛自己體會(huì)。等毛毛懂了，自然會(huì)來(lái)跟亮亮道歉。

現(xiàn)在，對(duì)于亮亮來(lái)說(shuō)，最重要的事，莫過(guò)于親自感受地鐵二號(hào)線。

2020 年12 月29 號(hào)，對(duì)于濟(jì)南城而言，是一個(gè)特別的日子。

這一天，地鐵二號(hào)線通車了！

爸爸的單位，將舉行隆重的通車儀式。一大早，爸爸便開(kāi)著車，帶著亮亮趕往鮑山地鐵站。

亮亮、爸爸和很多工作人員一起乘坐電梯，去頭頂?shù)恼九_(tái)等待。

雖然，所有人都乘坐過(guò)地鐵；但是，乘坐自己參與建設(shè)的二號(hào)線，感受當(dāng)然不同。

門(mén)口傳來(lái)一陣喧鬧，爸爸說(shuō)：“市民代表來(lái)了?！?/p>

市民代表是通過(guò)網(wǎng)上報(bào)名產(chǎn)生的，他們可以參與通車儀式，提前感受地鐵二號(hào)線。而且，他們能獲得地鐵卡，免費(fèi)乘坐一個(gè)月。

隨著電梯越升越高，透過(guò)窗戶，亮亮能夠清楚看到周圍。

大雪把鮑山站周圍，下成一片白色的平原。附近沒(méi)有很高的建筑，極目遠(yuǎn)眺，可憐的幾棟高樓，藏在霧氣里，好像快融化了。

鮑山站建造十分先進(jìn)，它的附近，卻實(shí)在荒涼。

爸爸對(duì)大家說(shuō)：“別看附近這么荒涼，明年三月正式通車后，地鐵很快能把周圍帶動(dòng)得繁華起來(lái)。”

他們來(lái)到了站臺(tái)，很多人都站在這里。

隔著玻璃防護(hù)欄，亮亮看到長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道。

軌道和記憶中一樣，又那么不一樣。

鐵軌之外，又有一層玻璃防護(hù)欄，透過(guò)它，能看到一望無(wú)際的白色平原。

印有“鮑山站”的標(biāo)志牌，貼在外層的水泥柱上面。

雪停了。雪后的陽(yáng)光，那么耀眼，把亮亮看到的一切，照得發(fā)白。

站臺(tái)的頂棚，能夠擋雨擋雪，卻不擋風(fēng)?！昂艉簟贝箫L(fēng)撕扯著等待的人們，爸爸的臉被吹得通紅，他問(wèn)亮亮：“冷嗎？”

亮亮搖搖頭。心是暖的。

爸爸往手上哈氣，又使勁搓搓手，用暖乎乎的手捂住亮亮的耳朵。

亮亮沒(méi)享受一會(huì)兒，就把爸爸的手拽下來(lái)。

他聽(tīng)見(jiàn)轟隆隆的聲音，聲音越來(lái)越響亮，越來(lái)越清晰，地面都在顫動(dòng)。強(qiáng)烈的風(fēng)，兇猛地吹向站臺(tái)。

這是地鐵呼嘯而來(lái)的聲音。

遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)，變成近處的車頭。

在轟隆隆的聲響中，亮亮閉上眼睛。那個(gè)大明湖的夜晚，又在他心中出現(xiàn)了。

地鐵到站。玻璃安全門(mén)開(kāi)啟，車門(mén)也開(kāi)啟。

小曹哥哥忽然對(duì)亮亮說(shuō)：“等你親自乘坐過(guò)了二號(hào)線，你就能對(duì)同學(xué)們解釋，為什么修筑這條線路，對(duì)濟(jì)南城的發(fā)展是十分必要的?！?/p>

“不用啦，”亮亮輕輕說(shuō)道，“我什么都不用對(duì)他們說(shuō)了，我相信，等地鐵二號(hào)線通車后，當(dāng)同學(xué)們來(lái)乘坐的時(shí)候，只要聽(tīng)見(jiàn)地鐵呼嘯而來(lái)的聲音，他們就什么都明白了?！?/p>

明亮的車廂，好像在召喚他 。

亮亮邁開(kāi)腿，鄭重地走向濟(jì)南地鐵二號(hào)線。