習(xí)近平總書記指出，“文化文藝工作者要跳出‘身邊的小小的悲歡’，走進(jìn)實(shí)踐深處，觀照人民生活，表達(dá)人民心聲，用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民”。我們的作家、藝術(shù)家要做“深入生活、扎根人民”的踐行者。本刊自2020年第一期始，開設(shè)“到人民中去”征文欄目。詩歌、散文、特寫均可。歡迎投稿，敬請關(guān)注。

做一次回老家的旅游

姜 斌

一

城里待久了，就想出去走走，約了好朋友，卻又不知去哪里。若不是同伴提醒，竟然忘了我的老家就是個(gè)好去處。一百多公里的路程，說走就走，欣然驅(qū)車前往。

秋高氣爽的9月，天空中朵朵白云，聚在一起，又散開去，和藍(lán)天在色彩上形成鮮明對比，視覺上的空曠、高遠(yuǎn)、深邃，在城里是很難見到的。

人還沒到目的地，思緒已回到從前。

我出生的地方，是村落中的一個(gè)獨(dú)家小院，進(jìn)了朝東開著的大門，一排坐北向南六七間的平房映入眼簾。有風(fēng)沒風(fēng)灶火門朝東，大門也一樣，門開在東面圖個(gè)吉利。

房屋凸顯北方人的建筑風(fēng)格，有錢人家的屋檐向前拔出，伸出兩米多，墻內(nèi)有立柱立木，上面雙檁雙嵌，叫拔廊房。拔廊房的廊檐下，可避風(fēng)雨，能放好多雜七雜八的東西。

我家條件差，廊檐只有一米多。房屋自南往北二叔家兩間，祖父母一大間，我們家一間，三叔家一間，最北邊是一間煙熏火燎的伙房。

房屋前面的院落有五米左右。母親說過，那時(shí)候院子里雞飛狗跳，亂糟糟的。小時(shí)候，由于家里窮，又趕上那個(gè)奮勇爭先的年代，父母顧大家，舍小家，在出工前把我用布條拴在院子里，等他們回來，往往看到我和雞、狗誰是誰都分不清了，渾身塵土不說，身上還沾滿了雞屎，臉上花里胡哨的，父母說我成了耍把戲的。回想起來，父母當(dāng)時(shí)是那樣說，但看到孩子灰頭土臉的樣子，心里一定很難受。

院落前面是菜地，菜地分成了三塊，父親、二叔、三叔各一塊，中間沒有藩籬相隔，從夏到秋，青是青，綠是綠，辣椒紅了摘下來就掛在廊檐下。

在我依稀的記憶中，出了院門，就是通往公社和大隊(duì)的一條小路，路兩旁是兩排枝繁葉茂的杏樹。春天，杏花開了，一簇簇一團(tuán)團(tuán)，如少女般微笑著，千姿百態(tài)。當(dāng)杏花繽紛落地，像白云般鋪滿地時(shí)，杏子開始長個(gè)兒，由最初不透明指頭蛋大的綠色“彈子球”，偷偷長成了核桃般大的黃色毛杏子。它從小到大，從綠到黃，半黃半綠，半黃半紅，由酸澀到酸甜，再到成熟。它們躲在樹葉下面，像捉迷藏，微風(fēng)中露出半個(gè)臉兒，只待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去采摘。

小時(shí)候好奇，有些急不可待，杏子還沒熟，我和幾個(gè)弟弟便背著父母去采摘。采摘的杏子常常被我們裝在口袋里，上課打瞌睡時(shí)拿出來塞進(jìn)嘴里一嚼，一激靈，被酸得眉頭直皺，口里酸水橫流，瞌睡一下就沒了。上課無精打采、打瞌睡是常事，由此小伙伴們都把未成熟的杏子當(dāng)成了解困的良藥。

俗話說：果三杏四桃飽人，李子樹下埋死人。真正等杏子熟了，爬上樹摘了杏子，根本吃不了幾顆，主要還是找樂子。那時(shí)的杏子不像現(xiàn)在可以拿出去賣，最多送送親朋好友，熟透的杏子，大多還是落在了地上，羊都吃得倒了牙。

院子后面是一道以我們家姓氏命名的大梁，上面種著小麥。其他三面都被果樹環(huán)抱。村里人看到蘋果樹就聯(lián)想到一個(gè)人，都念他的好。那人是“文革”期間被下放到我們這里的，原來是農(nóng)科院的專家，下放期間干了三件事，一是興修水利設(shè)施，改善灌溉條件，修了一座水庫，還砌了幾條干渠；二是倡導(dǎo)植樹造林，改造農(nóng)田，條田林網(wǎng)化的雛形是在他手里開始形成的；三是栽植經(jīng)濟(jì)林，發(fā)展果樹產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)今很受歡迎的二秋子蘋果，又叫秋里夢，就是那時(shí)候引進(jìn)的。

當(dāng)我還在回憶沉思中，同行的伙伴提醒說：快到家了！我猛地回過神來，唉了一聲，噓了一口氣。

二

汽車七拐八拐到了村里，村子的模樣已快認(rèn)不出了，原來的土房子幾乎都不見了，清一色徽派風(fēng)格的房屋引人注目，通往各家各戶的巷道全都鋪了柏油。過去的土院墻變成了磚墻，再戴上青色的帽子，整個(gè)村落既脫胎，又換了骨。

這幾年連續(xù)在農(nóng)村蹲點(diǎn)，目睹農(nóng)村天翻地覆的變化，家鄉(xiāng)面貌同樣煥然一新，真還讓人有些目不暇接。

站在村子西邊的梁上，我看見了老家的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，以我家姓氏命名的大梁還在，其他三面的果樹被砍伐了，就連那些讓我難以忘懷的杏樹也沒有了。

三十多年前，我家、二叔家分別搬離這里，后來三叔早年去世，孩子也外出打工，老房底子賣給了別人，以后的事情就不清楚了。

看到過去的院落已成廢墟，我心里有點(diǎn)失落，也有些傷感，這里畢竟是我出生的地方，有過我童年的歡樂，少年時(shí)的夢想和惆悵。我一時(shí)無語，站在那里，喉頭有些哽咽。直到同伴一再催促時(shí)，我才緩過神來。

正準(zhǔn)備要走，一輛小面包車停在了我們旁邊，從車上下來一人，問我們是干啥的，表情顯得有些嚴(yán)肅。我說不干啥，就是來看看。我摘下眼鏡細(xì)看來人，似曾相識，仔細(xì)端詳，原來是以前的老鄰居鐵蛋。

“是什么風(fēng)把你吹來了？”鐵蛋也感到吃驚。

我說：“離開這里三十多年了，平時(shí)都是路過，很少進(jìn)村子，今天約了老朋友過來隨便走走，就是想看看個(gè)人的老家?！?/p>

鐵蛋聽罷，露出了笑容，說：“來一趟不容易，到家里坐，喝口水，好好諞一諞。”

見老鄰居如此熱情，我有些心動(dòng)。同行的伙伴問鐵蛋：“這里是二秋子的產(chǎn)地，今年的收成咋樣？我們想買一點(diǎn)，誰家能買到？”

鐵蛋笑了：“我們家就有，走吧，進(jìn)門再說?！?/p>

鐵蛋的熱情讓我回想起以前在農(nóng)村和村里人和睦相處的日子。雖然窮，但人活得有滋有味，有情有義。誰家有個(gè)大事小情，只要聽說了，幫錢幫物幫忙幫人，一樣都落不下。張家的孩子到李家吃頓飯，王家的孩子到馬家住一宿，習(xí)以為常，見怪不怪，都是很平常的事兒。多少年來沒有聽說過鄰里之間鬧啥糾紛，出啥幺蛾子，一片祥和之氣。

我們停好車，隨鐵蛋進(jìn)了他家的院子。這是典型北方農(nóng)村風(fēng)格大院，坐北向南，并排七八間的樣子，兩邊是廚房和庫房，還有一個(gè)小型車庫。地面是水泥的，干干凈凈，所有擺放不像是個(gè)農(nóng)村的庭院。

三

寒暄中，鐵蛋的妻子端上來熱騰騰的飯菜。鐵蛋笑著說：“老鄰居回家鄉(xiāng)了，蓬蓽生輝，可慶可賀。”

同行的伙伴隨口說道：“就是就是，你們老鄰居多年不見，緣分還在，這見了面是該慶賀一下，我也沾個(gè)口福?！?/p>

鐵蛋小我兩三歲，交談中得知鐵蛋初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了，兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了內(nèi)地工作，家里現(xiàn)在就兩口人。

我問起這幾年村里的變化，鐵蛋也不含糊，張口就來，侃侃而談：

“多少年來，我們面朝黃土背朝天，就知道傳統(tǒng)種植，也不出門，眼看著外地的發(fā)展比我們要快要好，心里發(fā)急，就是不知道咋辦。孩子們一旦考上學(xué)走出去就不回來了，村里就剩下些老年人，像我們這個(gè)年紀(jì)的都算是年輕的。眼看著年紀(jì)越來越大，種地是力氣活，歲月不饒人，到底咋辦？村里來了工作隊(duì)，辦起了農(nóng)民夜校，開始培訓(xùn)現(xiàn)代種植、養(yǎng)殖、加工等技術(shù)，發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，還鼓勵(lì)農(nóng)民外出打工轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力。班也辦了不少，可效果不怎么好，大家又圍在一起想辦法、找出路?！?/p>

我急忙插了一句：“找到出路了嗎？”

鐵蛋笑了笑：“看把你急的，聽我慢慢說。你們剛才不是有人要買蘋果嗎，我就從蘋果說起。那可是老一輩人留給我們的財(cái)富呀！也不知過去是怎么想的，一不小心，大量采伐使得原來的果樹面積大幅度減少。這幾年每年秋天到村里買蘋果的人越來越多，蘋果的價(jià)格也越來越高。有人就提出發(fā)展果業(yè)，振興家鄉(xiāng)的蘋果產(chǎn)業(yè)。這個(gè)建議得到了大多數(shù)村民的認(rèn)可，但已經(jīng)采伐的果樹地不可能二次種樹，那就發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)，把家里的房前屋后、菜地都種上果樹，這一來二去也增加不少種植面積。有些年紀(jì)大的人，曾經(jīng)都參加過果樹種植技術(shù)培訓(xùn)，現(xiàn)在讓他們再出山當(dāng)顧問，傳授技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，工作隊(duì)又通過夜校培訓(xùn)、微信、短信等手段幫助，現(xiàn)在好多人掌握了種植技術(shù)。不瞞你說，這幾年通過蘋果樹又有好多人發(fā)起來了。”

“你怎么樣啊，老鄉(xiāng)？”我還沒有問，同行的伙伴張了口。

鐵蛋笑了笑：“你們看呢！”

沒想到鐵蛋反問一句，我不好再問，這大概是隱私吧，就好像別人問我工資的時(shí)候，我也是閃爍其詞。

鐵蛋后面的話讓人沒有想到：“我一年連自己種的、承包的、收購的大概有七八十噸蘋果，就按照收購價(jià)六塊到八塊算，好的時(shí)候一公斤能賣十三塊到十五塊，精包裝就二十多塊了。你們自己算算吧！”

我沒有來得及算，同行伙伴跳起來說：“每公斤就賺八塊，八十噸也夠四十萬了，是我工資的多少倍??！”他接著和鐵蛋調(diào)侃說：“咋樣，踅摸一下，我也在這里買幾間房子，租些地種果樹吧？”

《矢志不渝》（漫畫） 王獻(xiàn)忠 作

鐵蛋笑了，他望著我的同伴說：“你種果樹可以，到我的地里來。買房不行，國家規(guī)定城里人不能到農(nóng)村買房子，租房子還差不多。”

“我干嗎租房子，買了多好！”同伴繼續(xù)調(diào)侃。

鐵蛋說：“你租房子，我們農(nóng)村人可以收租金增加收入呀！”一句懟得同伴只張嘴卻沒說出話來。

此時(shí)我開始懷疑鐵蛋的經(jīng)營頭腦，也開始懷疑鐵蛋對政策的研究。說實(shí)話我自以為自己在城里工作，拿著每月按時(shí)發(fā)放的工資，已經(jīng)小康了?，F(xiàn)在聽了鐵蛋的話，才知道農(nóng)村的變化已經(jīng)不是我們這些坐在辦公室里指手畫腳的人能夠真正體會到的。

我想轉(zhuǎn)移話題，就問：“你把時(shí)間都放在了經(jīng)營蘋果產(chǎn)業(yè)上，你的土地怎么辦？”

鐵蛋笑出了聲：“你不知道吧，這要感謝工作隊(duì)的同志。他們中間有個(gè)干部是農(nóng)業(yè)局的，關(guān)系門路多，幫我們找了個(gè)種植大戶，土地全都流轉(zhuǎn)了?！?/p>

“流轉(zhuǎn)？那你們的收入呢？”我有些疑惑。

“土地承包費(fèi)每畝一年五百元是最低的，如果自己種植能收回二百到三百元就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在收了承包費(fèi)，再到他的地里打工，一天一百到二百元，這要根據(jù)活兒的輕重和難易。我們老兩口利用蘋果管理的空閑時(shí)間，抽空去田里打工，一年下來掙個(gè)千兒八百的都是小意思?！?/p>

聽了這些，我沒有再問，同行的伙伴呆呆地望著鐵蛋欲言又止。

四

出門時(shí)我和鐵蛋握了握手，他的手很有勁。在院子里將要道別，突然想起小時(shí)候我們家院落的凌亂不堪，便隨口說了一句：“你們家的院子真干凈?！?/p>

鐵蛋環(huán)顧了一下院子，說道：“哦，你說院子，不是你們在縣里讓我們搞人居環(huán)境整治，要什么三區(qū)分離，這不，菜地和雞圈搬到了后院，幾個(gè)留著自己吃的羊送到了托羊所。村里專門修建了養(yǎng)殖小區(qū)，養(yǎng)殖大戶都去了那里，院子里也就干凈了。干凈好啊，衛(wèi)生好不得病，聽說有些地方布病很多，我們這里一個(gè)也沒有。”

聽罷這些，我真的懷疑眼前這位土土的老鄰居還是我記憶中的鐵蛋嗎？

那時(shí)我們都小，鐵蛋更小，經(jīng)常跟在我們身后屁顛屁顛的。一起上學(xué)的時(shí)候，他的學(xué)習(xí)成績說實(shí)話也不咋地，經(jīng)常受老師批評。作業(yè)不會做，還找我?guī)兔δ?。我也不客氣，反正高兩個(gè)年級，解決他的問題是輕而易舉的事情。不過我也有條件，我?guī)退瓿勺鳂I(yè)，他去給我打豬草。這樣他回家交了作業(yè)的差，我回家交了打豬草的差，兩不誤?，F(xiàn)在想起來，我是耽誤了一個(gè)企業(yè)家呀！其實(shí)我應(yīng)該去打豬草。

我無意再打擾鐵蛋，該回去了。并不是患得患失，我的自尊告訴我，離開家鄉(xiāng)三十多年，得到了什么？丟掉的東西又在哪里呢？能找回來嗎？真像同伴說的回農(nóng)村買個(gè)房子，種幾棵果樹就能解決困擾我們的問題嗎？

“哎！哎！想啥呢？”鐵蛋的笑一如既往。

這時(shí)，鐵蛋的媳婦騎著電動(dòng)三輪過來。一看就是能吃苦的人，一身迷彩服，戴了和迷彩服不怎么搭的頭巾，黝黑的臉上戴了口罩，顯得很干練。她從電動(dòng)車上搬下來四個(gè)箱子，說了聲：“當(dāng)家的，東西放這里了。庫房那邊還有人要貨呢，你招呼客人，我去那邊了?！?/p>

隨后又向我們說：“城里人，常來玩，再見！”只見她手腕一擰，一加油，“突突突”幾聲，話音和電動(dòng)車一起出了院門。

我沖著她瀟灑的背影喊了聲：“謝謝啦！”

鐵蛋走過來說：“老鄰居，你們來一次不容易，這是我家樹上的二秋子，老品種，正宗貨，帶回家嘗嘗！”

我連忙推辭說：“已經(jīng)吃了飯，再拿東西就不好了。多少錢？”

鐵蛋說：“什么錢不錢的，自家產(chǎn)的，談錢傷感情。”

同伴過來說：“要不批發(fā)價(jià)也行，不給錢哪能行！”

“什么價(jià)不價(jià)的，老鄰居之間有價(jià)錢嗎？”鐵蛋有些不高興了。

他接著說：“你們回到城里多宣傳宣傳咱們村的二秋子，讓全縣的人都吃上家鄉(xiāng)的蘋果，咱們經(jīng)營二秋子的村民們不就越有勁了嗎！”

我不再多說，因?yàn)樵阼F蛋這里我們的語言顯得蒼白無力。虧我還幫人家做過作業(yè)，慚愧??！但心里著實(shí)為鐵蛋高興。趕快溜吧，別在鐵蛋面前獻(xiàn)丑裝大鬼了。

收下蘋果，我們上車。鐵蛋執(zhí)意要送我們，他站在村口向我們揮手道別，笑意燦爛，從容自然。

五

回到家，我一直在想，我們?nèi)ヂ糜危肟纯醋约旱睦霞?，結(jié)果家的影子沒有了。這讓我很傷感。

遇見了鄰居，坐到了他的家里，熱情交流中又感受到了家的樸實(shí)、真誠。

鐵蛋的笑一直在我的眼前。我知道那是一種自然的笑，沒有一點(diǎn)的裝飾；那是一種幸福的笑，是對美好生活的笑；那是一種自信的笑，是堅(jiān)守家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的笑。

鐵蛋就是村里最普通的一個(gè)農(nóng)民，在他的笑容里我看見了當(dāng)代農(nóng)民的精神。

農(nóng)村是我出生的地方，我的家就在那里。

我要去旅游，我還能去哪兒？