吳平安

“1980年代是文學(xué)的流金歲月，”多少年后周濤在其口述自傳《一個(gè)人和新疆》里說(shuō)，“我們這茬人就像地里的紅高粱，得到了時(shí)代雨露的滋潤(rùn)，就齊刷刷地冒頭了?！北藭r(shí)的文學(xué)版圖，已漸成各路諸侯群雄逐鹿之勢(shì)。中央軍兵強(qiáng)馬壯自不待言，而滬軍、湘軍、鄂軍、陜軍、東北軍等一干“地方豪強(qiáng)”也聲威日壯，令人不敢小覷，反觀(guān)天山南北的自然氣候和文學(xué)氣候，都明顯比內(nèi)地晚一大截，就連正猛烈沖擊著中國(guó)文學(xué)的西方現(xiàn)代派文學(xué)，浪潮波及西北一隅時(shí)，也已是強(qiáng)弩之末了。

不過(guò)春風(fēng)既度，草長(zhǎng)鶯飛是遲早的事。

初出茅廬的評(píng)論家周政保，對(duì)西部文學(xué)的基本盤(pán)，已經(jīng)有了比較清醒的把握：西部小說(shuō)的傳統(tǒng)是極其貧困的，新疆主要的文學(xué)積淀是各民族的民歌和民間文學(xué)，《瑪納斯》《福樂(lè)智慧》與阿凡提傳說(shuō)是其中瑰寶。結(jié)論是：新疆是一個(gè)詩(shī)歌的寶地，新疆文學(xué)的突破口，希望只能寄托在詩(shī)歌上，而面對(duì)西方現(xiàn)代派，新疆文學(xué)界的青年才俊，應(yīng)該將更多目光投向腳下的大地。

新疆的文學(xué)實(shí)踐證明了這一判斷的正確?！对?shī)刊》1976年1月復(fù)刊號(hào)上，章德益即有組詩(shī)《塔里木人》發(fā)表，旋即有詩(shī)集《大汗歌》《綠色的塔里木》問(wèn)世；周濤的長(zhǎng)詩(shī)《天山南北》于1978年登上《詩(shī)刊》，有近200行，《八月的果園》于1979年出版單行本，是一部2000多行的長(zhǎng)詩(shī)；楊牧的長(zhǎng)詩(shī)《在歷史的法庭上》，洋洋600行，登上《詩(shī)刊》1979年11月號(hào)頭條。曹禺、徐遲一行踏訪(fǎng)新疆，在千人大會(huì)上，說(shuō)新疆有人才，特別提到了周濤當(dāng)時(shí)發(fā)表的《天山南北》。《新疆文學(xué)》老編輯鄭興富對(duì)推動(dòng)新疆的詩(shī)歌發(fā)展功不可沒(méi)，當(dāng)時(shí)，其興奮之情，溢于言表。

在樂(lè)觀(guān)昂揚(yáng)的氛圍籠罩著西部詩(shī)界時(shí)，遙遠(yuǎn)的首都北京，1978年12月23日，有一家民間刊物《今天》悄然問(wèn)世了，1979年第3期和第4期《詩(shī)刊》，分別轉(zhuǎn)發(fā)了原刊于《今天》的北島的《回答》和舒婷的《致橡樹(shù)》。如果說(shuō)這兩篇新人新作并沒(méi)有在新疆詩(shī)壇引起多大反響的話(huà)，那么隨著北島、芒克、舒婷、顧城、江河、多多、楊煉、梁小斌等人相繼走到前臺(tái)，在主流刊物競(jìng)相亮相，隨著《福建文學(xué)》因討論舒婷詩(shī)觸發(fā)了長(zhǎng)達(dá)一年的論爭(zhēng)，隨著1980年8月章明《令人氣悶的“朦朧”》一文在《詩(shī)刊》的發(fā)表，“朦朧詩(shī)”終得賦名，隨著謝冕、孫紹振、徐敬亞諸人的“三個(gè)崛起”論文對(duì)“新的美學(xué)原則”的力挺，新疆的詩(shī)人就再不可能從容淡定了。我至今還清晰記得周政保捧著一本當(dāng)期《詩(shī)刊》，向我和周濤傳閱《中國(guó)，我的鑰匙丟了》的情景，那是一種瞬間被電流擊中的震撼感，是一種無(wú)論讀舊詩(shī)新詩(shī)中國(guó)詩(shī)外國(guó)詩(shī)從未有過(guò)的閱讀體驗(yàn)。

很多年后，周濤在其口述自傳《一個(gè)人和新疆》中，回憶當(dāng)時(shí)心中的感受：“我在七十年代末給自己定的方向，概括為‘郭小川的聲音、聞捷的色彩’，我把這兩個(gè)人結(jié)合在我這里，而且我當(dāng)時(shí)心中有一個(gè)感覺(jué)，我用這一手可以迅速打敗中國(guó)詩(shī)壇，不在話(huà)下。誰(shuí)知道出來(lái)個(gè)朦朧詩(shī)，梁小斌那個(gè)《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，也覺(jué)得搞得不錯(cuò)，很新鮮，別有一種詩(shī)味。這時(shí)候弄得我們不好寫(xiě)了，找不到自己了，明顯地感覺(jué)到用郭小川、聞捷那里學(xué)來(lái)的東西打發(fā)不了這個(gè)世界?！?/p>

新疆詩(shī)人往何處走？“新的出路”在哪里？周濤接著說(shuō)：“一個(gè)是堅(jiān)持這一套，一個(gè)是投降朦朧詩(shī)，搞一個(gè)二鬼子?！备L(fēng)學(xué)舌不是有出息的人，這不是新疆詩(shī)人所為，也不是所能為的，因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)一方人，新疆二周（周濤、周政保）英雄所見(jiàn)略同：“我們的文化條件不具備寫(xiě)那種詩(shī)的要求?！?/p>

這一方水土，是大西北的高天厚土、沙漠瀚海、雪山冰峰，是荒蠻苦寒的生存環(huán)境；這一方人，是生于斯長(zhǎng)于斯的十三個(gè)兄弟民族，是王震將軍麾下的軍墾戰(zhàn)士，是內(nèi)地支邊的熱血青年，是在政治風(fēng)暴中如沙塵般吹落到邊塞的各界精英，是被饑荒驅(qū)趕走西口的盲流……再遠(yuǎn)一些，還有大漢開(kāi)拓歐亞孔道的探險(xiǎn)家，行走在古絲綢之路上的商旅，在石壁上開(kāi)鑿洞窟描畫(huà)飛天的畫(huà)家，出使塞外吟詠邊關(guān)的詩(shī)人……正是這獨(dú)特的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境，滋養(yǎng)了這一方詩(shī)人，鍛造了他們的文化人格和精神氣質(zhì)，涵養(yǎng)了他們的審美理想和審美趣味，建構(gòu)了他們的話(huà)語(yǔ)方式和語(yǔ)言表達(dá)：

荒野的路啊，曾經(jīng)奪走我太多的年華，

我慶幸：也奪走了我的閉塞和淺見(jiàn)；

大漠的風(fēng)啊，曾經(jīng)吞噬我太多的美好，

我自慰：也吞噬了我的怯懦和哀怨。

——楊牧《我驕傲，我有遼遠(yuǎn)的地平線(xiàn)》

兀立荒原

任漠風(fēng)吹散長(zhǎng)鬃

引頸悵望遠(yuǎn)方天地之交

那永遠(yuǎn)不可企及的地平線(xiàn)

三五成群

以空曠天地間的鼎足之勢(shì)

組成一幅相依為命的畫(huà)面

——周濤《野馬群》

遠(yuǎn)古奔突的激情冷卻了，

凝成了一種立體的冷峻，

固態(tài)的力量，

曲線(xiàn)中起伏著莊嚴(yán)，

鐵色中放射著凝想。

——章德益《大漠的山》

淺吟低唱不屬于他們，他們的旗幟上寫(xiě)著剛健、沉雄、凝重、豪放，旗下佇立的是以“半個(gè)胡兒”為集體人格的鐵骨錚錚的西北硬漢，向世界展示煉獄中升騰起的血性及伴隨的吶喊。

周濤清醒地認(rèn)識(shí)到，“新疆是古代邊塞詩(shī)產(chǎn)生的地方”，“創(chuàng)造一種‘新邊塞詩(shī)’”的想法，開(kāi)始在心中萌動(dòng)，并且與楊牧、章德益一拍即合。“我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常聚一聚，坐在一塊說(shuō)說(shuō)話(huà)。我就提出來(lái)，新疆是古代邊塞詩(shī)產(chǎn)生的地方，唐詩(shī)中邊塞詩(shī)是重要的一章，新疆這種邊遠(yuǎn)之地想獨(dú)霸文壇是做不到的，大不了做一個(gè)當(dāng)代文壇的分支，在現(xiàn)在的條件下創(chuàng)造一種‘新邊塞詩(shī)’，這種邊塞詩(shī)不是寫(xiě)征戰(zhàn)、打仗，而是反映新疆地區(qū)的獨(dú)特風(fēng)貌。……章德益和楊牧都認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò)?！薄爱?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下三個(gè)人都意識(shí)到單打獨(dú)斗恐怕在風(fēng)起云涌的中國(guó)文壇上像樹(shù)葉一樣迅速地被吹走，如果一個(gè)枝子長(zhǎng)三個(gè)杈杈，可能摽著稍好一點(diǎn)?！保ㄖ軡谑鲎詡鳌兑粋€(gè)人和新疆》）

此后，三人聯(lián)手，用軍旅詩(shī)人周濤的軍事術(shù)語(yǔ)說(shuō)，“做成集束手榴彈，三個(gè)手榴彈一塊扔出去炸的面大”。于是，從《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》開(kāi)始，“把全國(guó)所有的省刊擼一遍”，未幾，楊牧、周濤、章德益，“新疆三劍客”的名聲大振，而李瑜、楊樹(shù)、東虹、石河、孫濤、柏樺、楊眉、高炯浩、郭維東、安定一，還有更年輕的一茬王小未、秦安江、郭有德、曹永正、賀海濤、張小平、谷閏、曲近、曉虹等緊隨其后。新疆是詩(shī)歌的沃土，此言不虛。

1981年11月26日，周政保在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表評(píng)論《大漠風(fēng)度 天山氣派——讀“百家詩(shī)會(huì)”中三位新疆詩(shī)人的詩(shī)》，分析了“三劍客”詩(shī)作的美學(xué)風(fēng)格，明確指出：“一個(gè)在詩(shī)的見(jiàn)解上，在詩(shī)的風(fēng)度與氣魄上比較共同的‘新邊塞詩(shī)派’正在形成。”這是“新邊塞詩(shī)派”首次在中國(guó)詩(shī)壇樹(shù)起自己的旗號(hào)。

劉湛秋、余開(kāi)偉、鄭興富、孫克恒、張功臣、謝江華、高戈等評(píng)論家，先后撰文評(píng)論和研究新邊塞詩(shī)，而最翔實(shí)的理論闡發(fā)，則是周政保發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期的論文《新邊塞詩(shī)的審美特色與當(dāng)代性——楊牧、周濤、章德益詩(shī)歌創(chuàng)作評(píng)斷》。

周政保在文中寫(xiě)道：“嚴(yán)峻的邊塞生活，極為自然地使他們獲得了一種豁達(dá)而粗放的世界觀(guān)（包括詩(shī)歌藝術(shù)觀(guān)），那就是深邃悠長(zhǎng)的歷史意識(shí)，昂揚(yáng)進(jìn)取的人生態(tài)度，排斥了孤立性的整體眼光，以及那種能把一切抒情對(duì)象納入自己情緒軌道的思辨能力。”

周政保的敏銳之處，在于他能從三劍客的詩(shī)篇中，捕捉到特定歷史時(shí)期的時(shí)代氣息。如果說(shuō)朦朧詩(shī)表達(dá)的是特定歷史時(shí)期一代青年人的迷惘，新邊塞詩(shī)則是迎接新時(shí)期發(fā)出的第一聲吶喊，周政保熱情地將其比喻為八十年代的進(jìn)行曲：

楊牧、周濤、章德益詩(shī)的當(dāng)代性色澤，正是通過(guò)多姿多彩的地域性特點(diǎn)而獲得顯現(xiàn)的。在這里，地域性只是一種詩(shī)情詩(shī)意的外殼；而在這層外殼所包籠的內(nèi)核中，卻奔突著巖漿般的、屬于我們這個(gè)時(shí)代的地?zé)崃α?。因此，我們也就從一個(gè)亙古而神秘的天地中，窺見(jiàn)了另一個(gè)播放著八十年代進(jìn)行曲的詩(shī)情世界。

當(dāng)三劍客漸成氣候之時(shí)，為了彼此的個(gè)性不至于被新邊塞詩(shī)的共性淹沒(méi)，周政保在細(xì)讀分析了三人作品的基礎(chǔ)上，歸納總結(jié)了他們不同的詩(shī)風(fēng)詩(shī)格，劃清了彼此的區(qū)分度：

周濤是一位軍旅詩(shī)人。他的主要抒寫(xiě)對(duì)象是新疆的民俗風(fēng)情與邊地的軍旅生涯，冷峻，沉雄，深邃，瀟灑而又充滿(mǎn)悲壯感，構(gòu)成了他的作品的主要美學(xué)特色。

而楊牧，則傾向于那種充滿(mǎn)了社會(huì)思潮力度的、豪邁而又奔放的抒寫(xiě)方式。他從土地來(lái)，又回到土地去，蕩漾著底層勞動(dòng)者的熱忱與思索。

而章德益的當(dāng)代性，則是在恢宏奇詭的幻想中實(shí)現(xiàn)的。他是當(dāng)代詩(shī)壇的幻想家。他在他的作品中，不斷塑造著一個(gè)巨人的形象，一個(gè)拓荒者的高大身影。

周政保的導(dǎo)師雷茂奎教授深謀遠(yuǎn)慮：有了創(chuàng)作的一定實(shí)績(jī)，又有了理論的初步宣示，便應(yīng)該依照學(xué)術(shù)生產(chǎn)的機(jī)制，讓新邊塞詩(shī)在大學(xué)里占一席之地。雷先生策劃了一個(gè)“新邊塞詩(shī)大型學(xué)術(shù)研討會(huì)”，以期為這一詩(shī)派，為崛起中的西部文學(xué)凝聚人氣，輻射影響。

雷茂奎與當(dāng)代文學(xué)教研室劉維鈞、常征協(xié)商，擬定了一個(gè)陣容龐大的邀請(qǐng)與會(huì)者名單。中文系研究生郭澄、朱思信、沈貽煒、嚴(yán)榮賡、邢欣等人，加班加點(diǎn)，用毛筆鄭重地填寫(xiě)邀請(qǐng)函信封，參與新疆當(dāng)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的激情，使他們心潮澎湃。

1982年3月18日，傾注了許多人心血的研討會(huì)，終于在雷茂奎先生主持下召開(kāi)了。二百位來(lái)自全國(guó)各地的代表會(huì)聚新疆大學(xué)，著名詩(shī)人艾青、田間、嚴(yán)辰、袁鷹、李瑛、蔡其矯等人寄來(lái)了賀詩(shī)和賀信。會(huì)后出版了《邊塞新詩(shī)選》，謝冕先生欣然為之作序。

那些來(lái)自馬背駝峰上的吟唱及伴隨的理論宣示傳到了京都，彼時(shí)“歸來(lái)的詩(shī)人”群體中的“七月派”詩(shī)人綠原，在《詩(shī)刊》1984年第2期撰文《周末詩(shī)話(huà)》，盛贊“周濤的《牧人集》，章德益的《大漠和我》，楊牧的《夕陽(yáng)和我》……都是近年來(lái)不可多見(jiàn)的力作”。曾為朦朧詩(shī)鼓與呼的北大教授謝冕先生，也把目光轉(zhuǎn)向了大西北，《陽(yáng)關(guān)，那里有新的生命——從敦煌文藝流派到新邊塞詩(shī)》（《陽(yáng)關(guān)》1982年第6期），《絲綢路上新樂(lè)音——〈邊塞新詩(shī)選〉序》（《當(dāng)代文藝思潮》1983年第5期），《新邊塞詩(shī)的時(shí)空觀(guān)念》（《陽(yáng)關(guān)》1984年第4期）先后發(fā)表。謝冕先生從歷史的縱深處梳理舊邊塞詩(shī)，又將新邊塞詩(shī)納入新時(shí)期文學(xué)的語(yǔ)境中，高屋建瓴地對(duì)新邊塞詩(shī)作出準(zhǔn)確的定位和學(xué)理上的肯定：“當(dāng)前的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，處于微妙狀態(tài)。一方面，一九七九年的高潮過(guò)后，發(fā)展?jié)u趨沉寂，現(xiàn)狀未能令人滿(mǎn)意；另一方面，新詩(shī)無(wú)視舊日的積習(xí)，在每一個(gè)角落悄然而又扎實(shí)地發(fā)展著……就在一些人認(rèn)為新詩(shī)危機(jī)四伏的時(shí)候，西北地區(qū)的詩(shī)人和理論工作者首倡并建設(shè)著新邊塞詩(shī)?！?/p>

天時(shí)地利人和，在那個(gè)萬(wàn)卉爭(zhēng)榮的季節(jié)，風(fēng)云際會(huì)，新疆文學(xué)從地域性、邊緣性的存在，向中心地段大大推進(jìn)了一步。