○朝 顏

記得剛剛一歲多的我，步伐尚不穩(wěn)健，就鬧著要參與搬家。母親遞給我一件最輕的家什（大概是火鍬），我吃力地抱著它，歡天喜地跟在大人身后，走向了通往新家的路。我家的大黑狗興奮地跑前跑后，不時地往我身上蹭一蹭。

那是一個陽光燦爛的臘月天?！拔覀円⌒挛萘??！蔽覍W(xué)著母親的話，一遍遍念叨著。憑著早慧的心，我隱約感覺到這是一件大事。

20 世紀(jì)80 年 代初建一棟新屋，對我們意味著什么？是寬敞自足的棲身之所，是獨立、私密的家庭空間，還是父親作為一家之主頂天立地的證明？

許多年后，我將父母零星的講述拼湊起來，連綴成一部艱辛的建房史。那些我雖未目睹，卻完全能夠想象的畫面，閉上眼睛便在腦海中放映。

在那之前，我們?nèi)覕D在一間十幾平方米的屋子里。一張床、一張桌子、一個衣柜，門背后放個尿桶。沒有廚房，就在屋檐下搭個簡易的土灶做飯。這一間窄小的屋子，是和大伯共同建造后分得的。整棟房子格局和贛南多數(shù)農(nóng)家一樣，一間廳堂（兼飯廳和廚房），兩邊各一間屋，上面是矮矮的閣樓。即便如此，它也花光了父親在部隊時攢下的津貼和退伍費。分家時，廳堂和另一間屋子歸了大伯。

可想而知，當(dāng)年的父親沒有積蓄，入不敷出，要建一棟新屋，無異于愚公移山。然而父親咬著牙，開始了移山的第一步。他看中了麥菜嶺村后的山坡，征得鄰居同意后，在那里奠基了。山坡高而硬，土層下是難以撼動的大理石，沒人敢下決心動手。然而父親卻開啟了蠻力征服，他領(lǐng)著母親，每天從日出到日落，一鎬頭一鎬頭地挖下去，一畚箕一畚箕地挑走，硬是將山坡挖開，平整出一塊造屋的地。其間，他們只請過一次專業(yè)人員進行爆破，其余的苦活全部由自己扛下了。

此后很多年，我站在屋前的空坪上，俯視低于我們家的其他小屋舍，仍難免升起睥睨之感。我想，那樣的驕傲，是父母用超乎常人的勤勞和汗水給予我的。

我恐怕再沒有見過像父母那樣吃苦耐勞的人了。為了節(jié)約開支，他們自制了建房所需的每一塊土磚，幾乎挖空了銅鑼湖那丘自留地里厚厚的黃土。我至今仍能回想起制土磚的所有程序：在黃土中灑水，摻上干稻草，反復(fù)地拌勻，然后將黏稠度恰到好處的黃泥倒入磚格，壓實壓平，劃上兩個手指印，猛地抽出磚格……此后是一次次翻曬，用泥刀削平邊角，再一擔(dān)擔(dān)挑回村子里碼好。

當(dāng)然，這些都是我長大后在我們家建豬欄、廁所時習(xí)得的。彼時我已經(jīng)學(xué)會挑磚了，兩頭各一塊，將我的身子壓得搖搖晃晃。每次走近那一排排整齊列隊的土磚，我就犯怵。而父母的雙肩究竟承擔(dān)了多少人間負(fù)重呢？我不敢計數(shù)，也不能計數(shù)。我只知道，與之相對應(yīng)的是朗日、寒暑、汗水、泥漿，是隱忍、承受或者說希望。

按照時間推算，他們造屋的行動應(yīng)該持續(xù)了好幾年。其間，我們兄妹相繼來到人世，嗷嗷待哺，占據(jù)了母親諸多時間和精力，也拖延了造屋的進程。母親曾講述過一個令哥哥羞赧不已的場景：她挺著大肚子，正拌一堆三合土，可哥哥追在她屁股后哭鬧不已，喊著要抱。她只好停下手中活計，哄一會兒哥哥，然后又投入到緊張的勞動中。我在母親腹中那十個月，無論擔(dān)水、挑沙、運瓦，還是洗衣、做飯、喂豬，她都懷著我在村頭村尾行走，身后還跟著一條小尾巴。她需要完成無窮無盡的勞作，還需要應(yīng)對我的踢騰以及滿足哥哥對愛的索求。

后來，當(dāng)我也成為一個孕婦，小心翼翼地護著肚子里的孩子時，實在不敢想象如何才能承受母親那樣的重?fù)?dān)。也許，這背后是對逼仄生活的擺脫和對獨立新居的渴望。也許，在那樣的年代、那樣的家庭，她根本別無選擇。

父親需要盤算的事情很多。磚可以自己制，沙可以自己挑，可是梁、柱、椽等，是自己造不了的，想買還未必能買到合適的。彼時他在鄉(xiāng)電影院上班，經(jīng)常要到山區(qū)放映電影，憑著自己的人格魅力，結(jié)識了一幫肯幫忙的熱血兄弟。他們聽說父親準(zhǔn)備建房，二話不說，砍下最好的杉木，剝掉樹皮，吭哧吭哧地運到我們村，錢卻只象征性地收一點點。請泥水師傅動工時，他們還挑來一擔(dān)擔(dān)的柴火。

父親對他們充滿了感激。正是那些沒有念過書、穿著并不體面、說話并不漂亮的山區(qū)兄弟，在他最艱難的時候，毫不猶豫地伸出了援助之手。即使我們?nèi)野徇M新屋生活了二十年，這些來自山區(qū)的男人，還在農(nóng)忙時幫我們家犁田、打谷、挑糧。自然，當(dāng)他們隔三岔五來趕圩時，也將離圩場不遠(yuǎn)的我家當(dāng)成了落腳點，中午過來吃一餐便飯，和父親聊一聊家常，偶爾也帶來一些山區(qū)土特產(chǎn)。

然而，我們新搬入的屋子是一棟土坯房。它是那樣簡陋、粗糙，并沒有經(jīng)過細(xì)致的裝修，只是滿足了一家四口人的起居需要?？晌覀冇凶约旱膹N房、臥室，再無須四個人擠在一張窄小的床上，也無須在嗆人的油煙味中咳醒了。我和哥哥可以在寬大的廳堂里蹦跳，不用擔(dān)心遭到大伯的呵斥，還可以在那個大狗洞里鉆進鉆出，樂得咯咯大笑。我們不知道父母為此欠下的人情和債，也不知道此后還將面臨多少人世的艱辛。

父親并沒有懈怠，他又花了幾年時間對新居進行了美化。他買來了油漆，將大門漆上了夢幻般的藍(lán)色，中間那個規(guī)整的大圓，漆上了鮮艷的紅色。大門合上，多么像大海中浮蕩的一輪紅日；大門打開，分出來的兩個半圓，又多么像燒紅了臉的月亮。啊，唯獨我們的房子、我們的大門，區(qū)別于任何一家。我是多么喜歡將大門打開又合上。如今想來，那一定是我們最美的童年時光。

那時候，我們以為會在這棟屋子里長久地住下去。門前種上了杉樹，屋后種上了桃李，雞、兔、狗啊，在我們的屋子里搶食、鬧騰，相親相愛，所有的日常煙火都在這里密集地散發(fā)著溫暖的氣息。父母依著經(jīng)濟所能承受的范圍，不斷地填充著這棟房子的空白。先是有了縫紉機、組合柜，后來又有了電扇、電視機、電話。墻壁上貼滿了電影畫報、退伍軍人慰問年畫，還有我們兄妹的獎狀。

我們怎么會知道，二十年后，它也成了老屋，成了需要推倒的土坯房。而我們?nèi)乙惨呀?jīng)搬到了市區(qū)，住進了高樓。

推倒老屋的那一天，父親專程回了老家，站在他親手建造的老屋前合了一張影。照片發(fā)到我微信上時，我看見曾經(jīng)可容我鉆進鉆出的狗洞是那么小，里面塞滿了磚塊。大門上的油漆早已褪色，陳舊、斑駁，原本潔白的石灰壁已經(jīng)泛黃，石灰脫落，露出橙黃的土磚……

我想象它們化為墟土的那一刻，一定有陽光在塵埃中跳蕩，包裹住那些被建造和熱愛的美好時光。