丁少驊
(意大利那不勒斯美術(shù)學(xué)院,意大利那不勒斯 80136)
第一次科學(xué)革命以天文學(xué)科發(fā)展為主線[1],運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)的概念、方法等掃除了古代和中世紀(jì)有關(guān)太陽系結(jié)構(gòu)和行星運(yùn)行的古老世界觀。它被稱之為“人類思想實(shí)現(xiàn)的最深刻的革命”,實(shí)際上是“世界歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”,通過尼古拉斯?哥白尼、第谷?布拉赫、約翰內(nèi)斯?開普勒、伽利略?伽利雷、艾薩克?牛頓等科學(xué)家的研究使歐洲從一個(gè)圍繞基督教組織起來的世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥茖W(xué)為中心的現(xiàn)代文明。這是一次科學(xué)的重大重建,采用新材料和新手段,尤其是用新的實(shí)驗(yàn)和科學(xué)方法來理解和描述自然,而不是對(duì)原有認(rèn)知細(xì)枝末節(jié)的改造,這意味著對(duì)根深蒂固的原有觀念進(jìn)行大規(guī)模的替換,從而建立一個(gè)明顯不同于其前身、沒有先例、具有創(chuàng)新性而非革新性的、可識(shí)別的新秩序。
隨著文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)視覺化的革命,即解剖學(xué)、透視學(xué)及明暗法等科學(xué)手段的運(yùn)用,藝術(shù)家和自然哲學(xué)家共享了一種文化,即以相互影響的智慧和視覺的方式來觀察和描繪自然。為了滿足對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和精確性的新渴望,藝術(shù)家采用全新的觀察、再現(xiàn)和研究現(xiàn)實(shí)的“視覺語言”方法,即“合理化空間的表現(xiàn)”,從而在二維繪畫的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了真實(shí)三維空間的錯(cuò)視畫。隨著實(shí)證論的發(fā)展,透視學(xué)逐漸成為科學(xué)家和藝術(shù)家之間的重要交匯點(diǎn),如意大利畫家萊昂?巴蒂斯塔?阿爾貝蒂在《論繪畫》首次以一種科學(xué)、理性的視角敘述了繪畫的數(shù)學(xué)基礎(chǔ),如透視理論、人體比例理論等。萊奧納爾多?達(dá)芬奇開創(chuàng)的人體解剖學(xué),他對(duì)科學(xué)做出的革命性的貢獻(xiàn)是從觀察入手,他不僅從藝術(shù)的角度去理解人體的結(jié)構(gòu)形式,還從科學(xué)的角度去探討人類的差異。革命性的藝術(shù)態(tài)度和實(shí)踐與現(xiàn)代早期發(fā)展的革命性的科學(xué)相輔相成,在對(duì)自然世界的現(xiàn)實(shí)描繪中,文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的視覺敏銳性對(duì)西方科學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵的創(chuàng)造性影響是建立了一種“科學(xué)革命的新態(tài)度(經(jīng)驗(yàn))”,即從反思和沉思轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極和探索的認(rèn)識(shí)方式,相關(guān)第一次科學(xué)革命的雕像、油畫與壁畫等藝術(shù)也反映出了那一時(shí)期的科學(xué)成果。
科學(xué)與藝術(shù)都是源于現(xiàn)實(shí),卻又高于現(xiàn)實(shí),兩者都是創(chuàng)造。第一次科學(xué)革命中科學(xué)家的雕像完美的呈現(xiàn)出科學(xué)家們一生中最重要的發(fā)現(xiàn)時(shí)刻,塑造了融真、善、美為一體的科學(xué)家們的典型現(xiàn)象。芝加哥阿德勒天文館前的哥白尼雕像(見圖1)是由哥白尼基金會(huì)和波蘭、美國國會(huì)為紀(jì)念哥白尼而豎立的,哥白尼手拿著天文學(xué)的象征——日心渾天儀,坐在密歇根湖畔。平臺(tái)上刻著這樣一句話:“通過改革天文學(xué),他開創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)?!闭绯跎奶栃剂诵碌囊惶?,以太陽為中心的哥白尼宇宙學(xué)開創(chuàng)了一門新的科學(xué)。哥白尼所認(rèn)識(shí)到的宇宙是有限的,在開普勒的理論體系中,日心說的運(yùn)行軌道是橢圓形而并非圓形,這是后世修正的進(jìn)步[2]。開普勒的“新天文學(xué)”最終拋棄了此前天文學(xué)的主要組成部分——圓和本輪,他利用布拉赫對(duì)火星的觀測(cè),發(fā)現(xiàn)火星以橢圓軌道圍繞太陽運(yùn)行,而不是圓形軌道,這是望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之前最精確的觀測(cè),體現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)的誕生源于觀察和理論的融合。捷克雕塑家約瑟夫?瓦伊塞在布拉赫位于布拉格的避暑別墅舊址上創(chuàng)作了開普勒和布拉赫(手持六分儀)的雕像(見圖2),這兩個(gè)人在性格和科學(xué)技能上是互補(bǔ)的,盡管布拉赫是觀察家,開普勒是理論家,但正是近視的開普勒努力仰望天空。
牛頓告訴我們站在巨人的肩膀上會(huì)看得更遠(yuǎn),在開普勒的天體物理學(xué)與伽利略的地球物理學(xué)的基礎(chǔ)上,牛頓開創(chuàng)了微積分、光分解的實(shí)驗(yàn)分析、運(yùn)動(dòng)定律和萬有引力定律等,最終建立了一個(gè)新的機(jī)械宇宙觀。從哥白尼日心說,通過布拉赫的觀察和開普勒、伽利略和笛卡爾的經(jīng)驗(yàn)定律,可以很容易地追溯到牛頓理論探索的源頭。牛頓去世后不久,倫敦威斯敏斯特大教堂的巴洛克式的紀(jì)念碑在他安葬的地方豎立起來,該紀(jì)念碑位于靠近唱詩堂入口的突出位置,表明牛頓的崇高地位。它描繪了牛頓躺在一堆標(biāo)有神性、年代學(xué)、光學(xué)、數(shù)學(xué)等的書上。有著數(shù)學(xué)頭腦的小天使們?cè)谒_下玩著牛頓感興趣的各種東西:棱鏡、望遠(yuǎn)鏡、煉金術(shù)研究所需的熔爐、新鑄造的硬幣等。紀(jì)念碑底部的拉丁文題詞是對(duì)這位最不需要贊美的人的頌詞,部分內(nèi)容是:他以近乎神圣的精神活力,首次展示了行星的運(yùn)動(dòng)和圖形、彗星的軌跡和海洋的潮汐?!屓藗?yōu)槿祟愒羞^如此偉大的成就而歡欣鼓舞。牛頓的著作《光學(xué)》全名是《光學(xué)或光的反射、折射、彎曲與顏色的論述》,他在著作中詮釋了“光色理論”,使人們對(duì)顏色的解釋突破了主觀視覺的印象,進(jìn)而走上了與客觀量度相關(guān)聯(lián)的科學(xué)軌道,書中闡述的反射、折射、透鏡成像等理論也引起了藝術(shù)家們的極大興趣。
圖1 芝加哥阿德勒天文館前的哥白尼雕像
圖2 布拉格的布拉赫和開普勒雕像
梅里西?達(dá)?卡拉瓦喬創(chuàng)作的《在以馬忤斯的晚餐》(見圖3)是在開普勒探索行星運(yùn)動(dòng)的奧秘時(shí)繪制的(約1600年),并展示了與開普勒提出的行星橢圓軌道相同的縮短投影關(guān)照,延伸的手臂似乎伸出了圖像平面,卡拉瓦喬的強(qiáng)調(diào)曲線與動(dòng)感的構(gòu)圖風(fēng)格,人體動(dòng)勢(shì)生動(dòng),打破了文藝復(fù)興時(shí)期的理想主義繪畫風(fēng)格,代表了一種對(duì)自然描繪的現(xiàn)實(shí)主義,這種描繪基于對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的大膽服從,往往遠(yuǎn)離理想的完美。在研究行星長(zhǎng)廊的問題時(shí),開普勒出版了兩部重要的光學(xué)科學(xué)著作,其中包括對(duì)相機(jī)暗箱的詳細(xì)處理,以及在科學(xué)史上對(duì)視網(wǎng)膜視覺的第一次正確解釋,這兩部作品都顯示了他對(duì)藝術(shù)可視化的推崇,特別是對(duì)著名的德國文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家阿爾布雷希特?丟勒對(duì)光學(xué)問題的可視化探索的認(rèn)可,在科學(xué)革命中,開普勒顯然將丟勒的“可視化”從藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)。丟勒在其著作《量度四書》,也可譯為《量度藝術(shù)教程》中對(duì)線性幾何、二維幾何以及三維結(jié)構(gòu)和多面體結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究,在最后一卷他通過模型介紹了透視畫法,此外,丟勒還對(duì)丟人體解剖學(xué)、頭身比例等頗有研究。
1610年,伽利略在《星際信使》一書中向全世界公布了月球隕石坑的繪畫,并對(duì)光和影的明暗對(duì)比效果進(jìn)行了專門的渲染,這讓他得出了這樣的觀點(diǎn):月球表面并不平滑……而是不平坦、粗糙,充滿了空洞和突起……。藝術(shù)史學(xué)家塞繆爾?艾格頓評(píng)論道:“伽利略以一位熟練畫家的靈巧筆觸,賦予了他的圖像一種迷人的柔和和閃光的品質(zhì)。值得注意的是,伽利略掌握了巴洛克畫家對(duì)比明暗表面的習(xí)慣,他能夠利用暗色和淺色來增加它們的相互強(qiáng)度。……他用一條暗線標(biāo)出了(火山口的)凹洞,留下一條暴露的白紙來代表火山口發(fā)光的邊緣[3]。伽利略直接參與了除望遠(yuǎn)鏡之外的幾個(gè)新科學(xué)儀器的開發(fā),包括顯微鏡、溫度計(jì)、氣壓計(jì)、擺鐘和空氣泵,這些新產(chǎn)品以及與新科學(xué)相關(guān)的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)和機(jī)械哲學(xué)的實(shí)證研究,都有助于對(duì)自然的新理解。由胡塞佩?德?里貝拉創(chuàng)作的《視覺寓言》(見圖4)(約1615年),現(xiàn)藏于墨西哥城弗朗茨?梅耶博物館,似乎是對(duì)天文望遠(yuǎn)鏡的首次描繪,畫中人物形象自然,明暗關(guān)系強(qiáng)烈,色調(diào)沉著有力。約瑟夫?賴特的《空氣泵中的鳥實(shí)驗(yàn)》(見圖5)于1768年首次展出,畫中對(duì)浸沒細(xì)長(zhǎng)桿的折射光的真實(shí)描繪引人注意,事實(shí)上,整部作品呈現(xiàn)出整體的寫實(shí)主義,特別是賴特對(duì)光影的獨(dú)特關(guān)注。畫中那位神秘的、看起來像牛頓的演講者展示了一副最令人難以忘懷的表情,而坐在右邊的人,也許是在為新科學(xué)的破壞力而沉思、煩惱。賴特以科學(xué)為主題的繪畫呈現(xiàn)了那一時(shí)代藝術(shù)的新主題,即在風(fēng)格和主題上都是“光的世紀(jì)”,這是美術(shù)科學(xué)革命啟蒙精神的最佳例證。
圖3 卡拉瓦喬《在以馬忤斯的晚餐》布面油畫
圖4 賴特空氣泵中的鳥實(shí)驗(yàn)布面油畫
科學(xué)發(fā)現(xiàn)為壁畫創(chuàng)作提供新素材、新材料及新技術(shù)。壁畫與建筑物一樣都是時(shí)代的象征。米開朗基羅?博那羅蒂于1541年完成的西斯廷教堂的《最后審判》(見圖5),將基督比作一個(gè)經(jīng)典的阿波羅太陽神,疊加在一個(gè)燦爛的太陽上,太陽位于一個(gè)明顯的圓形構(gòu)圖的中心。這幅采用了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的焦點(diǎn)透視構(gòu)圖法的壁畫被描述為“日心說的圖像視覺”。意大利畫家安德烈?薩基在羅馬巴貝里尼宮創(chuàng)作的《神智寓言》天花板壁畫(1629-1623年)也被解讀為對(duì)以太陽為中心的哥白尼宇宙的描繪[4]。
圖5 米開朗琪羅最后的審判(局部)壁畫
正如伽利略的科學(xué)信念受到其審美情趣的影響一樣,他的新科學(xué)反過來也啟發(fā)了當(dāng)代藝術(shù)。伽利略月球表面插圖的視覺敏銳性,標(biāo)志著天文學(xué)作為視覺科學(xué)的開端,給他的朋友著名畫家洛多維科?齊戈里留下了深刻印象,這位畫家決定將伽利略的發(fā)現(xiàn)融入他的壁畫《圣母升天圖》(見圖6)中,這幅壁畫位于羅馬圣馬杰奧爾圣母教堂的圓頂天花板上。這是西方藝術(shù)史上第一幅描繪圣母站在一個(gè)布滿斑點(diǎn),表面粗糙,陰影參差不齊的隕石坑月面上,恰好再現(xiàn)為伽利略在望遠(yuǎn)鏡中所觀察到的樣子——“凹凸不平的分割線”和那些“小島”或環(huán)形山[5]。齊戈里通過繪畫的方式以一位“摯友”的身份向偉大的科學(xué)家致敬。
圖6 齊戈里圣母升天圖壁畫
法國作家保爾?瓦萊里認(rèn)為:“科學(xué)與藝術(shù)看起來是兩個(gè)完全不同的名稱,但實(shí)際上,它們是不可分割的……如果將它們自然地放在僅只是處理反映思維問題的情境之中,我認(rèn)為兩者之間其實(shí)并沒有顯著的差別?!笨茖W(xué)是發(fā)現(xiàn)、觀察及解決問題的藝術(shù)。藝術(shù)家需要借助科學(xué)的方法、手段等來更好地借助藝術(shù)表達(dá)出自己的感悟及情感,而科學(xué)家也需要利用藝術(shù)創(chuàng)新創(chuàng)造的有機(jī)模式去探究客觀的世界。藝術(shù)與科學(xué)合力一起創(chuàng)造新的觀念,它們也常常以相同的題材去實(shí)現(xiàn)相同的目的。探究世界的奧秘是具有創(chuàng)造性思維的藝術(shù)家和科學(xué)家的共同目標(biāo),盡管兩者在探索的過程中采用了不同的媒介,但他們之間互相啟迪,相互影響。
第一次科學(xué)革命的藝術(shù)和科學(xué)在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)期間成為更大的知識(shí)環(huán)境的主要部分。牛頓的影響主導(dǎo)了人類關(guān)注的所有領(lǐng)域,因?yàn)榭茖W(xué)原理適用于那一世紀(jì)生活的方方面面,法國人將之稱為“光的世紀(jì)”。它也可以被稱為“牛頓的世紀(jì)”,正如詩人亞歷山大?波普在為牛頓寫的墓志銘中宣稱的那樣,他是新世界的“光”。與繪畫一樣,十八世紀(jì)的建筑也反映出人們對(duì)具有牛頓對(duì)稱性和平衡性的興趣,并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了新古典主義,這種新古典主義與18世紀(jì)后半葉的法國和英國巴洛克時(shí)期重疊,一直延續(xù)到19世紀(jì)??死锼雇懈?雷恩是英國歷史上最受贊譽(yù)的建筑師之一,也是牛津大學(xué)的教授,倫敦皇家科學(xué)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始成員,他寫道:“幾何是建筑最重要的組成部分?!币虼?,通過第一次科學(xué)革命創(chuàng)作的作品以及后來繼續(xù)反映這一時(shí)期的作品,藝術(shù)完美地反映了第一次科學(xué)革命的成就。在此之前,很少有藝術(shù)家如此熱烈的關(guān)注科學(xué),無論是直接描繪科學(xué)家及其發(fā)明創(chuàng)造,還是間接反映藝術(shù)和科學(xué)共同的基本主題和核心原則。顯然,藝術(shù)家們欣賞并持續(xù)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代早期科學(xué)的革命性質(zhì),因此理應(yīng)肯定他們通過藝術(shù)理論與實(shí)踐為科學(xué)革命增添的價(jià)值,以表明其在特定歷史時(shí)期的獨(dú)特貢獻(xiàn)。