□文／谷運(yùn)龍

一

春節(jié)的熱鬧正如雪花漫天飛舞的時(shí)候，母親猝然想起了那籠開(kāi)花的竹子。

她預(yù)感到要出點(diǎn)啥事。

果然：出事了！

那是半年以后了，雨下得特別大，河里的水一天一個(gè)高度，兇惡到誰(shuí)也不放在眼里。大女兒莫名其妙地在雨中冒險(xiǎn)把車開(kāi)回家了。那車仿佛不是開(kāi)回來(lái)的，倒像是被遍街河水一樣的雨水沖回來(lái)的。女兒如潛在水里的溺死鬼一樣從車?yán)锩俺鰜?lái)，把她嚇了一跳。

“這個(gè)時(shí)候回來(lái)，你不要命了？”

女兒臉上什么也沒(méi)有，就像雨水沖洗得一塵不染的板巖：“回來(lái)看看你?！?/p>

“都好吧？”

女兒用點(diǎn)頭回答。不會(huì)說(shuō)話似的。

又過(guò)了幾天，女兒的話被接天連地的雨沖得一句不剩了，整天一副活菩薩面孔，讓母親心寒。

就在她半年來(lái)一直期待那籠開(kāi)花的竹子重歸于綠時(shí)，緊鄰竹子的那座結(jié)實(shí)得大山一樣的橋被洪水轟然掀翻了，沖天的巨浪在半空中禮花似的炸開(kāi)，讓全寨子的人目瞪口呆。

母親打電話問(wèn)小女兒，兒子在哪里？小女兒的話有泥石流般的黏糊并散發(fā)出死牛爛馬般的腐臭。母親望著幾十年一直綠衣款款的竹子在開(kāi)花中埋葬自己的樣子，淚水就像雨水一樣下來(lái)了。

二

為兒子做點(diǎn)什么呢？這個(gè)問(wèn)題困擾了她好些天了。直到回家的女兒以為她已經(jīng)從痛苦中平復(fù)，告別她離去了，又過(guò)了兩天，她才找魂似的去地里，要找點(diǎn)自己都說(shuō)不清楚的什么東西，最后還是那籠開(kāi)花的竹子告訴她要做什么的。

那幾天太陽(yáng)又把地上所有的濕氣都吸干了，連竹花帶走靈魂的竹子也硬挺挺地長(zhǎng)了骨頭一樣。母親來(lái)到竹籠下，撿著堆疊在一起的筍殼。一張、兩張、三張、四張。用骨節(jié)畢現(xiàn)的手指在筍殼上卡量著，停下來(lái)，又在心里算計(jì)了好一陣子。再用手卡量，又停下計(jì)算一會(huì)兒，才自語(yǔ)道：“應(yīng)該差不多了吧？”然后自己點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩地往回走。那些臺(tái)階讓她的肺心病發(fā)作起來(lái)，她艱難地喘著氣，把心都快扯出來(lái)了，手撐著腰，時(shí)不時(shí)地又捶打幾下，走兩步，再急喘著歇一會(huì)兒。要命的臺(tái)階讓她眼前飛舞著白蒙蒙的幽靈似的竹花，讓她懷疑起自己是否有足夠的力氣把那件自己定下的事做完。

這是盛夏，母親卻去火塘升火。濕氣太重的柴讓她花了好大的工夫才點(diǎn)燃。低矮的房間里已被濃煙完全充滿，母親的咳嗽從那些濃煙中濃烈地響起。濃煙和她的咳嗽在戰(zhàn)斗中此消彼長(zhǎng)，就聽(tīng)見(jiàn)她邊咳邊不服氣地說(shuō)：“除非把老子咳死！老子命大，還斷不了這口氣！”

火塘里的火扛不過(guò)這位老人的不服輸，旺旺地燃了起來(lái)。煙霧從花窗中散去，母親的心漸次清明起來(lái)。她將一張大筍殼的背面向火送去，火苗迎它而來(lái)，長(zhǎng)在殼上的筍毛便從匍匐中站立起來(lái)。母親用掃帚將它們唰唰拂去，將它放在腳下踩著。又拿起另一張筍殼，將它的背烤燙，拂去筍毛后再把腳踩上去。四張筍殼都脫毛后，她便用一塊石板壓上去，嚴(yán)絲合縫，很是熨帖。她走出來(lái)，又一陣猛烈的咳嗽，把臉掙得通紅，眼淚都扯了出來(lái)，弓著的腰快斷了。

她幾乎找遍了家里的所有角落，終于找到了幾十年不用的裝針頭線腦的破簍子，里面什么都沒(méi)有。她又翻箱倒柜地找頂針，找麻索子、找剪刀、找針，結(jié)果什么都沒(méi)有找到。她搖著頭苦笑。笑這老不死的記性。好在第二天逢場(chǎng)（趕集），她去一一置辦下這些零敲碎打的東西，并買了粗白布和黑燈芯絨，還買了棉花。一街的人都用詭異的目光望著她，不知這個(gè)八十多歲的老婆子瘋瘋癲癲要做什么。

三

母親像擺香案一樣在自己搭起的平臺(tái)上把布料、剪刀、頂針、線、錐子、攪好的糨糊擺好，搬出椅子坐下來(lái)。

這時(shí)的母親又逆生長(zhǎng)了回去，臉上有些青春地?fù)u曳起來(lái)，連眼神都勾魂似的秋波盈盈。

她莫名地笑著，拿起鉛筆準(zhǔn)備在筍殼上畫(huà)出兒子腳板的樣樣。手抖著完全不聽(tīng)使喚，一根線條都畫(huà)不好，該取曲時(shí)偏直著走，該直時(shí)卻又彎著來(lái)。反反復(fù)復(fù)，如龍游天上蛇行地下。看見(jiàn)自己的杰作，母親沒(méi)有生氣，反倒樂(lè)了。她放下筆，拿起剪刀咔嚓咔嚓剪了起來(lái)。似有神助，龍游蛇行后，虛邊脫去，鞋樣就大功告成?？恳幌拢?。再把剪得有些生澀的地方修修，雙手捧至眼前，仔細(xì)地欣賞著，像在欣賞藝術(shù)品一般，不時(shí)還點(diǎn)點(diǎn)頭。然后把其他三張筍殼疊上去縫上，依了樣咔嚓咔嚓剪下來(lái)。再把粗白布折疊起四層。多幾層后她怕剪不動(dòng)，只好多疊幾次，一次次剪完，把虛邊上的殘線剩須剪歸一，鋪一層粗白布刷一層糨糊，慢慢地用手壓實(shí)壓平整，如此二十余次。筍殼置于中，讓鞋底有骨頭，這才硬朗勁道。

母親很有些儀式感和成就感。以前可沒(méi)有這么好的布料，一雙雙鞋底只在十余層相疊的筍殼底上包一層層單布。沒(méi)有新布，大都是從舊衣?tīng)€裳上剩下的一塊還可以用的布。一家人，僅筍殼就會(huì)用去一大背篼。她好不容易每人做一雙。不耐穿，要不了十天，兒子的鞋便“尸體”都找不到了。以后，有了膠鞋。雖然金貴，東拼西湊必須為當(dāng)家的買一雙。那不是鞋，是一家人的面子，是男人腳下的乾坤。殊不知，爛了后全身是寶，鞋底用作孩子們筍殼下的墊底，滑是滑了些，耐用。鞋幫用作孩子們的鞋幫前后的包衣，經(jīng)久。特別是春節(jié)前的那些日子，母親就著一豆燈光，坐在火塘邊唰唰唰納著鞋底，每從鞋底上抽一次針，都會(huì)順手在頭發(fā)里叨一次，帶著她體味的頭油沾在針尖上潤(rùn)滑著，幫她省力。再將針頂過(guò)鞋底。好些日子，兒女們守著她等新鞋，在她納鞋底的聲音中如聽(tīng)著搖籃曲般安然入夢(mèng)。

現(xiàn)在，一雙鞋底的清樣出來(lái)了，新出生的兒子一樣躺在她面前。她是那么欣慰。幾十年不做針線活了，居然還這般心靈手巧，讓她自己都有些驕傲了。

母親低下頭去找筍殼。以前，旁邊堆了好幾堆壓伸展的筍殼。大大小小七雙腳的，各有長(zhǎng)短、各有肥瘦，都得依了心里的尺寸裁出樣底。今天，見(jiàn)身邊沒(méi)了筍殼，才突然回過(guò)神來(lái)，只是給兒子做一雙棉鞋。

母親心里難過(guò)起來(lái)。

幾個(gè)月以前的事了，時(shí)不時(shí)又在心里泛起。她嘆一聲，幽出一口長(zhǎng)氣。

已有好些日子沒(méi)去過(guò)菜園子了，她得去看看。冬干的日子，連紅嘴相思的鳴叫都帶出殷殷血絲。

果然，那些白菜蘿卜都營(yíng)養(yǎng)不良吊死鬼一樣。掐到手上，輕飄飄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒分量，連一絲清香都沒(méi)有。倒是一波波粉塵似的東西從空中向她輕飄飄地撒落下來(lái)。她打眼望去，才發(fā)現(xiàn)一年四季都綠意蔥蘢的竹子竟然已全部脫去了油汪汪的綠袍，風(fēng)吹著凌亂不堪的竹枝，發(fā)出老鴰鬼叫般的聲音。凋零的竹花帶著死亡的可怕氣息。

她又想起了兒子零亂的衣著和亂草蓬勃的頭發(fā)。

“娃娃，你這是遭了什么孽呀！”

她又咳嗽起來(lái)，身子伏在門板上，顫抖的手和身子把門板上的所有東西都弄亂了。本想哭出聲來(lái)，可就是哭不出來(lái)，就像兒子三歲時(shí)那一次。

那次兒子肚子疼，疼得遍地打滾。她把他抱在懷里，幾乎抱不住他。眼淚鼻涕把她的胸襟都打濕了，怎么哄怎么誆都止不住?？蘼暠普ㄕǖ?，一聲聲撕裂她的心。她抱他去醫(yī)院，醫(yī)生看后，說(shuō)是必須趕緊驅(qū)蛔蟲(chóng)。好在兒子已累得幾乎不能動(dòng)彈，乖乖地躺在她的懷抱?；丶液笏阉幗o兒子喂下，兒子睡去了。

天已擦黑，家里還沒(méi)有一苗豬草，她得去弄一背篼豬草回來(lái)。不然，明天那些豬會(huì)把天都鬧塌。她找到兒子的奶奶，讓她照看一下孫子，并說(shuō)兒子的藥已經(jīng)喂了。耳聾的奶奶聽(tīng)錯(cuò)話后，又去給孫子喂下驅(qū)蟲(chóng)藥。她回來(lái)后，兒子睡得很安穩(wěn)，等她把豬喂了，把飯煮好，兒子依然安安靜靜地躺在床上。她為兒子在火塘里用瓷盅給他熬一小盅米稀飯。這可是兒子上次生病時(shí)讓醫(yī)生開(kāi)了證明，才用黃豆換回的半斤米。等稀飯冷卻一陣子，她用小勺子攪動(dòng)一下，舀一小點(diǎn)，伸出舌頭舔舔，不燙了，端到床邊，輕聲叫兒子起來(lái)吃。音量漸漸增大，兒子卻毫無(wú)反映。她使了勁喊，兒子還是老樣子。她搖搖兒子，沒(méi)有動(dòng)靜；使勁搖，還是那樣。她用嘴唇去貼兒子的額頭，額頭有些涼，她用手背試探兒子的呼吸，氣若游絲。她呼天搶地起來(lái)：“娃娃，你這是咋個(gè)了？”

兒子的奶奶走過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了。她問(wèn)奶奶做了什么。奶奶說(shuō)她什么都沒(méi)做，只是照她說(shuō)的給孫子喂了驅(qū)蛔蟲(chóng)的藥。她歇斯底里道，哪個(gè)喊她給他喂藥的？奶奶望著她反問(wèn)，不是你喊我給他喂的藥嗎？

她不敢去抱兒子，一趟子沖向衛(wèi)生所，哭求醫(yī)生去家里看。醫(yī)生看后，用怪罪的目光瞪視著老奶奶，搖著頭說(shuō)：就看這娃的命大不大了。說(shuō)后嘆著氣走了。

母親不知道該怎么辦，離縣上有幾十公里的路，況且還要翻一座險(xiǎn)惡的山，當(dāng)家的又不在家。再說(shuō)哪有錢呢？奶奶也沒(méi)了抓拿。無(wú)奈，母親只得湊近兒子的耳朵輕輕呼喚：娃娃，你回來(lái)！娃娃哎，不要丟下媽媽走了。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我的好娃娃！

晚上，奶奶也在屋外，長(zhǎng)聲吆吆地呼喚：娃娃，回來(lái)喔！娃娃，回來(lái)啰！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？奶奶在喊你！

整個(gè)晚上，兩個(gè)女人的聲音就這樣此起彼伏地繚繞在寨子上空，越來(lái)越凄厲，越來(lái)越嘶啞，越來(lái)越微弱，似乎，還有血的味道。

也不知過(guò)了多久。終于，兒子醒來(lái)了，睜眼在她身上看了一陣，才說(shuō)：“媽媽，我餓了?！?/p>

母親抹去淚水，期期艾艾地把燈芯絨布料鋪在案板上。她要做滿窩子的棉鞋。她再次拿起剪刀，按照心里描繪好的樣子，幾剪刀就裁好了。

她把細(xì)軟的白布里子鋪好，把上好的棉花精心地撕扯著勻開(kāi)，平鋪在里子上，一片片如天上的云，又用手掌在棉花上輕輕游走一遍，為稍薄的地方補(bǔ)一點(diǎn)棉花，再捏捏，似乎這樣的厚度，表達(dá)不了一個(gè)母親的溫暖，也不足以驅(qū)趕雪域的酷寒，又添上一層，又掂掂，這才將燈芯絨的面子覆上去，把一張石板壓上去。伸直腰，雙手卡在兩邊站起來(lái)，出一口長(zhǎng)氣。

她不想假手任何人，哪怕是使喚慣了的保姆也不叫，所有的流程她必須一手一腳自己去走到。

她找來(lái)都老出鹽跡味和煙火味的紡錘和掛鉤，把合成的純棉白線頭牽出六根，從掛鉤的兩邊各分三根頭，分別固定在紡錘上，將掛鉤的一頭咬在萎縮的牙床上，擰旋著紡錘，紡錘轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，兩股棉線合起來(lái)，然后纏在錘體上。不多久，紡錘就由黑變白，純凈得豆腐一樣。母親將掛鉤從嘴里取出，用手摸摸發(fā)酸的牙床，換到另一邊。紡錘又胖了幾許，母親的牙床滲出了血液，她吮吮，將口水和血一起吐出來(lái)，并不氣餒，又將掛鉤喂進(jìn)嘴里。紡錘滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，母親在欣慰中嘴唇癟得更不像樣子了，滿臉的皺紋像耕牛剛剛走過(guò)的土地一樣，別樣的芬芳在屋子里彌散開(kāi)來(lái)。

母親將掛鉤取下來(lái)，牙床麻木后不痛了，下嘴唇反倒劇烈地疼起來(lái)了。她摸摸以前吊羊毛線和麻繩子幾十年勒出的小槽溝，半裂不裂的，有些意思。想不到，幾十年后又派上了用場(chǎng)。

四

剛把吳家表嫂打發(fā)走。本來(lái)嘛，一起在故鄉(xiāng)的玉米地里割豬草在山林里砍柴長(zhǎng)大的人，天天一起在寨子里外閑話空轉(zhuǎn)的老太婆，一聽(tīng)到兒子出事的消息后就躲起來(lái)了，就像會(huì)給她添惹什么麻煩樣。怪怪的，我的兒子，跟你屁相干。你怕惹麻煩，我還怕你哩，鬼精精的，聽(tīng)見(jiàn)一片樹(shù)葉響都得跑過(guò)幾匹山。

還沒(méi)落座，一個(gè)聲音又急切地傳來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你兒子的事后，早就想回來(lái)和你說(shuō)幾句話了。孫子孫女都離不開(kāi)我這老婆子。千等萬(wàn)等才等來(lái)這一天。你還好吧？”

母親知道這是宋家表妹的聲音。她總是把話說(shuō)得唱歌一樣。母親迎她而去，她卻先鉆進(jìn)來(lái)了。

“感謝妹子還看得起我這不中用的老嫂嫂?！?/p>

宋家表妹的眼睛盯住那些鞋子的構(gòu)件，“給兒子做的吧？”

“啥事都瞞不過(guò)你?！?/p>

宋家表妹把手上的塑料袋遞給她。

“我倆真是城隍廟的鼓槌一對(duì)呀。咋就想到一起了呢？我也給你兒子買了雙鞋，泡沫底的，軟和溫暖。”

母親的印象中，宋家表妹從未有過(guò)這種親近的舉動(dòng)?？匆?jiàn)她遞過(guò)來(lái)的鞋，母親的心糾結(jié)起來(lái)，不知該不該去接。

“是嫌棄我這東西不沉手嗎？”

母親趕忙接過(guò)禮物：“你不嫌棄他就是燒了高香了?！?/p>

宋家表妹說(shuō)：“專門回來(lái)看嫂子一眼，幫我把這點(diǎn)心意帶給你兒子。告訴他不管他咋樣，都是我的侄兒?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚奪眶而出：“我代他謝你了！”

“你忙吧，兒子的事要緊，我不耽誤你了。留點(diǎn)眼淚等見(jiàn)到兒子后流吧?！?/p>

母親凝視著表妹送的鞋，想：這人真怪，不經(jīng)過(guò)幾起幾落，誰(shuí)把誰(shuí)看得真切呢？她坐下來(lái)，又將針和線拿起來(lái)，雙手迎著光亮舉到眼前，慢慢往近靠，待線頭對(duì)準(zhǔn)針孔時(shí)，迅速一穿。好多次了，還是穿不過(guò)去。手已抬不起了，本想放棄，又覺(jué)得兒子在看她，她堅(jiān)持住，依然穿不進(jìn)針眼。這才叫來(lái)保姆。

保姆人未到聲音就到了：“給奶奶穿針是要給錢的?！蹦赣H罵她，就知道錢！保姆說(shuō)我到你家來(lái)就是為了掙錢。

母親生氣了：“哪里那么多話，不穿算了，我不相信離了雞公天就不亮了?！?/p>

“和奶奶開(kāi)個(gè)玩笑，奶奶就認(rèn)真了?！?/p>

“沒(méi)有長(zhǎng)幼，和奶奶也能開(kāi)玩笑？”

保姆把針穿好后，把鞋底拿在手上說(shuō)：“奶奶，這底子你衲不動(dòng)吧，我?guī)湍泷?。?/p>

母親恨她一眼：“我給不起工錢。我兒子怕也消受不起！”

保姆說(shuō)：“叔叔對(duì)我好，我不要工錢?！?/p>

母親的臉色和緩下來(lái)，開(kāi)始鎖鞋幫的邊子。

保姆走了，母親就想起了那個(gè)女人。

好幾年前的事了，母親病得不輕，轉(zhuǎn)去省醫(yī)院。兒子天天不離左右地守在病榻前。隔三岔五的，女人就會(huì)來(lái)一次。不是提一袋上好的水果，就是抱一捆花放在窗臺(tái)上。奶奶奶奶地喊得心都酥了。出院那天，女人訂了一桌她從未見(jiàn)過(guò)的大餐說(shuō)為她康復(fù)出院慶祝。兒子不驚不詫，一副心安理得的樣子。母親心里就疙瘩起來(lái)，水喝到喉嚨管里都噎住似的呑不下去。他們倒是沒(méi)事樣，一直有說(shuō)有笑。

回家的路上，母親一肚子的問(wèn)題想讓兒子回答，又礙于其他人在車上。到家后，兒子說(shuō)要趕回去，火燒屁股般急。母親讓他留一個(gè)晚上，兒子犟著說(shuō)已經(jīng)耽擱得太久了，再不回去單位要出大事。母親不懂單位的事，兒子是不是也不懂母親心里的事，她也不知道。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)紅顏禍水的話，但愿兒子不要被這句話圈在里面。她相信兒子，如果真如兒子說(shuō)的那樣，她就負(fù)不起這個(gè)責(zé)了。

沒(méi)過(guò)多久，過(guò)年了。初一天，女人又來(lái)了，還帶了其他人，幾輛車停在家門口，把一個(gè)寨子的人的目光都帶來(lái)了，嘰嘰喳喳的話一直沒(méi)有歇下來(lái)。兒子聽(tīng)不見(jiàn)，好像其他人也聽(tīng)不見(jiàn)。母親聽(tīng)得見(jiàn)，那些帶刺攜刀的話走到了她心里。

母親問(wèn)兒子他們都是什么人？?jī)鹤诱f(shuō)老板。母親說(shuō)做什么的老板。兒子說(shuō)老板就是老板，不管他們做什么。

這話讓母親不爽，本想罵兒子幾句，又覺(jué)得兒子也是有臉面有派頭的人，忍了。吃飯時(shí)，一桌人喝得熱火朝天，上好的酒水一樣倒。所有的人都給兒子敬酒，兒子在母親面前神仙皇帝一樣。母親心里的火躥上躥下，忍了好幾次，實(shí)在忍不住了，她就給老板們說(shuō)：“都消停一下，我給你們講個(gè)他的故事。”

大家都用手掌撐住下巴看著她，眼睛猩紅猩紅的。那個(gè)女人臉色寡白。母親知道這種人心狠。母親端正身子，把頭昂著，連眼睛的余光都不掃向老板們。

“那是他（母親用手指著兒子）六歲那年，一天下午和三個(gè)隔房的哥哥去打馬蜂包。那個(gè)馬蜂包沒(méi)有掛在高枝上，掛在玉米地邊上的斜樹(shù)上。本來(lái)他（母親又用手指著兒子）哥不讓他去，他攆路跟了去。三個(gè)哥哥先到，一齊向馬蜂包開(kāi)火，馬蜂包被擊破，馬蜂從四圍沖出來(lái)，尋著攻擊的人憤怒地飛去。三個(gè)哥哥沿著選定的撤退路線跑得無(wú)影無(wú)蹤了，剛到的他（母親又指著兒子，并連續(xù)點(diǎn)了三下）成為所有馬蜂唯一的進(jìn)攻對(duì)象。他哭喊著往回跑。玉米林里雜草纏腳，哪里跑得快。他邊哭邊跑，絆倒了又爬起來(lái)，直到走到溝邊，群蜂爬滿了他的腦殼，發(fā)泄它們的憤怒。他被刺得不辨方向了，從溝坎上滾到溝底，再也爬不起來(lái)了?！?/p>

母親眼里又生出那份疼愛(ài)，大家都不說(shuō)話。好一陣子，那個(gè)女人才問(wèn)：后來(lái)呢？

“好在我在坡上給玉米除草，歇?dú)鈺r(shí)去供銷社買鹽。急匆匆跑過(guò)以后，好像聽(tīng)見(jiàn)有人呻吟。回頭一看，地上有一個(gè)東西還在動(dòng)，周圍全是馬蜂。我隨手擗了一把樹(shù)梢，邊打邊趕過(guò)去，趕到孩子身邊，盡力揮舞著樹(shù)梢驅(qū)趕蜂群，然后用衣擺將孩子裹住抱起就跑。跑出好一段路，脫離了蜂群的窮追猛啃，才將孩子從衣包里取出來(lái)。孩子已昏過(guò)去了。這才發(fā)現(xiàn)是他（母親又用手指兒子）。我叫著他的乳名，他根本不搭理我，死了一樣。我又一抱抱起，瘋子一樣往醫(yī)院跑。整整一夜，我讓他姐為我照亮，挨一挨二在每一根頭發(fā)中為他拔馬蜂蜇，我不知道抜了多少根蜇，只記得頭皮沒(méi)有一處不是被馬蜂蜇過(guò)啃過(guò)咬過(guò)的。好心的人送來(lái)了一碗碗奶孩子的奶，我一一給他涂搽，十多分鐘就擦一次。兩天啊，不吃不喝，臉腫得發(fā)亮，全身也水腫得不像個(gè)人。我想這娃這次是活不過(guò)來(lái)了。好在我和他奶奶他爸爸不停地喊，才又把他喊了回來(lái)。”

母親嘆著氣唉著聲，盡可能讓老板們聽(tīng)出她心里的話，故事本身對(duì)她已不重要。老板們卻一齊對(duì)兒子說(shuō)：“大難不死必有后福?。　痹捄?，又舉起酒杯。

“為這后福干杯！”

兒子沒(méi)有接杯，而是走到母親身邊給她敬酒。

“你一定要聽(tīng)懂?huà)尩脑?！?/p>

“媽，兒子聽(tīng)懂了。感謝您！”

女人卻耷拉下沉重的眼皮，怪眉怪眼地看著兒子，有些愛(ài)憐，有些說(shuō)不出來(lái)的樣子。

母親已無(wú)心針線上的事了，只是望著兒子當(dāng)年被馬蜂蜇得縮成一坨的那條淺淺的溝。

那是一條似乎讓母親一輩子都走不出去的溝。土地承包權(quán)下到戶后，那條溝被她承包，沒(méi)出一季好莊稼，倒是隔三岔五就總是洪水泥石流成災(zāi)。于是，母親想到了老熊溝、豹子溝、黃狼溝，哪一條溝都讓她心生畏懼。最讓她不解的還是野人溝，聽(tīng)老人們講，野人提住人后會(huì)高興而笑，笑得發(fā)抖，讓人骨頭生痛。再把自己笑死。笑死時(shí)，如逃不走，野人醒后，就會(huì)把人咬了。所以古人去野人溝都會(huì)將竹筒拿在手上，等野人笑死過(guò)去，便將手中竹筒扔掉逃生。

母親突然覺(jué)得那些老板多像野人，他們總和你笑，當(dāng)他們笑過(guò)以后，才會(huì)顯出吃人的本性。

“你哪里聽(tīng)懂了媽的話。你這樣下去，會(huì)陰溝里翻大船呀！”

其實(shí)，母親這些日子全部心思都在兒子那里。不管她怎么想、無(wú)論她從哪方面哪個(gè)人那里想，都無(wú)法想明白，反倒越想越糊涂了。她不知道是她真的老糊涂了，還是現(xiàn)在的人聰明裝糊涂，抑或是這樣的世界讓人變得糊涂了。她總認(rèn)為兒子是最靠得住的人，也是對(duì)事理認(rèn)得清辨得明的人，連他這樣的人都出這樣的事。她不敢再往下想了。

稍稍閉上眼，一群群馬蜂轟鳴著向母親襲來(lái)，聲浪之大、威力之大，讓她有些難以招架。她甚至連昏花的老眼都不敢睜了。

兒子是什么呢？是馬蜂嗎？母親否定著搖搖頭。

想起這些“馬蜂”，想起吳家表妹，以及比吳家表妹出語(yǔ)更惡的人，母親心里切切實(shí)實(shí)恨兒子了，恨得咬牙切齒。她在心里罵他是個(gè)不成器的東西、瞎了眼的豬腦袋……罵著罵著，想到遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的兒子聽(tīng)不見(jiàn)，甚至連耳朵都不會(huì)燒一下、眼皮也不會(huì)跳一下，反倒把自己的心罵痛了。開(kāi)始是隱隱的，漸漸開(kāi)始劇痛，刀剜斧剁一樣。痛得她劇烈咳嗽起來(lái)，眼冒金星、淚中開(kāi)花。那些金星成為流星雨，嘩嘩往下砸，那些淚花如竹花，簌簌往地上飛。止不住地咳，讓她想起教授的話，她的肺已經(jīng)嚴(yán)重纖維化了。現(xiàn)在她才理解纖維化和開(kāi)花的竹子掉光了葉子一樣。保姆給她端來(lái)一杯開(kāi)水，讓她趕快喝幾口并用拳頭在她背上輕輕捶著。終于好些了，她又坐直了，后悔這樣的想法。兒子是自己心頭的肉，哪有母親責(zé)罵兒子的，變好變壞跟自己就沒(méi)有關(guān)系嗎？一個(gè)稱職的母親，一輩子都不應(yīng)該放松對(duì)兒子的教育，無(wú)論他多么富有、當(dāng)多大的官。

都怪自己這媽沒(méi)當(dāng)好！要是那個(gè)春上，把那些老板轟走，劈頭蓋臉嚴(yán)嚴(yán)肅肅給他上一堂家教課，要求他不準(zhǔn)再和那些老板裹，不許再被那些老板牽了鼻子走，當(dāng)頭潑他一桶或一缸子冰水，讓他清醒過(guò)來(lái)，也許他也不至于走到今天這一步。一個(gè)好母親，就應(yīng)該隨時(shí)手里都握一把韌勁十足的樹(shù)梢，兒子不聽(tīng)話時(shí)，狠狠地抽他幾梢子。

她沒(méi)有做到這一點(diǎn)，只能說(shuō)她不是一個(gè)好媽媽。后悔自己見(jiàn)亂不治、見(jiàn)狼不打、見(jiàn)鬼不捉??！

母親這樣一想，所有的禍都是自己惹出來(lái)的，對(duì)兒子的恨又沒(méi)那么深了，就又想起了兒子帶給她的榮光。

那是幾年前，兒子被選為黨代表去北京開(kāi)會(huì)，在團(tuán)里給中央領(lǐng)導(dǎo)掛羌紅。電視上播了出來(lái)，當(dāng)天晚上吳家表妹就跑家里來(lái)，生拉活扯拉她去她家要給她敬杯酒。說(shuō)這娃為寨子掙了大面子，讓所有的人都沾了他的光。看她說(shuō)話的神態(tài)，好像是她的兒子。送她出門時(shí)還嘻嘻笑著說(shuō)：明天早上，你好好聽(tīng)聽(tīng)，連麻雀的叫聲都唱歌一樣，好聽(tīng)得不得了。

第二天，一個(gè)寨子都金光四射的，真仿佛北京的金山上光芒照四方的樣子，真如吳家表妹說(shuō)的那樣，連討人嫌的麻雀都唱起了好聽(tīng)的歌。一個(gè)小小的代表，好像比外國(guó)總統(tǒng)還要光輝，把天都要撐破了。雖然她嘴上這樣說(shuō)，心里的味道的確比什么都安逸。畢竟全國(guó)十四億人口才那么幾千名，這是多少人產(chǎn)生一個(gè)呀，而且這其中一個(gè)就是她生的她養(yǎng)的。

這時(shí)，她又充滿愛(ài)意地拿起剛?cè)拥降厣系男瑤妥?，戴上老花放大鏡，心心念念地走針過(guò)線了。

五

就一雙鞋幫，從鎖邊到銜棉花再到滾鞋口，就足足花去了她六天的時(shí)間。保姆笑著說(shuō)用金子敲打一雙鞋幫也花不了這么長(zhǎng)的時(shí)間。母親沒(méi)有回她的話，她在心里掂量過(guò)，只要兒子覺(jué)得巴適，能穿著老媽做的鞋走正路，是金子都買不到的。

從今天起，她要納鞋底了。

母親知道這道工序的艱難和力量。她先用頂針試了試，頂針用過(guò)幾天后，技巧倒又回到手上了，只是中指的力量完全不能將針頂過(guò)鞋底。她試了好幾次，手指都顫抖起來(lái)了，牙也咬得咕咕響，全身的勁都匯聚到手上，還是無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)，她才拿起錐子。

錐子是她自己磨的。小時(shí)候她給兒子講鐵棒磨成針的故事，現(xiàn)在輪到自己受用了。她先用粗磨石把錐子磨亮磨尖磨出纖細(xì)的身段，把所有的棱角都搗去，用手摸摸是否光滑，纖細(xì)得是否勻稱。再用細(xì)磨石慢慢清理打磨，連續(xù)摸了幾次試了幾次，才用抽紙擦拭干凈，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包好，以防生銹。

她把錐子用力扎進(jìn)鞋底，聽(tīng)得見(jiàn)扎進(jìn)去的美妙聲音，抽出錐子，把針穿過(guò)錐孔，開(kāi)始抽線。她想聽(tīng)繩線穿過(guò)針孔那唰、唰、唰有節(jié)奏如流水跌宕的聲音。由于錐孔大了些許，繩線穿過(guò)時(shí)幾乎聽(tīng)不到摩擦的聲音。繩線抽到頭了，她將靠近繩線的部分纏在手掌上勒緊，繩線把掌骨快勒斷了，她清楚地聽(tīng)見(jiàn)了骨頭擠壓后發(fā)出的聲響。再錐下一錐子，針線都從孔里輕松滑過(guò)去了，繩線無(wú)論如何也達(dá)不到她要的緊實(shí)度。母親嘆一口氣，罵自己不中用了。她站起來(lái)，眼睛有些花，腿有些麻，全身都有些漿洗過(guò)一樣。母親慢慢去到屋里，找來(lái)兒子給她買回的皮護(hù)膝。嶄新的護(hù)膝還一次都未用過(guò)，一股羊皮味道撲鼻而來(lái)。幾年了，她一直沒(méi)戴，不是她舍不得，而是她不喜歡那股膻味，今天這股膻味反倒讓她心里受活，周身充滿力量。

她把兩只都戴上，將繩線勒在護(hù)膝上，一只手抓緊鞋底，一只手套牢繩線，膝蓋曲著用力向前蹭，雙手使勁往后拉。她聽(tīng)見(jiàn)繩線勒進(jìn)皮護(hù)膝和鞋底時(shí)悅耳的聲響。這下好了，和她要的緊扎程度完全一樣。就這樣，母親重復(fù)著一樣的動(dòng)作、一樣的力氣，衲完兩路后，鞋底的硬朗勁顯出來(lái)了，凹凸之中泛出花的格調(diào)，她的眼睛很受活。

她覺(jué)得力不從心了，手和膝都被繩線勒麻木過(guò)后開(kāi)始火辣辣地疼痛起來(lái)，再衲下去，就會(huì)松垮下來(lái)。正在前掌上，是受力最集中的地方，馬虎潦草不得，每一針都要做夠手腳，緊扎到位。哪里缺少功夫，哪里就會(huì)先爛出來(lái)，整雙鞋就報(bào)廢了。

放下鞋底，不善動(dòng)腦袋的母親突然想到一個(gè)問(wèn)題：這做一雙鞋和做一世人咋就完全一樣呢？哪一個(gè)環(huán)節(jié)都重要，都不能應(yīng)付。問(wèn)題總出在輕視和不認(rèn)真那些地方。它不是怪罪你、詛咒你，是報(bào)應(yīng)、是還擊！

兒子就是這樣，是麻繩子沒(méi)有摧緊，是針腳處漏了洞，這才通了風(fēng)鼓了泡，烏七八糟的東西都從松了的那些地方漏了的那些地方進(jìn)來(lái)了。最要命的是春風(fēng)得意了，熱得發(fā)燙了，自己都感覺(jué)不到了。母親還是怪自己為啥當(dāng)時(shí)沒(méi)有把當(dāng)頭的那盆水給他倒下去，哪怕打幾個(gè)擺子發(fā)幾天燒也無(wú)大礙。

“這世上要有后悔藥賣就好了。”

六

母親把納好的鞋底和縫好的鞋幫放在桌上，仔仔細(xì)細(xì)檢查起來(lái)。她先把目光盯在鞋底上。剛衲完時(shí)，她就像一位藝術(shù)大師完成了一幅絕妙的藝術(shù)珍品，不敢相信八十多歲的自己居然還能完成這樣一件精細(xì)唯美的事：那針腳，一行行、一針針，橫著看，平平的像解放軍排隊(duì)，豎著瞧又像儀仗隊(duì)穿花。左看右看，都讓她挑不出一點(diǎn)毛病。今天再看，咋就不一樣了呢？七拱八翹的，行不平順豎不筆直，狗啃過(guò)貓抓過(guò)似的。就怪自己心不靜心不實(shí)，連給兒子做雙鞋都毛毛糙糙的沒(méi)有一個(gè)俊樣。她氣鼓鼓地把鞋底啪的一聲甩在桌上，坐下來(lái)，想想是不是重新納一雙。

這時(shí)，一股冷風(fēng)吹在她頭上，她打一個(gè)寒噤。冷風(fēng)讓她想起兒子那里的冰雪，把她剛冒出的新鮮念頭刮跑了。她在心里說(shuō)：將就吧，好歹都是媽媽的心。

她的心安定下來(lái)。順手拿起鞋幫認(rèn)真端詳。更不像話了，不要說(shuō)鎖邊針腳亂、鎖口松，關(guān)鍵是銜棉花的工序也粗針大線，連她這昏花的老眼都哄不過(guò)去，其他人的眼睛看見(jiàn)后會(huì)把那些眼睛也笑花的，兒子怎么穿得出去見(jiàn)人呢？母親沒(méi)有絲毫猶豫，她拿起剪刀把那些露出來(lái)的線頭剪斷，一截截抽去。

她對(duì)自己說(shuō)：得平心靜心，還得細(xì)細(xì)密密。什么事一浮躁就變節(jié)、一粗心就栽筋斗。她拿起針和線，心里說(shuō)再試試吧。將線頭在牙上咬咬用口水潤(rùn)潤(rùn)，用手輕輕捻出線尖，慢慢對(duì)準(zhǔn)針眼。今天，母親的手一點(diǎn)都不抖。線頭離針孔很近了，她快速地一送，線頭就準(zhǔn)確地穿孔而過(guò)。

她把針扎進(jìn)鞋幫，頂針頂上去，再抽出來(lái)，再扎下去、頂出來(lái)，一切都水到渠成，有如神助。在哪里下針?biāo)坪跻雅c眼睛無(wú)關(guān)了，全都在心里。

線走了一圈后，她睜大眼睛使勁地看，看不見(jiàn)任何線走過(guò)的影子，她用手去細(xì)細(xì)地感覺(jué)，也感覺(jué)不到，小小的幾乎察覺(jué)不到的小窩兒，倒像兒子小時(shí)候臉蛋上的笑靨兒。這一個(gè)套著一個(gè)的笑靨兒，讓母親看見(jiàn)四歲的兒子。

母親帶著兒子去磨坊磨面，不長(zhǎng)個(gè)子的兒子在前一歪一歪地走著，動(dòng)作實(shí)在有些夸張，和摔跤手對(duì)攻時(shí)的舞蹈差不多，頭低著，所有的高興全在他的鞋子上。

那是母親專心給兒子做的一雙云云鞋，設(shè)計(jì)十分超脫，特別是鞋鼻子，像犀牛的角，鼻尖上有一朵花，鮮艷奪目，腳頸上的鞋帶子是用五彩絲線編織的，既柔和又好看。幫子上繡了金鳳和綠凰，走起路來(lái)，像鳳凰飛飛停停，很有味道。穿上這新鞋，兒子十分得意，母親也陶醉于自己的匠心獨(dú)運(yùn)。

母親把玉米倒在石磨上，出去抽掉閘水板回到磨坊，嘩嘩的水流歌唱在石磨啟動(dòng)的嚯嚯聲中。石磨漸漸快起來(lái)，玉米從磨唇中咂摸出來(lái)，散發(fā)出玉米淡淡的清香。

每次母親磨面都會(huì)情不自禁地吟唱一些心儀的情歌，現(xiàn)在，她又準(zhǔn)備吟唱了。

正欲開(kāi)口，突然傳來(lái)仿佛是兒子的呼喚聲和哭叫聲。在水聲的圍困中，聽(tīng)不真切，但聲音帶著恐怖和驚慌，她辨清是兒子的聲音。母親跑出去，看見(jiàn)兒子趴在堰塘的水車上，水車正不緊不慢地旋轉(zhuǎn)著。母親趕忙將閘水板插下去。失去動(dòng)能的水車吱吱扭扭地停下來(lái)。母親四下里看了一圈，一個(gè)人影都不見(jiàn)。她本是怕水的，特別是水過(guò)膝后心都會(huì)揪出血來(lái)。她知道堰塘的水有多深。她又求救似的搜尋了一回，喊了幾聲，連一只鳥(niǎo)都看不見(jiàn)。兒子趴在水車上一動(dòng)不動(dòng)，不停地叫著媽媽，救我，救我呀！

母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下到水里，從堰塘出水口逆著水流向兒子靠近。

水流越來(lái)越急、越來(lái)越深。她扶著渠墻，攀著那些凸出的石頭，用力地往前走。水已齊腰深了，她開(kāi)始害怕，怕水將她淹沒(méi)，那樣，她就走不到兒子那里了。兒子依然僵硬地趴在水車的葉片上，伸出他渴求的手，須臾都不敢將目光離開(kāi)母親。

吃水線緊緊地咬住她，漸漸地往上行走。已經(jīng)到了心臟的地方。母親的心被揪得連氣都出不來(lái)了。她咝咝吐著冷氣，咬緊牙，一寸一寸往前挪。她覺(jué)得頭發(fā)都快立起來(lái)了，每一個(gè)毛孔都張到最大，釋放出不斷膨脹的懼怕。她將懼怕用舌頭和牙齒細(xì)細(xì)嚼爛給孩子送過(guò)去：

“兒子，不怕，媽媽來(lái)了。不怕，有媽媽在這里。”

突然，一個(gè)石頭將她拌了一下。她在快倒下去時(shí)跌跌撞撞往前蹚了出去，順了這個(gè)慣性，她就勢(shì)往前一躍，抓住了水車。好在水車周邊的水并不深，她站直身子，將青蛙一樣趴在水車上的兒子抱起來(lái)，讓他騎在自己的頸項(xiàng)上，雙手抱住她的頭，謹(jǐn)慎地沿著來(lái)時(shí)的水道返回。

好不容易啊，他倆才上到岸上。母親將兒子放在地上，自己一點(diǎn)力氣都沒(méi)有地倒在地上，只有胸脯強(qiáng)烈地起伏，仿佛她是一臺(tái)蒸汽機(jī)，不斷地產(chǎn)生著氣體。

兒子趴在母親的肚子上，看著母親濕漉漉的一身，看著她胸脯的圓潤(rùn)起伏，哇的一聲驚叫起來(lái)。母親一跟頭翻起來(lái)抱著他，問(wèn)他哪里痛。兒子指著自己的小腳板哭道：“媽媽，我的鞋鞋?！?/p>

流水將兒子漂亮的云云鞋沖走了，那是她多少的心血和奇思妙想啊。她知道云云鞋再也找不回來(lái)了，只好安慰?jī)鹤诱f(shuō)：“明天，媽媽給你做一雙更好看的云云鞋?！?/p>

兌現(xiàn)這句話，已是兒子考上大學(xué)以后了。

那天晚上，風(fēng)吹得特別勁，天也特別黑。母親和奶奶一前一后地去給他叫魂。

奶奶在前面喊：落在磨坊水塘里的娃娃回來(lái)喔！

母親在后面接：回來(lái)啰！回來(lái)啰！

風(fēng)把呼喚和應(yīng)答順著河谷吹去，不斷翻卷出幽靈似的黑漿。

剛剛有些開(kāi)懷的母親又被這樣的回憶淹沒(méi)了。她唉唉嘆嘆地放下手上的活兒，自責(zé)和后悔起來(lái)。她怪罪自己的眼睛不好使、耳朵也不好使了。明明知道兒子在污水里、禍水里泡著、染著，她卻視而不見(jiàn)、充耳不聞。她為什么不像涉水去水車的水葉上救他那樣把他扛出來(lái)呢？也許，在那樣的時(shí)候、那樣的場(chǎng)景，只有母親的呼喚可以穿過(guò)兒子心靈所有的迷茫，讓兒子的眼睛重放光輝，讓兒子的心里重回潔靜。為什么她就沒(méi)有去喚醒兒子呢？

母親深深地自責(zé)，越想越糊涂。想著想著，母親又有些心疼兒子了，她應(yīng)該盡快把棉鞋做完帶給他。

母親把鞋幫放在鞋底上比畫(huà)著，計(jì)算著要在鞋幫的哪個(gè)位置上錐第一針。她心亂如麻，理不出頭緒，看見(jiàn)一雙鞋如亂石堆一樣找不到頭尾。她將鞋底往邊上一推，生氣地離開(kāi)了。

寨子上的路燈點(diǎn)亮了，零零星星地在夜里打著瞌睡，給人睜只眼閉只眼的感覺(jué)。她將頭舉起，望向天空，一輪皎潔的月亮正囫圇圇地圓著，一絲絲云影都沒(méi)有，整個(gè)世界都是它的。她的心里反倒完完全全空了，低了頭躲回去了。

七

宋家表妹來(lái)看母親，母親將兩片兩夾的半成品放在她面前，心里恨氣地說(shuō)：你看看，都做成啥樣了。鞋底不像鞋底、鞋幫不像鞋幫。我怕給兒子丟臉，正在想重新做哩。

宋家表妹把鞋底拿起來(lái)，翻來(lái)覆去地看，說(shuō)道，這么好的東西，你還不滿意。你看看，你看看呀。她將鞋底放在母親的眼前，指點(diǎn)說(shuō)：你看，這橫著的平平的，皮尺拉過(guò)一樣，豎著的也竹竿一樣直直的。掌上的緊實(shí)，腰上的松軟，后跟的勻稱，我是挑不出芝麻那么大的一點(diǎn)點(diǎn)毛病。放外面去，我敢保證，沒(méi)有人相信八十多歲的老人還有這樣的巧手、這樣的平心靜氣。表妹放下鞋底，拿起鞋幫，更來(lái)勁了。

“這針腳，這細(xì)致，你那眼睛咋比十八歲的丫頭子還明亮呢？還給兒子丟臉哩，我看兒子穿上這雙鞋不炫耀、不夸他老媽神仙功夫才怪哩?！?/p>

母親的心又被表妹這張漂嘴兒說(shuō)活泛了，糊里糊涂的腦子被她這一夸，又成了清花亮色的一池碧水。

母親感激地望著她，癟著張欲言又止卻又咂摸著什么好吃的東西的嘴。

表妹嘻嘻一笑，“我走了，這次是等不到了?！痹捯糇屗囘^(guò)身去，衣擺扇出的風(fēng)讓母親愜意。

“不再說(shuō)說(shuō)話？”

“不說(shuō)了，你那心全在兒子那里，哪顧得上我呀！”

是啊，母親的心全在兒子那里。這些日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想兒子的好，想他的孝順。他是給母親電話打得最勤的，電話中說(shuō)話最多的，家里的、村里的，甚至鄉(xiāng)里的事都問(wèn)。從雞問(wèn)到牛問(wèn)到自留地，從蔥蔥蒜苗問(wèn)到青菜蘿卜。母親就喜歡兒子這樣渣渣草草地問(wèn)，特別是家里的事，一根蔥一苗蒜，那都是扯她心牽她肺的。每次，她都說(shuō)得心里暖暖的。幾個(gè)女兒反倒兩句開(kāi)頭，三句就結(jié)束了，讓心里剛泛出的青枝綠葉瞬間就霜打雪壓了。一旦母親生病，他就寸步不離，給母親喂水喂藥喂飯，給母親捏腳捶腰揉肩，和醫(yī)生一起研究病情、調(diào)整用藥。只要兒子在，母親就從來(lái)不擔(dān)心病治不好。種地的那些年，兒子回來(lái)后，一刻也不閑下，總是和她一起把干糞糞水都背到地里去。家里的土地大都在半山坡上，就是整日勞動(dòng)的母親背一天的糞都難以承受，兒子卻從不言苦，故意裝作無(wú)事的樣子。寨子里的人都羨慕母親有個(gè)好兒子，都給兒子豎大拇指，好些人把他作為外出工作干部的榜樣。

更讓母親想不到的是，兒子看見(jiàn)家里的柴快燒完了，他知道退耕還林、天然林保護(hù)以后，母親沒(méi)有地方去砍柴了，即使有地方，母親那把年歲也砍不了柴了，他就把他二十多年前燒剩下的柴一筐一筐地裝了，逢周末和假期，就裝在自己的車上運(yùn)回來(lái)。

第一次看兒子把車停在門口，他打開(kāi)后備廂，抱起一個(gè)筐子，趔趔趄趄地往后面走去。問(wèn)他是啥好東西，值得從幾百公里以外搬回來(lái)。兒子說(shuō)是青岡柴。母親嗤之以鼻，幾塊柴，不要說(shuō)青岡柴，就是金子柴也不必要。豆腐盤成肉價(jià)錢呀。兒子說(shuō)幾十年了，早已干透了心，好燒得很。母親說(shuō)再干再好燒也沒(méi)有這個(gè)必要。

“以后就不要再拿了，幾砣柴，值不得！”

“你燒后就曉得值不值了。”

母親看著兒子一身灰不溜秋的樣子，啼笑皆非。她早就想到買柴了，就沒(méi)遇上中意的。要么是梢子柴，經(jīng)不住燒，要么是馬桑柴，不肯燃，一燒一個(gè)黑腦殼。再買不到柴，就只好把腳桿塞進(jìn)灶門了。有幾次，保姆對(duì)她說(shuō)：干脆把死了的竹子砍了做引火柴，也還可以解無(wú)薪之急，母親都沒(méi)有答應(yīng)。保姆把柴棚子里的渣渣草草快撿完了，嘴里不停地嘮叨，一副愁苦的樣子，母親還真有了把那一籠開(kāi)過(guò)花的竹子砍下應(yīng)付幾日的想法。話都到嘴邊了，終于沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

那可是家里的功臣?。∧切┠?，一家人的腳底就全憑它了，所有的鞋底都用筍殼疊成，雖穿不了多久，總還是可以對(duì)抗些日子的，比沒(méi)有不是強(qiáng)多了嗎？特別是打草鞋時(shí)，總得用竹麻編織腳掌和后跟，竹麻的牢實(shí)和柔軟較之山核桃皮和雞角皮有過(guò)之而無(wú)不及。除此之外，家里的農(nóng)具炊具大都憑了那籠竹子。大到背木葉子的大背篼，小到一支刷把，哪一樣都離不得竹子。

現(xiàn)在，它開(kāi)花了，把自己葬在自己的花里。六十年，它活了一個(gè)甲子，它只能活一個(gè)甲子，然后，以花的形式結(jié)束自己一生，以花的美麗來(lái)為自己送行。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，母親不落忍了。她寧可看著它一竿竿地在日曬雨淋、霜打雪凌中自然地倒下，也不愿去動(dòng)它一點(diǎn)點(diǎn)，更不要說(shuō)用刀去把它砍了用斧頭把它砸碎，然后在火中把它化為灰燼。

沒(méi)想到兒子這么細(xì)心，解了這個(gè)急。保姆說(shuō)她煮了幾十年的飯，從未燒過(guò)這么好燒的柴，點(diǎn)蠟一樣，而且耐燒，就連燃過(guò)的火仔都紅得炭一樣。

沒(méi)過(guò)幾天，兒子又搬柴回來(lái)了。母親心疼兒子，開(kāi)幾百公里的車，路又不好走。就讓兒子等保姆有空再去搬。兒子仍然一句話不說(shuō)，默默地搬著柴筐。到他搬第六筐時(shí)，不知是兒子體力不支，還是他不小心，在臺(tái)階上摔倒了。一筐柴撒了一地，額頭上碰了一個(gè)大口子。血汩汩地往外流。兒子用手捂著說(shuō)擦了點(diǎn)皮。母親說(shuō)豈止擦了皮，血都從手指縫里流出來(lái)了。母親抱怨道：“喊你不要搬，你犟，這下犟出禍?zhǔn)铝?。趕緊去醫(yī)院！”

醫(yī)生為兒子縫針時(shí)，母親的心被穿刺著一陣疼過(guò)一陣，她的傷痛因?qū)鹤拥膼?ài)又把眼淚扯了出來(lái)，那些青岡柴立沖沖地存活在她心里，搖曳出浪漫的春光，播撒著無(wú)邊的陰涼。

母親再一次拿起鞋底和鞋幫，將針扎進(jìn)去，底和幫連在一起了。當(dāng)她抽出針線時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了流暢而韻味悠長(zhǎng)的美妙聲響。

八

母親讓保姆把火塘里的火燒得旺旺的，她要趕一晚上夜工。

火燃得暢快狂歡，兒子搬回的青岡柴，沒(méi)有一絲絲煙霧，丟進(jìn)火塘，就嘩嘩嘩扯出高高的火苗，黃亮亮的如旗幟般鮮亮。看見(jiàn)火苗，她心頭溫暖如春。

母親將臺(tái)燈搬到小桌上來(lái)，緊緊挨著她。白熾燈光柔和地照著。她把剩下的活兒拿起來(lái)，將針錐進(jìn)鞋幫再扎進(jìn)鞋底，抽針時(shí)不小心讓針刺了一下，血珠滴落在白生生的鞋底上，圓溜溜的，好一會(huì)兒才滲進(jìn)納得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鞋底中。母親嘆著氣責(zé)怪自己，將吮在嘴里的手指取出，血的味道漫過(guò)口腔，鉆進(jìn)鼻孔。鞋底上的血色雖不濃稠，圓圓的一點(diǎn)甚是扎眼。她盯著那污濁的小點(diǎn)，想象兒子看見(jiàn)后的樣子，他會(huì)怎么想、怎么猜呢？要是猜準(zhǔn)了媽媽為這雙鞋流過(guò)血流過(guò)淚，他的心里一定會(huì)很難受的。他怎么可以把媽媽的血、媽媽的淚踩在腳下呢？母親又徘徊在是不是重新做的矛盾中了。

火塘里的柴快燃盡了，卻嚯嚯嚯不斷發(fā)出讓人高興的聲音。這是火在笑，它在告訴母親，有客人要來(lái)。

她猜不準(zhǔn)有什么樣的客人要來(lái)。這些日子把她的判斷標(biāo)準(zhǔn)完全搞亂了，就連一向很準(zhǔn)的夢(mèng)都亂成一鍋粥。該來(lái)的盼來(lái)的好像沒(méi)來(lái)幾個(gè)，倒是那些平時(shí)照面都不打的來(lái)了不少。

一點(diǎn)血，一點(diǎn)母親的血，一點(diǎn)母親為兒子流的血有啥不好呢？以前宰豬時(shí)，不總是讓兒子穿著新鞋子去踩灑在地上的豬血嗎？被血浸染過(guò)的鞋子不易破損。于是，母親拿過(guò)另一只鞋底，在對(duì)應(yīng)的位置上滴下另一滴血，看著它慢慢向一片白色原野滲透，最后定格成一朵花。

母親想趁著這股爽朗曠達(dá)的心情一鼓作氣把剩下的活兒做完。她加緊了速度，凝心聚力，再有幾針，就完工了。偏在這時(shí)，繩線乓的一聲斷了。母親看著斷了的線頭，一副嘲弄的樣子。母親想起古話：麻索子從細(xì)處斷。以前做鞋時(shí)，麻繩子斷的時(shí)候多哩，稍不注意就斷了。斷了也就斷了，從未往心里去過(guò)。自己紡的線，兩股合一股搓成的繩，粗細(xì)不勻很正常。斷了挽一個(gè)疙瘩也是經(jīng)常的。這次不同，是用六根機(jī)器上紡的線合成的，沒(méi)有粗細(xì)之分，又哪里來(lái)的細(xì)處呢？母親捏住線頭，仔細(xì)檢查看問(wèn)題出在哪里，終于發(fā)現(xiàn)斷的地方的的確確被什么東西傷及過(guò)。就想兒子做人做官的事，沒(méi)防住小和細(xì)，也沒(méi)注意小人和細(xì)錢，他們從他的小處下手，細(xì)處著眼，集中在那些小和細(xì)上進(jìn)攻，使細(xì)處斷掉、小處垮掉，倒在自己的疏忽之中?！八拦碜友?，你怎么這么大意呢？媽媽真是要?dú)馑懒?！?/p>

她將鞋子扔出去，像年輕時(shí)那樣使起性子來(lái)。

她凝視著火塘里正在弱下去的火苗和一塊塊埋葬火仔的炭灰，可惜兒子的半筐子柴了。

母親賭悶氣，直接回臥室躺下了。

人老夢(mèng)多啊，仿佛在死之前把所有走過(guò)的吃過(guò)的見(jiàn)過(guò)的穿過(guò)的說(shuō)過(guò)的想過(guò)的做過(guò)的都要重新在夢(mèng)里走一次，不走一次的也要裝一次臺(tái)、補(bǔ)一次妝。夜夜有夢(mèng)，夢(mèng)讓母親變得無(wú)所適從無(wú)法睡覺(jué)，怪夢(mèng)噩夢(mèng)荒誕夢(mèng)罪惡夢(mèng)都糾結(jié)著撲向她。

母親不知道今晩又會(huì)有一個(gè)什么樣的夢(mèng)折磨她。

終于來(lái)了，但夢(mèng)變臉了。

好大的雪，把世界都溫柔地覆蓋了。一切都消隱得徹徹底底。母親在清涼中唏噓著。突然，雪的簾幕徐徐向天邊開(kāi)啟，兒子從洞開(kāi)的雪簾中向她走來(lái)。那么酷寒的天，兒子在酷寒中干什么呀？他不冷嗎？漸漸地，母親看清楚了，兒子頭上戴著一頂純白的狐皮帽，狐毛深長(zhǎng)濃密，頸上圍著純白的水獺圍脖，身上穿著袍子，下身是絨褲子。腳下是什么？是天鵝絨的云云鞋，云云鞋的鼻子實(shí)在太夸張了，不是犀牛鼻，是天鵝曲頸向天的頭。兒子向母親走來(lái)。母親定在原地，冰凍住了似的，一寸都挪不動(dòng)。母親心急地想向兒子跑去，兒子示意她不要?jiǎng)?，走到面前?duì)她說(shuō)：媽媽，我一點(diǎn)都不冷。說(shuō)完把后腳抬起來(lái)，母親就看見(jiàn)了天鵝絨的鞋子中有火光一樣的溫暖散發(fā)出來(lái)。兒子轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了。

雪依然不減弱一絲一毫，風(fēng)刮起來(lái)，鬼哭狼嚎般向母親撲來(lái)。母親被吹倒在地，雪瀑向她涌來(lái)，快要把她埋沒(méi)了。

不知哪來(lái)的勁，母親掀開(kāi)沉重的冰山，坐了起來(lái)。她雙手捂著自己瀕臨窒息的胸，出著粗氣。好一陣，她才說(shuō)：夢(mèng)是反的，騙不了我，是反的！

天氣應(yīng)和著母親的夢(mèng)。透過(guò)窗子，她看見(jiàn)雪花綿綿密密地飄著，一絲一絲的寒意從窗欞的縫中偷偷地梭進(jìn)來(lái)，讓她有了猝然冷箭穿心的味道。她又想起了夢(mèng)中兒子的樣子。她三下五除二把自己收拾歸一，趕去火塘做她的針線活。

母親又怪罪起自己來(lái)了，不應(yīng)該八十多歲了還像年輕時(shí)那樣氣盛，為兒子做一雙鞋，也值得沖天拌地地生氣嗎？她心疼地?fù)炱鹄渎湓诘氐陌氤善?，抖去上面的灰塵，輕輕撫著、叨念著。

她用錐子挑著斷線處的線繩。她不想在那個(gè)地方打個(gè)死結(jié)。她要重新來(lái)一次。剛拆了幾針的線頭，母親又停下了。她在心里算計(jì)著會(huì)多扎多少個(gè)眼子，這些眼子會(huì)讓新鞋一開(kāi)始就傷痕累累。于是，她將繩線拉直后認(rèn)真地檢查起來(lái)，確認(rèn)完好無(wú)損后才在鞋底上繞著量著，計(jì)算著多長(zhǎng)的線夠用，剪下來(lái)。她將針從剛拆出線頭的舊針眼中刺過(guò)去，拉緊，再?gòu)牧硪粋€(gè)舊針眼中錐回來(lái)，再拉實(shí)。再拆兩針線頭，把新繩線縫上去。得心應(yīng)手，母親感到了輕松中的愜意，為她的小小聰明，更為她的這份周密而徹底的心境開(kāi)懷了。

漫天的大雪給她送來(lái)了三個(gè)客人。問(wèn)她是兒子的母親嗎？她說(shuō)是。三個(gè)人說(shuō)他們是辦案的，專門來(lái)找她證實(shí)一件事。

母親剛剛好點(diǎn)的心情一下又陰沉了。證實(shí)一件什么事呢？?jī)鹤拥陌缸舆€和她有關(guān)嗎？

她拉沉著一張斷崖參差的臉，斜眼也不搭理三個(gè)人。辦案的，專辦兒子案的。你們把我兒子弄進(jìn)去還不甘心，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地地還找我這八十多歲的老太婆作證。證實(shí)什么呢？多證實(shí)一件事，兒子就多一分罪，就多在里面坐幾年。有本事你們把我也弄進(jìn)去和兒子關(guān)在一起。

三個(gè)人看她那副不待見(jiàn)的樣子，心里自是清楚。一個(gè)母親遇上這種事都會(huì)這樣。但這是他們的工作，是繞不過(guò)去的，所有的問(wèn)題都完了，只待這個(gè)問(wèn)題證實(shí)后，就可以結(jié)案了。

三個(gè)人都眼睜睜地盯著這位還在被痛苦煎熬著的母親，看著已做完的那只鞋，一股暖意從鞋中氤氳起來(lái)。再看看母親手上還未完工的一只，他們的心里什么都清楚了。他們?yōu)檫@樣的母親肅然起敬。八十多歲了，居然還一針一線、全心全意為犯罪的兒子縫制棉鞋。也許，這雙鞋把母親想對(duì)兒子說(shuō)的話都說(shuō)了。

“是給兒子做的吧？”一位女同志問(wèn)她。

母親斜睨她一眼。心里想你也是當(dāng)媽媽的人吧。她仍然緊緊地癟著她的嘴，嘴角被拉得更彎了，唇線刀子似的直直地拉下。

“八十多歲的人了，還有這么好的手腳，這么深的愛(ài)，讓我們這些女人都感到慚愧。”

母親又睨視她一眼，出一口憋了很久的氣。

“就要做完了。如果相信我們，我們可以帶給你兒子?！?/p>

母親再次斜睨這位女人，意味深長(zhǎng)地把線拉出唰唰聲。

她在心里想：這個(gè)主意很好，很中她的意。說(shuō)不定其他的人還真送不進(jìn)去哩。

這次，母親側(cè)過(guò)頭去認(rèn)認(rèn)真真看了女人一眼，女人感到母親目光中的一絲暖意。

女人笑笑。母親的笑意不知是否體現(xiàn)在了臉上她不知道。

又沉默了。

母親起身去里屋對(duì)保姆說(shuō)：做幾個(gè)好吃的菜，我要招待他們。母親心里踏實(shí)起來(lái)。她邊走向他們邊說(shuō)：“三位有什么要我證實(shí)的，請(qǐng)說(shuō)吧，我這老婆子只要知道的，半句都不隱瞞?！?/p>

那個(gè)女人站起來(lái)向她表示感謝，并扶母親坐下。

“感謝老人家理解和支持我們的工作！其實(shí)是一件很小很小的事，但必須要老人家說(shuō)幾句話。如有不當(dāng)?shù)牡胤?，還請(qǐng)你原諒。”

“很小很小的事？”

“有人說(shuō)有一年她來(lái)家里給你拜年，送了五千元錢。是不是？”

母親倒吸一口冷氣。她內(nèi)心慌亂故作鎮(zhèn)靜，心里翻涌起一股股黑浪。她又看見(jiàn)那個(gè)壞女人的浪笑了。是啊，她生拉活扯地要往她衣包里裝紅封封，她堅(jiān)決不收，她知道有錢人的錢是用不得的，那些錢都是長(zhǎng)了牙生了鋒的，會(huì)咬人的。那女人對(duì)她說(shuō)：放心吧，我這錢把你毒不死。母親聽(tīng)了這話更不敢要了。女人要離開(kāi)時(shí)又拿出紅包：“我在你老人家這里拿了臘肉、香腸、排骨、豬腳桿，還有這么多菜，這錢不是送你的，算我買你的東西了。”

母親說(shuō)：“自己喂的豬、自己種的菜，不用給錢?！?/p>

女人就把錢丟在桌上走了。

怎么這樣的事也成問(wèn)題了？這樣的買賣那女人也交代？母親覺(jué)得該為兒子擔(dān)待，說(shuō)：“這五千元和兒子一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，完全是我自作主張收的，罪有多大，都是我的。”

母親一五一十地把經(jīng)過(guò)給專案組的講了。

他們把筆錄念給母親聽(tīng)，并讓她按了手印。

母親去收拾鞋子，想請(qǐng)他們帶給兒子。女同志雙手捧著那鞋，心里升騰起一股暖暖的熱氣。當(dāng)母親將飯菜擺上桌子，請(qǐng)他們吃飯時(shí)，他們卻都躲瘟疫似的往外走，女同志說(shuō)：老人家，我們還有事，今天這飯就不吃了。

“兒子犯法歸兒子，家里的肉菜都是自己的，來(lái)路很正，不會(huì)臟了你們。再說(shuō)一頓便飯也不至于拉攏你們，讓你們違法亂紀(jì)。不管怎么說(shuō)，你們都是為兒子的事來(lái)的，不可能餓著肚子辦案嘛?！?/p>

“老人家，你說(shuō)的都是心里的大實(shí)話，我們真的還有事，老人家原諒?！?/p>

然后，女同志指著鞋子上的銅拉鏈說(shuō)：老人家，鞋子我們是帶不了了，你還得再辛苦些時(shí)候，這拉鏈必須換成松緊布，不然，誰(shuí)都帶不進(jìn)去。

“有拉鏈的不行嗎？”

“凡有拉鏈、有帶子，甚至紐扣的都不行?！?/p>

說(shuō)后，三個(gè)人揮手與她告別了。

母親把鞋子捧在手上，凝視著金燦燦的銅拉鏈，剛剛開(kāi)放的心情被拉鏈又給鎖上了。一個(gè)拉鏈有那么危險(xiǎn)嗎？她坐下來(lái)，看著一桌子還散發(fā)熱氣的菜，一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。

母親將蓋過(guò)手印的指頭放在嘴里吮著，一股咸津津的味道，說(shuō)不出的惡心。她在心里盤算這個(gè)指印會(huì)給兒子增加多大的罪過(guò)。

為什么不堅(jiān)持閉口不說(shuō)呢？既然不知道后果，為什么要蓋手指印呢？她將手指重重地敲打在桌上，報(bào)復(fù)它出風(fēng)頭了。還不解恨，又喂進(jìn)嘴里，使勁咬。母親不知道疼痛了。

一滴清清亮亮的眼淚滴落在手指上，成為纖毫畢現(xiàn)的鏡子，母親從中看見(jiàn)了自己手指上好看的紋理。整個(gè)紋理呈現(xiàn)出波紋樣擴(kuò)充。待手不再顫抖后，紋理定格成一臺(tái)臺(tái)旋轉(zhuǎn)著向上升高的梯田。母親仿佛看見(jiàn)兒子坐在地上，所有勞動(dòng)的人都將他團(tuán)團(tuán)圍住，看他用靈巧的手指撥動(dòng)著算盤珠子，不大一會(huì)兒工夫，每個(gè)人的勞動(dòng)量就計(jì)算出來(lái)了，工分也清清楚楚地記在了每個(gè)人的名下。

現(xiàn)在，要把拉鏈換成松緊布，和幾十年前在荒山坡上開(kāi)墾梯田完全一樣。

母親在拉鏈處比畫(huà)著，掐指計(jì)算著，時(shí)不我待地找來(lái)剪刀，開(kāi)始拆除拉鏈。拆完后，她把松緊布貼上去，像兒子記工分一樣一筆一筆工工整整寫(xiě)上去。

做完這件事時(shí)，雞已叫過(guò)三遍。她捶打自己的背、肩、腰，心里的悶氣還未出盡，她需要透透氣，需要涼颼颼的空氣穿心過(guò)肺，把胸腔再淘洗一次。

母親打開(kāi)門，雪后放晴，清新而略帶冰晶的空氣微微地向她拂來(lái)，她深深地呼吸著，望著深邃的天空中一顆顆明亮的星星。好大好圓的月亮呀，這輪圓滿而肥胖的月亮讓她心里升騰起濃烈而苦澀的思念。

九

現(xiàn)在，母親想好好地睡上一覺(jué)，什么都不去想，什么都不去做，等兒媳婦回來(lái)。都快睡下了，夜風(fēng)將吱嘎作響的聲音送到她耳里。干澀的聲音讓她心里又燥熱起來(lái)。她走出去，想看看是不是有竹子被風(fēng)折斷了。

的確有一竿竹子被風(fēng)折斷了，斜斜地倒在地上。月光將它的軀體定格成一個(gè)姑娘跳舞的樣子，所有的頭發(fā)都飛舞著，延伸出一道道閃電的光芒。

她坐下來(lái)，直接坐在干燥的地上。經(jīng)年的竹葉化為溫馨的床，枯瘦的屁股感覺(jué)不到一點(diǎn)大地的冷冽和僵硬，只聽(tīng)見(jiàn)地心深處汩汩向外涌流的美妙聲響，徑直涌向她的身上，穿過(guò)她的胸懷，上到她的頭頂，將她的發(fā)梢輕輕地拂動(dòng)，最后又和竹子相融于空中，流淌出更加動(dòng)聽(tīng)的交響。

那籠生機(jī)盎然的竹子，在母親眼前再生了。每一年，當(dāng)它的筍兒子從地皮下探出尖尖的小腦袋時(shí)，總會(huì)頂破帶著毛茸茸的小氈帽，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，甚至幾十個(gè)。當(dāng)它們像孩子一樣抽出纖細(xì)的條子后，緊緊裹住它們的筍殼才脫身而去，它們亭亭立于這個(gè)世界，筆直地在藍(lán)天下宣示自己成人。幾十年都這樣，兒女從不離開(kāi)母親的懷抱，母親從不讓兒女走出自己的視線。祖祖輩輩緊緊抱成團(tuán)，沒(méi)有貪婪、沒(méi)有貴賤、沒(méi)有高矮，更沒(méi)有為情所困、為錢所惑、為財(cái)所迷，一直都清清爽爽、干干凈凈。

然而，自己卻巴不得兒女都躍出農(nóng)門，愿他們走得越遠(yuǎn)越好、日子過(guò)得越香越好……

想到這里，母親用足力氣，撐著腿站起來(lái)，好一陣才伸直了腰，舉起頭，望向一竿竿死也不倒下的竹子。她對(duì)自己說(shuō)：“一定要等到兒子回來(lái)！”

回去的路上，幾個(gè)臺(tái)階又讓她的肺病劇烈發(fā)作，她咳得站立不住，一屁股坐在石階上。越來(lái)越猛烈的咳嗽讓她縮成一團(tuán)。她的氣接不上來(lái)了，斷了，好一陣子才稍稍緩過(guò)一口氣。她鼓起勁要站起來(lái)。由于用力過(guò)猛，她又咳了起來(lái)，聲音干烈到幾乎斷裂，整個(gè)腹腔和心尖子都被扯出裂口似的痛，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，汗水在前胸和后背匯聚。她緊緊扶住巖壁，用力抓住一塊突出的石塊，不停地給自己打氣：“不能倒下！不能倒下！哪怕死，也要站著！”

她的咳聲和低語(yǔ)似乎把這世界都吵醒了。不知站了多久，保姆來(lái)找她時(shí)，她仿佛已站成了一尊雕塑，她的手指深深地陷進(jìn)石塊中已滲出了血，另一只手支撐著倔強(qiáng)的身體。

保姆費(fèi)了九牛二虎之力才將母親挽回家里，給她喝了水、喂了藥，讓她躺下時(shí)，母親對(duì)保姆說(shuō)：我不能倒下，我要等到兒子干干凈凈地回來(lái)。

這幾天，她都在望眼欲穿地盼兒媳婦回來(lái)。說(shuō)好的五天后，這都過(guò)了多少個(gè)五天了呀，怎么連個(gè)人影子都不見(jiàn)呢？還有孫兒、重孫兒，一個(gè)個(gè)連個(gè)面都不照。

天快黑時(shí)，兒媳婦回來(lái)了。難得的一個(gè)好天氣，漫天的火把天燒成一塊塊肺的樣子。兒媳婦看上去有些病態(tài)，人比以前瘦下去了不只兩圈，連眼圈都青青的紫著。她知道那是眼淚作的孽，還有思念使的壞。她站在兒媳婦對(duì)面，幾根干草似的白發(fā)凌亂地飄在臉上，剛張一下嘴，作孽的眼淚又下來(lái)了。母親把她拉進(jìn)自己的懷抱，一只手緊緊摟著她的腰，一只手撫摸著她的頭，什么話都不說(shuō)。

晚上，是母親和兒媳說(shuō)話的時(shí)候。晚上說(shuō)話不容易被打擾，幽暗中閃爍著溫情的光亮。以前，母親也會(huì)選擇晚上和媳婦們說(shuō)幾句話。只說(shuō)幾句，但都是已經(jīng)在母親心里生長(zhǎng)了很久很久的。

母親說(shuō)：“他那些事，你就一點(diǎn)都不知道嗎？”

“他從來(lái)不給我說(shuō)工作上的事。有時(shí)，聽(tīng)別人說(shuō)他和老板如何如何，我讓他注意，警惕那些只認(rèn)錢的人。他還說(shuō)我婦人之見(jiàn)?！?/p>

“現(xiàn)在看來(lái)，都是你沒(méi)有把他看緊?！?/p>

“媽呀，不是我沒(méi)有把他看緊，是他自己不把自己當(dāng)人。天天和鬼在一起混的人，我連看都看不到，哪還看得緊呀。什么時(shí)候他變成了鬼，我根本不知道?！?/p>

“你還有理?！?/p>

“不是我有理，連你的話他都聽(tīng)不進(jìn)去，我哪還能和他講理?！?/p>

母親不說(shuō)話了，她心里怪罪起兒媳婦，要是兒媳婦天天睜大眼睛把兒子死死看著，哪怕惡狠狠地罵著，兒子說(shuō)不定就會(huì)本分得多、規(guī)矩得多。這時(shí)，母親才覺(jué)得：一個(gè)有權(quán)人的身邊多么需要一張刀子嘴經(jīng)常嘮叨和提醒。

古話說(shuō)得好也說(shuō)得不好：“家有賢妻，男兒不遭混事?！睂?duì)于脂肪肝和被油包住心的男人，應(yīng)該是家有惡妻，男兒不遭混事。當(dāng)一個(gè)好的妻子已完全管不住丈夫的時(shí)候，丈夫就已在一丈之外了，就隱在見(jiàn)不得太陽(yáng)的烏七八糟中了，腦子里就已經(jīng)進(jìn)水甚至被泥石流擁塞成一攤死貓爛耗子了。

這樣看來(lái)，兒媳婦顯然做得不好?；蛘吒揪蜎](méi)有做。

“你去看過(guò)他嗎？”

“不許看。按規(guī)定寫(xiě)過(guò)幾封信?！?/p>

說(shuō)著，兒媳婦取出男人寫(xiě)的信。

“他給你回過(guò)信嗎？”

媳婦把信遞給母親。

母親接過(guò)信，把信紙一頁(yè)頁(yè)平鋪著展開(kāi)。她想著以前兒子寫(xiě)得一手好字。她在心里說(shuō)字如其人啊。那時(shí)的字一筆一畫(huà)都是正正經(jīng)經(jīng)的，不斜腳不歪頭，不虛手不飛眼。眼前的字不如以前給她寫(xiě)的信那么正經(jīng)八百了，寫(xiě)字時(shí)手有些抖，說(shuō)明心不靜。字的間架結(jié)構(gòu)不勻稱不協(xié)調(diào)了，說(shuō)明心不誠(chéng)情不純了。有時(shí)，字的腳又伸得太長(zhǎng)，說(shuō)明步子踏虛了，是不是去了不該去的地方。字的手又揚(yáng)得太高了，說(shuō)明拿了不該拿的東西。就連那些方框都方不起來(lái)，齜著牙咧著口，說(shuō)明吃了不該吃的。她仔細(xì)地用心審查著每一個(gè)字，從中去窺探兒子的變化。她將信紙漸漸移動(dòng)，到了遠(yuǎn)處，什么都看不清了，一餅粘。

“可以給我念念嗎？”

媳婦并沒(méi)有什么礙難，給母親讀了起來(lái)。

聽(tīng)著聽(tīng)著，母親的氣變得急切和粗壯起來(lái)，接著，她噎住似的飲泣，她用手捂住自己的嘴不讓自己哭出聲來(lái)。從這些話中，母親聽(tīng)到了兒子懺悔的心跳，也聽(tīng)到了兒子悔過(guò)自新的勇氣，所有的文字都和竹籠下新出土的筍兒子一樣，充滿了渴望推翻一切的磅礴力量。

媳婦一字不漏地繼續(xù)念著，“天冷了，媽媽身體不好，每年冬天感冒不斷。你去為她買兩支丙種球蛋白，親自送回去，陪她到醫(yī)院注射了。盡管不能完全解決問(wèn)題，總可以增加抵抗力。以前這都是我的分內(nèi)事，是兒子的責(zé)任。現(xiàn)在請(qǐng)你幫我盡這份孝吧！不要忘了，要快，媽媽的身體拖不起！”

母親突然孩子似的“哇”的一聲號(hào)啕大哭起來(lái)。

太陽(yáng)出來(lái)了，那株金黃的銀杏樹(shù)被陽(yáng)光瀑布似的擁抱，晨風(fēng)帶著清新的甘洌。

母親從房間里取出棉鞋，愛(ài)不釋手地邊走邊摸，嘴上嘟囔著連自己都不知道的話。

媳婦執(zhí)意還要陪她幾天，她堅(jiān)決不同意?？傉f(shuō)兒子的事比她重千倍萬(wàn)倍，耽誤不得。媳婦犟不過(guò)她，只好順了她的心意。

母親將鞋子遞給兒媳婦，說(shuō)：“這是我花了幾個(gè)月時(shí)間一手一腳、一針一線為他做的鞋，你帶給他。鞋底我都用棒槌捶打過(guò)了，松松軟軟的。我知道他那腳的長(zhǎng)短、肥瘦，不會(huì)硌腳，也不會(huì)夾腳。合腳的鞋穿上，走路才端正才有精神?！?/p>

媳婦雙手捧住母親遞過(guò)來(lái)的鞋，說(shuō)：“媽媽，他怎么消受得起你這么重的厚禮呀！”

母親沒(méi)有說(shuō)話，滿臉都洋溢著無(wú)比幸福的喜悅。她把鞋往媳婦懷里一送：“快走吧。到了后就馬上給他送去?！?/p>

“你還有什么話要我?guī)Ыo他嗎？”

“讓他好好學(xué)習(xí)、好好改造。媽不怪他。媽等他回來(lái)！”

媳婦轉(zhuǎn)過(guò)身，一路小跑著走了。母親雙手用力撐住門枋，目送她上車。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著母親，使勁揮手：“媽媽，您多保重！”

母親連揮手的力氣都沒(méi)有了。她將手輕輕從門枋上移開(kāi)，平平伸出去，向下?lián)]了揮。

母親看著媳婦猶豫在那里不上車，這才站直了身板，用背死死靠住門枋，雙手像亂風(fēng)吹拂的竹梢，蒼茫地飄在風(fēng)中。

汽車絕塵而去，母親的心空寂下來(lái)，咳嗽又開(kāi)始作起孽來(lái)。氣不斷地往下行走，血卻往上涌。一股滾燙而帶著絲甜腥的液體沖口而出，噴濺在門枋上。母親眼前一片漆黑。母親沒(méi)有倒下。在氣喘吁吁中，母親看見(jiàn)兒子回來(lái)了，穿著她做的鞋，散發(fā)著青春的活力，親昵地向她飛奔過(guò)來(lái)。她張開(kāi)雙臂，和他擁抱在一起。旁邊，秀綠可人的竹子簇?fù)碇麄兡缸印?/p>

母親輕聲對(duì)兒子說(shuō)：“你看，多好的竹子?。　?/p>