□文／郝好

□文／郝好

1

他看著鏡子里的自己，枯瘦干癟的身體搖搖欲墜，瘦削褶皺的面孔因衰老而丑陋不堪。他頭發(fā)花白，牙齒大部分早已脫落，只稀稀疏疏剩下幾顆看門(mén)的，像是最后的士兵守衛(wèi)著它們的疆土，它們總是令他有種錯(cuò)覺(jué)，以至于他覺(jué)得這幾顆牙除了可以吞咬食物，還有一個(gè)意義非凡的用途，那就是在他每次禁不住張開(kāi)嘴大笑，或者對(duì)旁人說(shuō)話(huà)時(shí)足以向?qū)Ψ奖砻魉€不至于老到一顆牙都沒(méi)有。他覺(jué)得這幾顆牙算是為他保留了作為老年人最后的體面。

凌晨五點(diǎn)，他便醒來(lái)睡不著了，他想這大概也是他徹底衰老的象征。他走進(jìn)廚房，為自己煎了顆雞蛋，又從冰箱取出前一天的牛奶，放進(jìn)微波爐加熱。牛奶雞蛋是他固定的早餐，有時(shí)他也會(huì)下樓，去附近的早點(diǎn)攤上喝一碗豆?jié){吃一籠包子。這種日子他過(guò)了整整三十年。他的妻子去世正好三十年。有一段時(shí)間他跟著在省城居住的兒子兒媳一起生活，但沒(méi)過(guò)多久他便執(zhí)意要回到自己家里。臨出門(mén)時(shí)，兒子再次禮貌性地挽留，他擺擺手后兒子便開(kāi)車(chē)把他送回了家。兒子也曾勸他，年紀(jì)大了可以請(qǐng)一位保姆來(lái)家里，可他總覺(jué)得，自己的家里要是多個(gè)陌生人在那多奇奇怪怪，并且他覺(jué)得他還不至于喪失生活起居能力，因此從未考慮?？山鼇?lái)，不知怎的，他卻沒(méi)辦法再一個(gè)人面對(duì)空寂的屋子，他突然感到一種前所未有的孤寂和苦悶。他想起自己曾一度以孤獨(dú)者自居并為此感到自豪。退休前他是一位教授植物學(xué)的大學(xué)教授，但用他妻子生前的話(huà)說(shuō)，他是一位不務(wù)正業(yè)的老師。下班回到家，同家里人一起吃過(guò)飯便把自己關(guān)在書(shū)房里。很多時(shí)候他并不是在備課，而是在研究和創(chuàng)作他自認(rèn)為是人類(lèi)所有藝術(shù)創(chuàng)作里最具思想與精神價(jià)值的小說(shuō)。只是他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十幾年小說(shuō)，卻始終沒(méi)有得到權(quán)威人士的認(rèn)可，總說(shuō)他的小說(shuō)讀起來(lái)更像散文，理由是他在某一個(gè)故事中把一棵老槐樹(shù)描寫(xiě)了整整兩千字，充分展示了他在植物學(xué)領(lǐng)域的建樹(shù)。他的小說(shuō)從未在知名的文學(xué)刊物發(fā)表過(guò)，就連學(xué)校的?？搽S著他退休對(duì)他的作品一副不冷不熱的樣子。

“不寫(xiě)嘍，不寫(xiě)嘍?！彼麚u搖頭喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，聲音很大，像是在對(duì)空氣，又像是對(duì)著屋子里的某一個(gè)人?？伤肋@屋里只有他自己。他望了望四周輕輕舒了口氣，歪著頭把目光從半空拉到地上。他慢悠悠地走進(jìn)書(shū)房，立在書(shū)柜前，打量著里頭的書(shū)，并隨手抽出一本，心不在焉地翻了翻，隨即又合上。

“你們要是能開(kāi)口跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)就好嘍。”他自言自語(yǔ)道。

來(lái)到客廳他把身子嵌進(jìn)綿軟的沙發(fā)里，此刻窗外一大片夕陽(yáng)從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，款款地落在沙發(fā)上，落在他的后背上，他感到陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地暖到他身上，可心里卻是另一番滋味。他覺(jué)得時(shí)間在這一刻似乎停止了，他想起某一個(gè)物理學(xué)家曾用科學(xué)證明了時(shí)間從來(lái)不是均勻流逝。據(jù)說(shuō)在平原的流逝時(shí)間比在山里的流逝時(shí)間緩慢，在高處的流逝時(shí)間比在地面要快。他甚至想或許他可以選擇去山里居住，以便于讓這時(shí)間能流動(dòng)得快一些。他走到桌旁，仔細(xì)確認(rèn)電話(huà)聽(tīng)筒是不是扣在座機(jī)上，他拿起聽(tīng)筒放在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)重又扣下去。他又走回沙發(fā)旁，拿起茶幾上的手機(jī)看了看，毫無(wú)疑問(wèn)沒(méi)有一個(gè)未接來(lái)電，怎么連一個(gè)詐騙電話(huà)都沒(méi)有，他想。

突然間他竟嗚嗚地哭開(kāi)了，兩行渾濁的淚涌出眼眶，沿著他枯黃深陷的面頰緩緩滑落。那哭聲輕輕地顫巍巍地在空蕩的房間里回響。他突然想到了一位朋友老陳，老陳是位商人，并且是位性情中人，對(duì)待朋友真誠(chéng)，做人坦蕩。更為重要的是，老陳與他一樣是位獨(dú)居的老頭子。他覺(jué)得他必須馬上見(jiàn)到他。

第二天一早，他便撥通了老陳的電話(huà)，表示自己想去探望，老陳在電話(huà)里近乎大叫著歡迎。他因?yàn)槔详惖臒崆槎蛋禋g喜。

老陳的住處在這座城的西南面，而他卻住在北面。他眼皮不眨地?cái)r了一輛出租車(chē)直奔對(duì)方的住處。

為他開(kāi)門(mén)的是位看上去四十多歲的女人，他站在門(mén)口呆愣片刻才怯生生地問(wèn)，這里是不是老陳家？對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，把他迎進(jìn)客廳。他進(jìn)了門(mén)換了鞋，卻沒(méi)見(jiàn)到老陳。他正打算開(kāi)口問(wèn)，只見(jiàn)老陳慢悠悠地從臥室里走出來(lái)。半年多沒(méi)見(jiàn)，他沒(méi)想到竟是穿著睡衣，一副萎靡不振的樣子迎接他。女人很快進(jìn)了另一間臥室，老陳懨懨地伸了伸手，指著沙發(fā)請(qǐng)他入座。他敏銳地察覺(jué)到這屋子的氣氛有些不對(duì)，老陳對(duì)他的到來(lái)似乎不冷不熱，這讓他不安并困惑。

老陳端了杯水放在他面前，自己也坐進(jìn)了沙發(fā)里。兩個(gè)人先是說(shuō)了幾句客套話(huà)，他便不知該說(shuō)點(diǎn)什么，再看老陳一副心事重重、滿(mǎn)臉沮喪的樣子，他越發(fā)覺(jué)得自己來(lái)得不是時(shí)候。正想借故離開(kāi)，卻見(jiàn)那女人突然從臥室出來(lái)，手里拎著皮箱，徑直走到玄關(guān)處換上鞋，招呼不打，頭也不回地摔門(mén)而去。他怔怔地坐著，正不知所措之際卻聽(tīng)到老陳長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

“我失戀了?！崩详愄寡缘?。

“和剛才走掉的那位？”

老陳點(diǎn)了點(diǎn)頭。老陳比他小十歲，但已經(jīng)經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，他的三個(gè)孩子都跟著兩任前妻一起生活。他有時(shí)會(huì)想，這么多年老陳才是真正的孤家寡人。

“你知道她為什么要走？”老陳盯著他問(wèn)。他吃驚地?fù)u了搖頭，“你覺(jué)得隱婚算不算不負(fù)責(zé)任？”老陳期許地看著他，一副渴望他能給他答案的樣子。

“我也不知道。按我們這代人應(yīng)該算吧?！彪S即他又補(bǔ)充，“但也不一定，現(xiàn)在的社會(huì)跟我們那會(huì)兒不同了。”

“你的意思是年輕人可以，我們就不可以？”

他被問(wèn)得目瞪口呆。

“那你為什么不能領(lǐng)證？”他由衷地問(wèn)。

“也不是我不愿意，是……是她讓我在我的房產(chǎn)證上寫(xiě)她的名字。”

“你怕孩子們不同意？”

“別提那幾個(gè)兔崽子?！?/p>

他看到老陳陡然蹙起眉，轉(zhuǎn)而抬頭嚷到：“你來(lái)找我做什么？不閉關(guān)做你的學(xué)問(wèn)了？”

“我一個(gè)人待不住，過(guò)來(lái)看看?！?/p>

老陳一聽(tīng)忽而不懷好意地咧嘴笑。

“待不住了？三十年一個(gè)人都熬過(guò)來(lái)了，怎么現(xiàn)在待不住了？覺(jué)得孤獨(dú)寂寞了，也想有個(gè)伴兒了？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，感覺(jué)自己臉頰有些微微發(fā)熱。

“我知道你心情不好，可你不能取笑我?！?/p>

“是啊，我不能取笑你，你一個(gè)堂堂大學(xué)教授，大知識(shí)分子，你哪能跟我們這些凡夫俗子一樣，知道孤獨(dú)寂寞！”

他被老陳刻薄的話(huà)說(shuō)得啞口無(wú)言。兩個(gè)人頓時(shí)沉默，老陳從桌上拿起煙抽出一根遞給他，又給自己點(diǎn)了一根。

“我是挺孤獨(dú)的，所以我來(lái)找你說(shuō)說(shuō)話(huà)，想看看你是怎么生活的，我以為你還是一個(gè)人?！彼丝跓熡挠牡卣f(shuō)。

“怎么生活？天天逛公園，到處貼征婚廣告，隔三岔五地相親，吃飯，談對(duì)象，然后，各走各的路?！崩详惖淖炖飮姵鲆淮髨F(tuán)白色的煙，他嘆了口氣轉(zhuǎn)而看向他。

“怎么？你很驚訝？別總擺出一副清高的樣子，你一個(gè)人熬了三十年，還不是沾了性冷淡的光。”老陳話(huà)一出口便覺(jué)得有些過(guò)，很快又說(shuō)，“我心情不好，你知道的，莫怪?！?/p>

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我承認(rèn)，我的冷淡為我這幾十年帶來(lái)了意想不到的榮耀……或者別的什么。”他自嘲地聳了聳肩。

“你也該給自己找個(gè)伴兒了?！崩详愑趿丝跉猓眢w朝后一仰靠在沙發(fā)上。

老陳的話(huà)使他陷入某種沉思。

2

天蒙蒙亮?xí)r，他站在窗前俯瞰窗外的風(fēng)景，看到對(duì)面樓房的屋頂、公路、穿梭往來(lái)的車(chē)輛，對(duì)面的群山籠罩在夏日清晨暖黑色的夜里，他看到對(duì)面路邊的酒吧門(mén)口出來(lái)很多男男女女的年輕人，他們肆意地站在門(mén)口大聲說(shuō)笑，放聲吼叫，不一會(huì)兒其中的兩個(gè)男孩子揪打在一起，他們?cè)诘厣洗驖L，互相撕扯。年輕真好，他想。

一抹淡黃色的光線(xiàn)出現(xiàn)在灰白色的天邊時(shí)，他照例走進(jìn)廚房，為自己煎了顆雞蛋，喝了杯牛奶。又從衣柜里翻找出一件淡藍(lán)色的襯衫穿在身上。臨出門(mén)時(shí)他又照了照鏡子。

乘坐了十幾站的路程，他才到達(dá)老陳說(shuō)的公園。清晨的一絲細(xì)雨令公園的路面看起來(lái)濕漉漉的，卻格外清爽。他沿著一條林蔭路朝著公園的中心廣場(chǎng)走去，一陣歡快的手搖風(fēng)琴的旋律從濃密的樹(shù)林深處流出，穿過(guò)樹(shù)林便到達(dá)公園的小廣場(chǎng)。他朝著人群走進(jìn)去。只見(jiàn)幾個(gè)女人正隨著手風(fēng)琴的旋律，在人群中央的空地上翩翩起舞。他不由得去注視中間一位領(lǐng)隊(duì)的女人。那女人五十多歲。她站在隊(duì)列中央，被同樣年紀(jì)的幾個(gè)女人包圍著。圍觀的路人越來(lái)越多，大都是一些如他這般七老八十的老頭子。那女人胳膊上的白色肌肉軟乎乎的，那團(tuán)肉隨著她的臂膀在半空來(lái)回?cái)[動(dòng)，并輕微地顫抖。他在想，人老之后最先出賣(mài)他們的也許是肉體。他發(fā)現(xiàn)女人看上去神采奕奕，精力充沛，臉上的銹紅色雀斑在她微微泛著潮紅卻皮脂松軟的面頰上愉快地跳躍，此刻對(duì)她想要在異性面前大放異彩不構(gòu)成任何阻礙。她的精氣神像是在平衡她老去的肉體似的在竭力綻放。他不由得揣測(cè)，這難道是被異性圍觀的結(jié)果？

他來(lái)到一處花園旁，花園邊上的鐵絲網(wǎng)上貼著一排排的征婚交友廣告，周?chē)奂撕芏嗳?。他看到這些上了年紀(jì)的男人女人，像是在街市中趕集似的，絡(luò)繹不絕地徘徊在廣告周?chē)Ｋ麄円贿吺掷锷戎茸樱贿厡?duì)某一條廣告上的某個(gè)人品頭論足。

“這個(gè)條件不錯(cuò)，有房子?！?/p>

“快看這個(gè)以前還是大老板，肯定不缺錢(qián)?！?/p>

“這個(gè)不行，年紀(jì)太大，嫁過(guò)去就得伺候他——”

他們一邊談?wù)?，一邊把墻上的廣告仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)去，仿佛自己找尋的幸福就在這些紙上。他們一邊對(duì)別的征婚者挑三揀四，一邊又在時(shí)時(shí)兜售著自己，仿佛辛苦勞碌了大半輩子，只為在這一刻積攢更多勝利的籌碼，以便被幸福選中。他站在一旁，想象著自己被人品頭論足的情景便叫他害怕。

他像做賊似的，也給自己寫(xiě)了一張廣告，廣告內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只寫(xiě)著“愿得良人，共度余生”。后面又小心翼翼地加了一串形如蚯蚓的電話(huà)號(hào)碼，他把自己的廣告找了一處邊邊角角的位置貼出去。那一刻，他一邊莫名有些興奮，并期待能發(fā)生點(diǎn)什么。另一邊又擔(dān)心他的電話(huà)號(hào)碼會(huì)被某一個(gè)熟識(shí)的人辨認(rèn)出來(lái)。那一天，他就徘徊在那一墻的征婚廣告附近，同時(shí)余光不停地打量四周的人?？纯从袥](méi)有自己中意的異性，更是在留心有沒(méi)有自己認(rèn)識(shí)或者認(rèn)識(shí)自己的熟人。

第一天直到傍晚，他都沒(méi)有接到一個(gè)電話(huà)，也沒(méi)有一個(gè)主動(dòng)上前跟他搭訕的異性，當(dāng)然，他覺(jué)得慶幸的是也沒(méi)碰到熟人。

第二天一早草草吃過(guò)飯，他重新?lián)Q了身干凈的衣裳又?jǐn)D上了公交車(chē)。這天是星期六，公交車(chē)上的乘客沒(méi)有上班時(shí)間的人多，一上車(chē)他便看到了空位。這令他少了一點(diǎn)兒愧疚感，他想他這把老骨頭，總算不用看著那些自愿或被迫為他讓座的人站在他身邊，這令他有種被人施舍的恥辱感和負(fù)罪感。

一連多天，無(wú)論刮風(fēng)下雨還是周末節(jié)假日，他每天都像公園的其他老年人一樣，按時(shí)按點(diǎn)一早去報(bào)到，他有時(shí)會(huì)想，這不就跟退休以前的上下班一樣嗎？不一樣的是，如今這班是心甘情愿去的。漸漸地，他從起初害怕被人看到，變成期盼會(huì)有人看到他的征婚廣告，然后打電話(huà)給他?？墒莾蓚€(gè)月過(guò)去，始終沒(méi)有人給他打過(guò)電話(huà)，他這才意識(shí)到當(dāng)初他真是多慮了，他這位昔日的教授，自視甚高的知識(shí)分子，如今真的只是一個(gè)年老體衰、枯木朽株的糟老頭子。

他看著自己貼在角落里那張毫無(wú)誘惑力的廣告，猶如石沉大海，被徹底淹沒(méi)在別的廣告中。他走過(guò)去，緩緩撕下它，并在手心里揉成了團(tuán)。

3

他沒(méi)想到他很快便在公園又見(jiàn)到了老陳，老陳上身著一件藍(lán)底灰白的花襯衫，腿上穿一條白色過(guò)膝短褲。鼻梁上還戴了一副黑色墨鏡，手里拿著一只卡其色手包。那位失魂落魄的失意老頭兒不見(jiàn)了。搖身一變成了鶴發(fā)童顏、寶刀未老的鉆石王老五。

“我今天來(lái)是跟一位女士表白的?！崩详愊沧套滩⑸衩刭赓獾匦χ鴮?duì)他說(shuō)。

老陳向一位看上去四十多歲、留著披肩長(zhǎng)發(fā)、穿著棗紅色連衣裙的女人表白時(shí)，他就站在他們不遠(yuǎn)處，這是老陳自己要求的。他頗有興致地坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，裝作漫不經(jīng)心的看客。

“你的漂亮是你的過(guò)錯(cuò)?！敝灰?jiàn)老陳摘下墨鏡，站在湖邊對(duì)那位女士深情款款地說(shuō)。

“我有什么過(guò)錯(cuò)？”女人微微側(cè)轉(zhuǎn)身嬌嗔道。

“誰(shuí)讓你這么美呢？”老陳也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身繼續(xù)說(shuō)。

他一聽(tīng)老陳的表白立馬便想到這是他們年輕時(shí)候看過(guò)的電影《葉塞尼亞》中男主對(duì)女主表白的一段臺(tái)詞，他不由得被他逗笑了。

“這能賴(lài)我嗎？”

女人面頰泛起一絲潮紅。

“你是不是對(duì)每一個(gè)女的都這么說(shuō)？”

女人說(shuō)完慢慢沿著湖邊向前走去，老陳隨即跟上去并回頭向他使了個(gè)得意之色。

當(dāng)老陳開(kāi)始又一段新的戀情時(shí)，他按照老陳的建議，也把自己的征婚廣告重新寫(xiě)了一次，并貼在稍微中間的地方，廣告上赫然寫(xiě)著有退休金、有醫(yī)保、有房子、身體良好這些指標(biāo)。

沒(méi)想到新的征婚廣告剛剛掛出去不到半小時(shí)，就有陌生號(hào)碼打進(jìn)他的手機(jī)，幾分鐘后他便和電話(huà)里的女人在公園見(jiàn)面了。來(lái)的女人六十歲上下，她遞出半個(gè)花苞似的手跟他握手。他有些反應(yīng)遲鈍，顫巍巍地伸出手去，他注意到他們果真是兩只飽經(jīng)滄桑的手。

“你是本地人，以前還是大學(xué)教授？”女人迫不及待地問(wèn)。

“喔?！辈恢獮槭裁此褂X(jué)得有些羞愧難當(dāng)。

“那你是離婚還是喪偶，有自己的房子嗎？”

“喔?！彼辉舷氲綄?duì)方竟是如此單刀直入。

“是喪偶?！?/p>

“走，我們?nèi)デ懊娴暮呑伞！迸苏f(shuō)完朝前走，他不知所措地跟了上去。

他原本是不打算邀請(qǐng)對(duì)方吃晚飯的，但時(shí)間正好到了中午。

“要不，我們一邊吃飯一邊慢慢聊？”女人建議道。

他沒(méi)有拒絕，他們找了公園附近的一家餐館，點(diǎn)了兩道家常菜。

“你就沒(méi)有問(wèn)題問(wèn)我？”女人一邊往嘴里迅速扒拉著飯一邊問(wèn)他。

“你，為什么找老伴兒？”等到話(huà)出口他才覺(jué)得自己似乎問(wèn)得有些莫名其妙。

女人停下手里的筷子訝異地看了他一眼。

“我不是你們本地人，來(lái)這邊給女兒帶孩子，剛把一個(gè)送進(jìn)幼兒園，女兒又有了，生下來(lái)還得我?guī)?，我就想干脆找個(gè)老伴兒搬出去住?！闭f(shuō)完又繼續(xù)悶頭吃飯。不知怎的，他覺(jué)得這刻的畫(huà)面有些滑稽感。

“你慢慢吃，不急。”

第一次相親在那頓飯后便草草結(jié)束了。他們又淹沒(méi)在平靜而又動(dòng)蕩不安的生活里。

之后的一個(gè)月內(nèi)他又陸續(xù)相親了三次。

“你要雇保姆嗎？我活兒好，人也干凈?！币晃患缟媳持p肩包、頭發(fā)花白、穿著格子襯衫、看上去五十有余的女人在見(jiàn)面時(shí)直率地問(wèn)他。他張著嘴啞然失驚。

“我身體不好，你年紀(jì)這樣大，你照顧不了我。”第二位相親對(duì)象在見(jiàn)到他后，兩個(gè)人的屁股還沒(méi)坐熱便起身向他告別。

當(dāng)他看到第三位相親者白發(fā)蒼蒼，脖子里掛著寫(xiě)有電話(huà)號(hào)碼及家庭住址的牌子，緩緩向他走來(lái)時(shí)，他用手臂遮擋著自己的臉，像個(gè)逃兵似的頭也不回地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

4

他總覺(jué)得自己孤僻不善言辭的性格似乎總是被公園里的人忽略，以至于很少有異性主動(dòng)上前找他搭話(huà)。來(lái)這座公園相親的老年人中不乏暴發(fā)戶(hù)、老板、學(xué)者、知識(shí)分子甚至退休干部，還有低保戶(hù)、下崗工人、失業(yè)者，甚至還有并未離婚或喪偶的人夾雜其中。他明白無(wú)論什么身份，到了這里其實(shí)他們都是一樣的人。這里像是他們生命最后的舞臺(tái)，所有的人似乎都在這里盡情綻放，肆無(wú)忌憚地追尋、索取而一次次陷入虛無(wú)、絕望、迷茫之中卻又樂(lè)此不疲。他總覺(jué)得這里像是一塊沼澤地，充滿(mǎn)誘惑，充滿(mǎn)希望，同樣充滿(mǎn)絕望乃至死亡的氣息。

第二年春天，他總算如愿結(jié)識(shí)了一位主動(dòng)上前跟他噓寒問(wèn)暖性格熱情開(kāi)朗的女人。女人看起來(lái)只有五十多歲，身材勻稱(chēng)，面色紅潤(rùn)。

“我就想找個(gè)脾氣好、心眼好、能好好一起過(guò)日子的，我一看你就知道你人不錯(cuò)?！迸怂侍孤实男愿窳钏械接淇臁?/p>

他們約在公園之外的街頭見(jiàn)面，女人提出去肯德基坐坐，兩個(gè)人找了一處偏僻的角落，點(diǎn)了咖啡跟薯?xiàng)l。沒(méi)坐一會(huì)兒，他便坐立不安，女人忙笑著問(wèn)：“你咋了，老是東瞅西瞅。”

他往前探了探身子，壓低了聲兒說(shuō)：“你看那些孩子都在瞧我們?！?/p>

女人一聽(tīng)忽而眼睛一瞇，頭一歪，嘴巴一合一開(kāi)噗噗地笑了并大聲說(shuō)：“你看你累不累？都到咱這個(gè)歲數(shù)了還怕啥？他們年輕人能來(lái)，我們就不能來(lái)？”他又被女人的豁達(dá)豪氣感染了，心想自己跟她比倒顯得有些小家子氣。“來(lái)，吃一根薯?xiàng)l?！迸四闷鹨桓?xiàng)l，又蘸了點(diǎn)兒番茄醬遞到他嘴邊，他呆愣片刻有些不知所從，又有些心跳加速，又覺(jué)自己臉頰發(fā)熱，當(dāng)他張開(kāi)嘴吃進(jìn)那根薯?xiàng)l時(shí)，女人的臉上霎時(shí)蕩起一絲嫵媚的笑，而正好又被他捕捉到了。

兩人出了門(mén)又沿著街道一路往前走。太陽(yáng)掛在西邊的半空里，兩個(gè)一長(zhǎng)一短的身影投射在地面上，并在夕陽(yáng)里被拉得瘦長(zhǎng)。他走走便回過(guò)頭，禮貌性地對(duì)女人說(shuō)上句話(huà)，以此在向路人或者空氣表明他跟女人是一塊兒的。他跟女人一路走走停停，走過(guò)了蛋糕店，走過(guò)了冷飲店，走過(guò)了眼鏡行、電影院、書(shū)店，來(lái)到了商場(chǎng)附近。他陡然發(fā)現(xiàn)這座城適合老年人的場(chǎng)所很少，他甚至覺(jué)得這座城市缺乏對(duì)老年人的人文關(guān)懷，除了那座破舊不堪的相親公園，似乎沒(méi)有更多的地方適合他們活動(dòng)。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)一家藥店，看到店門(mén)前正在做義診活動(dòng)，兩個(gè)人不約而同朝著藥店門(mén)口靠近。走到近旁發(fā)現(xiàn)只是免費(fèi)為路人測(cè)量血壓。他們紛紛測(cè)量了血壓才從人群中退了出來(lái)。

“我身體沒(méi)啥大毛病，以后我照顧你。”女人咯咯地笑著說(shuō)。

“互相照顧，互相照顧?！彼现鴮?duì)方的話(huà)癡癡地說(shuō)。

回到家，他興奮地禁不住對(duì)著鏡子笑出了聲，他看到自己張開(kāi)的嘴巴像一個(gè)無(wú)底的黑洞，他想起自己白天因?yàn)樗脑?huà)幸福地笑了好幾次。

“笑不露齒更好些?！彼麑?duì)著鏡子自言自語(yǔ)。

5

初冬里的一天，他決定帶著女人上自己家里坐坐，他領(lǐng)著她一起穿過(guò)小區(qū)廣場(chǎng)，走進(jìn)鄰居們的視野里。

“老喬，出去啦？”人群中一位鄰居招呼他說(shuō)，他笑著沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不知為什么，他每次經(jīng)過(guò)人群，總是有種被裹挾在從年輕時(shí)的自視甚高再到晚年的孤苦無(wú)依形成的命運(yùn)黑色嘲弄里。他不由得回想起許多年前妻子還在世時(shí)，他們一家人在鄰居們艷羨的目光里穿過(guò)小區(qū)廣場(chǎng)的畫(huà)面。

“瞧瞧這家人多幸福?！?/p>

那時(shí)他四十多歲，是當(dāng)?shù)匾凰殞?zhuān)的副教授，身材魁梧，風(fēng)度翩翩，穩(wěn)重干練。他身邊的妻子是位皮膚透亮、瘦肩細(xì)腰的女老師。他們的兒子在他們前面騎著單車(chē)、戴著頭盔。那畫(huà)面真像一幅掛在墻上的全家福。

可誰(shuí)也沒(méi)想到他的妻子在一次外出旅途中遭遇不幸，當(dāng)人們?nèi)⒓釉岫Y，看到他眼圈發(fā)紅，表情沉郁，呆滯，模糊不清。在往后的許多年里，人們對(duì)他的關(guān)注始終離不開(kāi)他一直單身不娶這件事。

“喬教授，給你介紹個(gè)對(duì)象吧？人不錯(cuò)?！痹谒钠拮舆^(guò)世幾年后，那時(shí)他不到五十歲，有人開(kāi)始張羅著給他介紹對(duì)象。

“不了，孩子還小，還是不給他找后媽了。”他戲謔地說(shuō)。

又過(guò)了些年，當(dāng)他的兒子參加了工作，也成了一名出色的教師時(shí)，又有熱心的鄰居為他張羅。

“老喬，找個(gè)伴兒吧，孩子也大了，總不能一直一個(gè)人。”

這時(shí)他還是笑著擺擺手。

“再等等，再等等吧?！?/p>

他最終下定決心要找一個(gè)伴侶的想法是在他躺在小區(qū)醫(yī)務(wù)室的病床上滋生的。那是在從老陳家回來(lái)不久后發(fā)生的一件事。那天天氣異常炎熱，他在外面吃過(guò)午飯沿路返回，金色的火光，燥熱的空氣，像是要把萬(wàn)物吞噬。他發(fā)現(xiàn)與自己擦身走過(guò)的路人臉上都是一副被酷暑難當(dāng)折磨的古怪表情，他們半瞇著眼并且齜牙咧嘴，他想他自己的面孔一定比他們還要面目全非。很快他身體的極度不適便證明了這一點(diǎn)。還沒(méi)走到小區(qū)門(mén)口，他便感到頭暈?zāi)垦?、四肢無(wú)力，頃刻間他的額頭便布滿(mǎn)細(xì)細(xì)的汗，接著便倒進(jìn)了炎炎夏日里。后來(lái)，他被小區(qū)的保安抬進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。他并沒(méi)有告訴每周在電話(huà)里問(wèn)候自己的兒子，而是去了老陳說(shuō)的那座老年相親公園。

6

快過(guò)年時(shí)，他在電話(huà)里坦誠(chéng)地向兒子介紹了女人，并小心翼翼地提及自己要和女人結(jié)婚的話(huà)茬兒，兒子短暫的默不作聲從電話(huà)線(xiàn)里傳了過(guò)來(lái)，并被他準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)行了翻譯。

“你是不是不同意……”他囁嚅著問(wèn)道。

“爸，現(xiàn)在的老年人結(jié)婚都不領(lǐng)證的……”兒子在電話(huà)里支支吾吾地說(shuō)。

“不領(lǐng)證也行，孩子的顧慮我能理解?！迸藢捨克f(shuō)。女人的話(huà)令他有種自責(zé)與感激。后來(lái)，他為女人置辦了幾樣金銀首飾、幾身像樣的衣裳。

“把我們的孩子都叫來(lái)，兩家人一起吃個(gè)飯。認(rèn)認(rèn)親，以后就是一家人了?！币估铮稍诖采蠈?duì)身邊的女人說(shuō)。

“孩子們都忙，各有各的日子，不用管他們。等以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)?！迸宿D(zhuǎn)而嘆息道，“自從跟你一起過(guò)日子，孩子們多少有些情緒，人家結(jié)婚又是房子又是彩禮啥的，看著像那么回事，我啥也沒(méi)有?！迸苏f(shuō)完慍怒地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“你想要什么就說(shuō)嘛，不要不高興。”他一邊說(shuō)一邊用手輕輕拍了拍女人的肩。

女人快速轉(zhuǎn)過(guò)身面向他，“你看人家老張跟那個(gè)老太太結(jié)婚，光彩禮就給了十萬(wàn)嘞。”頓了頓又說(shuō)，“不過(guò)，我可不是跟你要錢(qián)，我就是有點(diǎn)兒怕，萬(wàn)一你哪天趕我出門(mén)，我不還得讓孩子們看笑話(huà)？”

他聽(tīng)后笑了笑說(shuō)：“不要怕，我不是那樣的人?！?/p>

第二天，他便帶著女人去銀行取出兩萬(wàn)元交給她，“錢(qián)不多，給你的孩子們一個(gè)交代。”這天兩個(gè)人一起去逛超市，買(mǎi)回肉跟菜，又一起回家包了他最?lèi)?ài)吃的茴香餡餃子。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十九，天還沒(méi)亮，他聽(tīng)見(jiàn)躺在自己身邊的女人在黑暗中開(kāi)始窸窸窣窣穿衣裳，他躺著沒(méi)動(dòng)，他聽(tīng)見(jiàn)她小心翼翼拉開(kāi)抽屜翻找著什么，很快又合上。又聽(tīng)見(jiàn)她拉開(kāi)衣柜，找什么呢？也許只是找找衣服吧，他這樣告訴自己。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)女人拉開(kāi)衣柜，像是拎出某樣?xùn)|西躡手躡腳走出臥室，很快又聽(tīng)到外面的大門(mén)被咯吱一聲拉開(kāi)，吧嗒一聲關(guān)上時(shí)，他繃緊的神經(jīng)和身體一下子散了架。

“唉?！彼麧嶂囟^望地嘆了口氣，心里像墜了鉛似的轟然落地。家里又恢復(fù)了寂靜，連一絲響動(dòng)也沒(méi)了，良久才幽幽地對(duì)著空氣沉吟了一句，“哪怕等過(guò)完了年再走也好啊?！?/p>

幾天前，他無(wú)意中看見(jiàn)女人在小區(qū)門(mén)外的旮旯里將一包東西塞給一個(gè)看上去瘦骨嶙峋、面容憔悴的男人，男人個(gè)頭不高，穿著樸素，看上去五十多歲，女人跟他說(shuō)了幾句話(huà)便推搡著男人快速離開(kāi)。

有人看到女人慌慌張張出了小區(qū)大門(mén)，有熟識(shí)的鄰居問(wèn)女人，這么早上哪兒去，她敷衍了事地笑了笑便快速離開(kāi)。那是人們最后一次看到那個(gè)跟老喬一同進(jìn)出小區(qū)的女人。幾天之后關(guān)于老喬被騙的傳聞在小區(qū)里傳開(kāi)了。

“聽(tīng)說(shuō)那女的是個(gè)騙子。她騙了老喬好幾萬(wàn)，人跑了?！?/p>

“那公園里什么人都有，不全是正經(jīng)找對(duì)象的?！?/p>

7

熱鬧了一整天的公園隨著暮色降臨逐漸歸于寧?kù)o。他坐在公園湖邊的長(zhǎng)椅上望向湖面，一對(duì)老人一路說(shuō)笑著從他身后的小徑經(jīng)過(guò)，又有零零散散的自行車(chē)夾雜著行人的腳步聲匆匆走過(guò)。太陽(yáng)已經(jīng)落山，暮色籠罩大地，公園里星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈裝飾即將到來(lái)的夜。小徑空空蕩蕩的，似乎只剩下那些離去的腳步帶起的寂寥空曠的風(fēng)。他依然注視著湖面一動(dòng)不動(dòng)，眼神空蕩蕩的。公園里只剩下極個(gè)別的老年情侶還散坐在公園某一處的長(zhǎng)椅或石凳上，他們淹沒(méi)在氤氳夜色里叫人難以辨認(rèn)。

他坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，被一大片樹(shù)影遮擋在黑色陰影里，瘦削的身體令他佝僂的背越發(fā)明晰，他被一團(tuán)濃烈的失意與絕望籠罩。頭頂?shù)臉?shù)葉像是為他撐起了避免路人好奇地打探他的失落與不堪的保護(hù)傘似的，為他遮擋住白熾燈在黑暗刺眼的光。

“你怎么還不回去？天都黑了。”

他聽(tīng)到身旁突然有人問(wèn)他話(huà)，當(dāng)他扭頭去看才發(fā)現(xiàn)老陳竟坐在身旁。

“回去也只有自己?！彼趩识殖錆M(mǎn)一絲感激地說(shuō)，沒(méi)想到在這樣的夜里會(huì)碰到他。

“你怎么也不回家？”他回問(wèn)他。他看到老陳依然衣著齊整，但卻面容憔悴，著在身上的深灰色羊毛大衣在被樹(shù)葉遮擋的暗影里散發(fā)著慘淡的光。他感覺(jué)似乎他也像是在同命運(yùn)抗?fàn)幍氖≈袙暝?/p>

“跟你一樣?；厝ヒ彩且粋€(gè)人。”老陳笑了笑，停了會(huì)兒又說(shuō)，“想開(kāi)點(diǎn)兒?！?/p>

“沒(méi)事兒，都到了這個(gè)歲數(shù)?！鳖D了頓他想起了什么便又問(wèn)他。

“你又單身了？”

老陳在黑暗中苦笑道：“我不敢相信任何人，我這輩子注定是個(gè)孤家寡人?！?/p>

“實(shí)在不行咱就去養(yǎng)老院，那兒人多，還熱鬧。咱倆一塊兒去，還能有個(gè)伴兒。”他由衷地說(shuō)。

“我看行！”此刻兩個(gè)失意的老人像是突然為自己生命的最后一程找到了歸宿而歡樂(lè)地放聲大笑。那笑聲就如同他們這一生的命運(yùn)一樣彎彎曲曲、坎坎坷坷。

回到小區(qū)的院子里時(shí)，他抬頭看了看樓里那些亮起的窗戶(hù)，像是從那亮起的燈光里他看到了窗戶(hù)后面熱熱鬧鬧的生活。

他回到家把每個(gè)房間的燈都打開(kāi)，屋子里一下子亮堂了。他走到電視機(jī)旁把電視也打開(kāi)，又把音量往大調(diào)了調(diào)，便轉(zhuǎn)身嵌進(jìn)了沙發(fā)里。他猛然抬頭像是看到了什么，突然間兩行渾濁的淚涌出眼眶，沿著他枯黃深陷的面頰緩緩滑落。沙發(fā)對(duì)面的墻上掛著一副相框，相框里鑲嵌著他與妻子的一張合影。照片里他穿著黑色西裝打著紅色領(lǐng)結(jié)，妻子穿著一件白色紗裙，他站在妻子身后，雙臂向前環(huán)繞，妻子插著珠花的頭輕輕靠在他肩上，他們笑容可掬，真是一對(duì)幸福夫妻。他瘦削的身子從沙發(fā)里站起，步履蹣跚著走到相框前，仔仔細(xì)細(xì)端詳著鏡框里的妻子，眼淚像雨點(diǎn)兒落在自己捧在妻子腰前的手指上。

他打包好行李，等著兒子為自己辦理入住養(yǎng)老院的手續(xù)，在入住養(yǎng)老院前，他想起了自己在公園那晚同老陳的約定，于是便決定去找他。

走到老陳家樓下時(shí)，一輛警車(chē)停在樓下，樓梯口拉起了警戒線(xiàn)，警戒線(xiàn)外圍了一大圈人，人們擁擠著不時(shí)伸長(zhǎng)脖子朝樓里張望并竊竊私語(yǔ)。

“不知道里頭怎么樣了？”

“聽(tīng)說(shuō)人倒在廁所里了。”

“前幾天還看到他女兒來(lái)過(guò)，敲了半天門(mén)沒(méi)敲開(kāi)，還以為又上公園了?！?/p>

“這是咋了？”他站在最外面問(wèn)身旁的人。

“一樓的，死在家里好幾天了，人都臭了。”

“誰(shuí)，一樓的誰(shuí)？”他顫巍巍地問(wèn)道。

“老陳，那個(gè)陳老板?！蹦侨苏f(shuō)。

他愣愣地站在原地，臉色蒼白，面容憔悴，他拼命往人群里擠去，老陳的尸體被抬出來(lái)時(shí)路人紛紛避讓?zhuān)腥粟s忙扭頭捂住口鼻，眼睛卻不離開(kāi)抬尸體的擔(dān)架。擔(dān)架后面跟著老陳的女兒，他佝僂著身子加快腳步走過(guò)去，一把抓住老陳女兒的胳膊，嘴里卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“叔，我爸走了，您多保重。”老陳女兒說(shuō)完便紅著眼跟著車(chē)離開(kāi)了。

人們又在那站了好一會(huì)兒，議論了一番才各自散開(kāi)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外，看上去瘦弱得像是一陣風(fēng)就能將他吹倒。他聽(tīng)著他們的談?wù)摚宦?tīng)到一些或生或死一類(lèi)的詞。

老陳是心臟病突發(fā)時(shí)摔倒在家中的衛(wèi)生間里，人走幾天后周?chē)泥従勇劦搅水愇恫艌?bào)了警。

他回到家里翻箱倒柜，總算在一個(gè)放著舊物的紙箱里找到他與老陳多年前的合影，老陳穿一身灰色西裝，白色襯衣上打著深藍(lán)色領(lǐng)帶，咧開(kāi)嘴笑著并將手搭在他的肩上。那天老陳開(kāi)著自己的新車(chē)來(lái)機(jī)場(chǎng)接他時(shí)兩人拍的照片。他記得那年老陳三十歲，他買(mǎi)了自己人生中的第一輛小轎車(chē)。

“我承認(rèn)我已經(jīng)是個(gè)老態(tài)龍鐘的人，我不該為我的衰老導(dǎo)致的任何窘迫感到丟臉，每當(dāng)我想起你曾竭盡全力，奮不顧身地對(duì)每一個(gè)心儀的異性展開(kāi)追求時(shí)，我曾感到一陣莫名的心酸與不解。我曾不能忍受，人因?yàn)楦兄阶约嚎煲凰瓦M(jìn)墳?zāi)?，而肆意?duì)自己人生的最后一點(diǎn)時(shí)間無(wú)畏地瘋狂揮霍與放縱?？涩F(xiàn)在，我懂了。”他手里捧著合影心里哀傷地說(shuō)。“你找了一輩子幸福，還沒(méi)找到你怎么就走了？”他說(shuō)完把他們的合影放進(jìn)了收拾好的包里。

夜深了，樓下突然傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的薩克斯旋律，他突然想起老陳曾對(duì)那位追求者表白時(shí)說(shuō)過(guò)的電影臺(tái)詞，他抹了抹眼淚，突然想在這一刻翩翩起舞，像他的老朋友那樣不為自己的衰老而感到羞恥，像他那樣勇敢、肆意、奔放。他隨著音樂(lè)的節(jié)奏，用老態(tài)龍鐘的身體挪動(dòng)著小碎步，他像是突然一下子擺脫了所有沉重的包袱，感覺(jué)自己這一刻身心愉悅，體態(tài)輕盈，不再懼怕，不再感到孤獨(dú)，他覺(jué)得自己已經(jīng)走過(guò)了生命所有的象限并到達(dá)了頂點(diǎn)。