□文／張映姝

花月夜

說(shuō)起這個(gè)名字，便會(huì)立刻想起張若虛那首“孤篇橫絕全唐”的詩(shī)歌《春江花月夜》。春、江、花、月、夜，無(wú)一字不美好，合在一起，美上加美，明鐘惺說(shuō)“煉成一片奇光”。在此之前，寫過《玉樹后庭花》的陳后主，也寫過《春江花月夜》，可惜沒有流傳下來(lái)。流傳下來(lái)的，是隋煬帝的那首：“暮江平不動(dòng)，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來(lái)。”這是隋朝版的《春江花月夜》，像畫軸徐徐推展，從江邊到江面，從江面到天空，從暮色沉沉到皓月當(dāng)空、群星閃亮。隋朝是歷史上短命的王朝，也是中西學(xué)界評(píng)價(jià)迥異的朝代，但說(shuō)起隋朝的詩(shī)歌成就，隋煬帝應(yīng)該是佼佼者，這首《春江花月夜》便是佐證。張若虛的那首，是大唐版的《春江花月夜》，有景，春江月、月下花，動(dòng)靜相宜；有理，尤其是“江畔何人初照月？江月何年初照人？”一句，是千古之問，有探源的意識(shí)，讓人掩卷沉思；有情，從一人之思入手，寫思婦、寫游子，結(jié)尾延宕到更為廣闊的人情世界，“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹”。兩相對(duì)照，唐詩(shī)開放氣象，唐人昂然精神，躍然紙上。

多肉植物花月夜也是美的?；蛟S，正是因?yàn)樗拿?，才?huì)讓人用這么美的名字為它命名。這命名之人，定是讀過且喜愛《春江花月夜》的。我一直好奇，多肉植物的名字怎么都那么美？植物學(xué)專業(yè)的拉丁名稱之煩瑣、難記，讓人欲哭無(wú)淚。這些美美的多肉名字，真的是形象、生動(dòng)，與多肉植物相得益彰、相映生輝，讓人只一眼就印象深刻。

花月夜是我最早養(yǎng)的多肉之一?？尚牡纳徸晷危仔蔚牡{(lán)綠色葉片，我在花市見到它時(shí)，它的狀態(tài)正好，葉片邊緣鑲了一道紅邊，還帶點(diǎn)透明的樣子?；ㄔ乱贡环Q為紅邊石蓮花，大抵是因?yàn)榇?。每個(gè)葉片還帶著紅色的尖兒。我一眼就看上了它。這是那株花月夜的命數(shù)，也是我的命數(shù)。我終于失去了它。對(duì)于一株多肉植物來(lái)說(shuō)，過分的關(guān)愛是導(dǎo)致它夭折的主因?？墒牵瑢?duì)于美的事物，任誰(shuí)能把持住，不過分地關(guān)愛呢。

我還清晰地記得那盆花月夜開花的模樣。兩枝高高挺起的花亭，兩串小小的花苞低垂著。每?；ò枬M到極點(diǎn)，便裂開了嘴，微微吐出黃色的花瓣。你得從下往上才能看出它的花蕊，看出一朵黃花的全貌，因?yàn)樗堑痛怪^的呀。一串花苞，十幾朵。并不是一次開完，兩三朵兩三朵地開，似乎留戀自己的青春，留戀自己的嬌美，舍不得一下綻放?；ㄔ乱沟幕ㄆ诙嗍窃谝欢路?。北方正是天寒地凍之時(shí)，窗外白雪皚皚，窗內(nèi)一片老綠，這兩串明黃色的小花就是一串串的驚喜，像金色的風(fēng)鈴呼喚著春天，像一張張小巧的嘴兒鳴叫著春天。

我家窗臺(tái)上的春天，是被花月夜叫醒的。

我從未在月亮的清輝下，仔細(xì)打量過花月夜。我家的窗子大而明亮，我經(jīng)常坐在窗前瞅著月亮發(fā)呆，怎么就沒有探頭看看那盆花月夜呢。那定是別有一番情致的。

我家里還有一盆花月夜。

春 萌

昨夜入睡前發(fā)了個(gè)愿，明天一早起來(lái)就寫寫春萌。

醒來(lái)，還是六點(diǎn)左右。這生物鐘的確是準(zhǔn)時(shí)，估計(jì)這輩子也改不了了。還有兩天就入伏了，這會(huì)兒也沒覺得涼。今年天氣有點(diǎn)怪，烏魯木齊的氣溫像是過山車，一場(chǎng)雨后，就下降十幾度，冷颼颼的，兩三天后沖上去了，甚至比原來(lái)的溫度還高。這一波高溫持續(xù)近十天了。拿起手機(jī)看了看天氣預(yù)報(bào)，高溫37攝氏度。哎，要是四月該多好，春光和煦，春風(fēng)送暖，春雨如酥，春花芬芳……

近些日子，養(yǎng)成了習(xí)慣，每天早晨讀點(diǎn)古詩(shī)詞。隨手就翻到了李清照的《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》?！奥稘饣ㄊ?，薄汗輕衣透”，頗為應(yīng)景。再讀，“倚門回首，卻把青梅嗅”。其實(shí)，不用再讀，就已經(jīng)從腦海里蹦出來(lái)了。熟悉得不能再熟悉了呀，豆蔻年華的時(shí)候就常常吟誦的。只是，在這個(gè)七月的清晨，又多了一點(diǎn)意味。為何隨手翻到的是它而不是別的？是“和羞走”的少女，而不是“老大嫁做商人婦”的琵琶女？對(duì)的，一定有原因的，我要寫春萌的呀。少女，是女性的花季，氣息的清香，姿態(tài)的清純，心態(tài)的嬌萌，讓人不由得心生憐愛。

春萌，這名字，就像少女般美好，給人無(wú)限遐想。春萌，也的確配得上這名字。葉片長(zhǎng)匙狀，顏色淺綠，不是黃綠，是綠中帶一丟丟黃的那種。黃綠的顏色屬于另一種多肉秋麗，我還沒寫過它，它被我養(yǎng)死了。我對(duì)色彩是有些遲鈍的，更遲鈍的是語(yǔ)言，我表達(dá)不好多肉的那種千變?nèi)f化、差異微妙的顏色。在大自然的天地里，我無(wú)數(shù)次感慨，自己是個(gè)畫家就好了。很大原因，不是想畫出具象的物，而是想擁有一雙分辨色彩的慧眼，能夠無(wú)所顧忌地調(diào)配深深淺淺、變化莫測(cè)的色彩。春萌的葉尖幼圓，如女孩的指尖，百度上是這樣比喻的。我低頭端詳我的春萌，用自己的指尖對(duì)比著，是有些像。

我家的這盆春萌，買回來(lái)的時(shí)候就有些徒長(zhǎng)，葉片不大飽滿，但是因?yàn)榇笈锕庹粘渥?，葉尖是紅色的，所以有些出眾。紅配綠，穿出來(lái)怎么看怎么土氣，但是大自然的色板里，在花草中，卻是好看的、討人喜歡的，透著蓬蓬勃勃的力量。植物的智慧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的認(rèn)知。我們喜歡植物，某種程度上，是我們有好奇心，想了解另一種生物的存在和奧秘。

紅色的指尖，淺綠的手指，纖纖玉手一點(diǎn)紅，誰(shuí)能抵御美的誘惑呢。這盆有點(diǎn)徒長(zhǎng)的春萌，到了我家，就開始了放縱的一生。這不是它的錯(cuò)，我家的光照實(shí)在滿足不了它的需求，它就一路綠下去，越來(lái)越綠，完全褪去了那一丟丟黃。這下，從顏色上看，它與萌有些距離了。更糟糕的是，它鼓著勁地往上躥，葉片間距越來(lái)越稀疏，桿的顏色也是白菜綠，完全沒了蓮花座的株形。現(xiàn)在，它的萌變成了懵，春變成了蠢。不單是我家的春萌這樣，長(zhǎng)大長(zhǎng)高的春萌，都沒有小的時(shí)候那么萌的。有的小姑娘是女大十八變，越變?cè)胶每?。春萌顯然不屬于這種，至少是缺了靈氣。

長(zhǎng)大的春萌也有長(zhǎng)大的好。養(yǎng)多肉的人哪有不愛老樁的呀。春萌在多肉界是長(zhǎng)得快的，容易成老樁而且愛嚗頭。我的這盆多肉是去年入手的，有幾個(gè)頭。今年開春，被我攔腰砍頭?？诚聛?lái)的頭晾了兩天，直接插進(jìn)盆土里，才兩三個(gè)月，就見長(zhǎng)了一截。母株的每個(gè)枝干又長(zhǎng)出了新的頭。讓人頗有成就感。每個(gè)熱愛多肉的人，心頭都是千瘡百孔，養(yǎng)死一棵多肉，就是一個(gè)傷口。真正愛多肉的，決不會(huì)因?yàn)槭軅?、疼痛，而將熱愛之心減少一分一毫。

聽別人說(shuō)，春萌是有淡淡香味的，因?yàn)樗哪副臼悄彙Ｎ衣劻擞致?，似乎有，淺到說(shuō)不出是什么味道。凝脂蓮，我家里有三盆，我從未聞到它的香味。

或許，從春萌的葉片上，我聞到的，是記憶中少女散發(fā)的青春氣息。

碰碰香

碰碰香是我喜歡的植物。鼠尾草是，薰衣草是，野薄荷也是。能發(fā)出香味的植物，我大抵都喜歡。只要絲絲縷縷的香味飄過來(lái)，被鼻腔內(nèi)的嗅覺細(xì)胞捕捉到，我整個(gè)人便被激活了一般。

嗅覺和味覺是兩種不同的感知方式，卻似乎有著不可解的關(guān)聯(lián)。據(jù)說(shuō)嗅覺一旦失靈，味覺只能分辨出五味。這么說(shuō)來(lái)，我對(duì)各種口味的寬容度之廣，可以找到根源了。不僅是各種甘辛的蔬菜，香菜、荊芥、藿香、茴香等等，甚至是大名鼎鼎讓很多南方人都嫌棄的魚腥草，我都偏愛有加。湖南的臭豆腐，廣西的螺螄粉，有些人聞著就倒胃口，在我眼里，卻是妙不可言的美食。

碰碰香的味道，百度上說(shuō)是蘋果香。奇怪的是，我吃了幾十年蘋果，調(diào)動(dòng)多年累存的嗅覺、味覺記憶，都尋不到類似碰碰香味道的蘋果香味。

第一次見到碰碰香，是在幾年前的四月初。烏魯木齊的春天寒意料峭，白雪未消的戈壁，風(fēng)都被吹涼了。說(shuō)是踏春，也只能去城郊永豐鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若想看到綠色，只能去草莓采摘大棚。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們走進(jìn)了一個(gè)帶住房的大棚。友人迷戀于大棚的特殊布局，憧憬著暖意洋洋、春意盎然的田園生活，思忖著是否購(gòu)置這樣一個(gè)大棚。我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，目光停駐于窗臺(tái)上一大盆清新綠的盆栽。透過玻璃窗的光懶洋洋的，一分硬幣大小的葉片密匝匝的、絨絨的，好像剛睡醒的小公主。忍不住探出手指。一股說(shuō)不出的香味迸發(fā)出來(lái)，快而濃郁。手指上也沾滿了濃郁的香味。

我好奇地向主人打聽。哦，多有趣的名字，碰碰香。那么茂盛的一盆碰碰香，鋪天蓋地的，看不到扎根的土壤。我扒開嬰兒皮膚般柔軟細(xì)膩的葉，看到下面已經(jīng)木質(zhì)化的莖。估計(jì)有些年頭了。余下的時(shí)光，我的眼睛離不開它了。我的手指不屬于自己了，它不再受我的控制。它完全被碰碰香的游戲俘獲。多年前，在一盆含羞草前，它也如此沉溺過，沉溺于含羞草葉片神秘的開合。

這次是完全新鮮的，甚至有點(diǎn)不可思議。手指一觸碰葉片，香味立即濃郁一分。再觸碰，更香一點(diǎn)。這種好奇，一直保留到今天。當(dāng)碰碰香的葉片受到觸碰的刺激時(shí)，細(xì)胞內(nèi)的水分會(huì)發(fā)生作用，使葉枕的膨壓發(fā)生變化，這時(shí)內(nèi)部用于透氣的氣孔擴(kuò)張，一種易于揮發(fā)的帶有蘋果香味的物質(zhì)就順著氣孔擴(kuò)散到空氣中了?？茖W(xué)的解釋就是這么客觀、理性，可是，誰(shuí)能告訴我，這一切的產(chǎn)生，究竟是誰(shuí)的旨意？又被誰(shuí)何時(shí)安排？我們發(fā)現(xiàn)得越多，未知的是否也越多？認(rèn)知有限，而宇宙無(wú)涯。

家里的兩盆碰碰香，都是那次掐了枝回來(lái)種的?；畹脴O為艱難，只因?yàn)橹魅艘痪湓挘弘S便一插就能活，隨便一長(zhǎng)就一大盆。我信以為真。結(jié)果卻是：光照不夠葉片薄小，光照太強(qiáng)葉子發(fā)黃；澆水太多根部腐爛，澆水太少葉片枯落，肥少不長(zhǎng)，肥多燒根。幾年了，兩盆碰碰香，枯了發(fā)，發(fā)了枯，到現(xiàn)在還是幾根綠莖。好在，我屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的實(shí)戰(zhàn)已經(jīng)累積了那么點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)發(fā)展成兩大盆不再是遙遙無(wú)期的理想遠(yuǎn)景。

我曾經(jīng)為碰碰香寫過一首詩(shī)，是送給勤的。前一陣兒整理詩(shī)集書稿，讀到這首詩(shī)，幾年前的情形歷歷在目，不由心生感慨：所有經(jīng)歷過的，都是好的。寫到這兒，又想起了往事。只能在心底輕輕探問：親，你在他鄉(xiāng)還好嗎？

碰碰香可以泡茶，可以炒菜、做湯。這是今天才知道的。我以前怎么就沒想到，用味蕾認(rèn)識(shí)并記住它說(shuō)不清楚的蘋果香呢。

金魚吊蘭

認(rèn)識(shí)金魚吊蘭，是在微信朋友圈。木制的高架上，一盆綠油油泛著光澤的垂掛的枝葉瀑布，氣勢(shì)逼人。一條條橙色的小魚，游弋于綠色的世界。不，一張張小小的嬌艷的玉唇，或微含，羞羞答答，或輕啟，紅暈滿頰。這小魚，仔細(xì)看，是萌發(fā)于葉間的花。那玉唇，無(wú)論如何，都不愿把它看成花。金魚吊蘭，這名字真生動(dòng)?？诩t吊蘭，好得不能再好的名字。

說(shuō)不清哪年開始，我對(duì)植物的興趣，如開閘一般奔流而下。山野中的草花，是我首先關(guān)注的。繼而，開始養(yǎng)萌萌的多肉，一發(fā)不可收拾。我家光照不足，多肉不出狀態(tài)，否則我會(huì)把瓶瓶罐罐（花器）“擺到床上”。這話當(dāng)然是某人說(shuō)的。穎兒的說(shuō)法是，就算小姨夫給你買個(gè)別墅，你也能種滿肉肉。某人不經(jīng)意的一句，等退休了我給你弄個(gè)大棚。一兩撥千斤，化千鈞壓力于無(wú)形。除了呵呵，還是呵呵。

“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳艘谎?，再也沒能忘掉你容顏”，《傳奇》歌詞的第一句，于金魚吊蘭，于我，也是如此，貼合無(wú)比。

春天的一天，友人來(lái)我家小聚。萍知我心，帶來(lái)一盆綠植。在廚房忙活的我聽聞，放下手中的腥膻之物，細(xì)細(xì)打量。革質(zhì)的對(duì)生葉，偏黑的綠色，油亮亮的。半拃高，枝條密，葉片也密，看不出土質(zhì)。盆搭得土氣，萬(wàn)象盆，還是綠色的。配個(gè)白色、米色、淺灰色的瓷盆，一定更出彩。

接下來(lái)的聚會(huì)，從中午持續(xù)到晚上。氣氛輕松、愜意。那天，我做了一個(gè)新學(xué)的菜——花開富貴。將蒸熟的松花蛋，切成瓣，擺在盤邊一周，為花瓣。用刮皮器刮出的黃瓜片，卷切成同樣寬度的剪雞蛋餅。卷好后，一個(gè)個(gè)立在盤內(nèi)，就是花蕊。雞蛋的油黃映著黃瓜的淡綠，煞是好看。用雞蛋餅條卷黃瓜片，另有一番嬌嫩。這是喂眼睛的，先飽眼福。動(dòng)筷之前，將料汁淋幾勺。小米辣、白芝麻、蔥姜蒜末，隨飄著醋香藤椒油香的湯汁，鋪展在花蕊上，花蕊就芬芳四溢了。這樣就可以開始飽口福了。這道菜有點(diǎn)費(fèi)工。為此，友人品嘗得也越發(fā)精細(xì)，都口齒生津、神采飛揚(yáng)的。聚會(huì)的時(shí)光慢慢前行，一點(diǎn)也不辜負(fù)這道菜花費(fèi)的分分秒秒，不辜負(fù)做菜人付出的誠(chéng)意和歡欣。

那次家宴，閨蜜們念念不忘的，是花開富貴的味道，以及氤氳而生的情義相近、相通、相融。

那盆金魚吊蘭，沒有我期待的那樣花開富貴。枝繁葉茂倒是一直有的。沒多久，枝條的葉腋窩處，萌出了星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞。我不止一次想象橙色的小魚可愛的模樣，不止一次憧憬芳唇開啟的香氛?？墒牵墒恰切┟琢４蟮幕òＶ沽松L(zhǎng)的腳步，像抽去了精神，慢慢枯萎了。接下來(lái)，枝條開始瘋長(zhǎng)。一看就不對(duì)頭：葉片稀疏、不平展，小而薄，個(gè)頭躥得高而瘦弱。我想，一定是缺光少肥的緣故。每次澆水，上面澆著，下面漏著，這樣的土怎么能保水保肥呢。那段時(shí)間，我在外面忙得暈頭轉(zhuǎn)向，想換土換盆的念頭，一次又一次閃過。也只是閃過而已，唉。

昨晚，實(shí)在忍無(wú)可忍的我，拿起剪刀，把這盆瘋長(zhǎng)的金魚吊蘭好好修理了一番，披肩發(fā)修成了板寸。剪下來(lái)的枝條，順手扦插到一個(gè)白底碎花的高盆里。視頻上，一個(gè)高人用一根枝條養(yǎng)出了一盆茂盛的金魚吊蘭，只用了一年時(shí)間。我是不大信的。

等我的金魚吊蘭開花了，我要邀請(qǐng)友人再來(lái)賞花、喝酒，還要端上那道已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的“花開富貴”。它們是匹配的，相得益彰的。

白花紫露草

我以前是見過白花紫露草的。

眼前的這盆吊蘭般垂掛的綠植，算起來(lái)已經(jīng)養(yǎng)了一年多。我一直不知道它的名字。它看著那么親切，似乎是認(rèn)識(shí)多年的熟人，壓根就不需要想它的名字。它的莖一節(jié)一節(jié)的，和紫竹梅的莖一樣，只不過更細(xì)一些，更硬朗一些。它的葉片，形狀和紫竹梅的差不多，卻小了不止一號(hào)，顏色也不同。白花紫露草的葉片是綿軟的水嫩的綠，紫竹梅的是摻了點(diǎn)灰的紫。紫竹梅是我的老熟人?？吹桨谆ㄗ下恫?，恍然見到老熟人，所以想不起來(lái)打探它的名字，也就順理成章了。

白花紫露草，的確和紫竹梅一樣，是鴨跖草科紫露草屬。白花紫露草還有個(gè)名字，白花紫鴨跖草。紫竹梅還有個(gè)名字，紫鴨跖草。這下，看出點(diǎn)眉目了吧。

去年秋天的一天，我去瑛姐家玩。瑛姐也是愛花之人，陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái)上綠意盎然。我是一見花就邁不開腿的主兒，照例看個(gè)沒完。轉(zhuǎn)到背陰的房間，一盆綠汪汪的枝條半垂。恰巧一陣風(fēng)從半開的窗戶涌進(jìn)來(lái)，垂掛的枝條顫動(dòng)，像極了舞動(dòng)腰肢的維吾爾少女花帽下旋轉(zhuǎn)的發(fā)辮，好看極了。

見我癡癡的樣子，瑛姐說(shuō)，這個(gè)花皮實(shí)得很，插到土里就能活，長(zhǎng)得也快。說(shuō)著，掐了一把枝條遞給我。

瑛姐說(shuō)得沒錯(cuò)。眼前這盆綠色的瀑布，就是那把枝條繁衍出來(lái)的。瑛姐有句話沒說(shuō)對(duì)，她說(shuō)這花不能多澆水，其實(shí)它是喜歡濕潤(rùn)環(huán)境的。我家的這盆，由于空氣干燥、澆水不足，底部的葉片慢慢消耗，枯萎了不少，露出一條條黑綠的莖稈。垂下的枝條，因?yàn)轫斞績(jī)?yōu)勢(shì)，葉片油光锃亮，青翠欲滴。我喜歡用手指摸它葉片的感覺，綿軟，如五六歲女孩的皮膚。我也有過那樣綿軟的皮膚。我依然擁有那樣綿軟的心地。

我以前一定見過白花紫露草的。是什么時(shí)候？在哪里？打開記憶之門，像鯨須過濾海水，細(xì)細(xì)排查一個(gè)個(gè)時(shí)光的結(jié)點(diǎn)。找到了，找到了。是的，成都植物園，2018年5月的一天。

那天，友人帶我去那里看植物。懸玲花、桃金娘、紫嬌花、白花疏溲……我第一次見這些花，新鮮又驚艷。牡丹、石榴花、波斯菊、龍舌蘭、仙人柱、魚尾葵……我看著這些熟悉如掌紋的花，親切又滿足。

真是完美。牽著友人的手，我們欣然下山。光透過枝葉之網(wǎng)落下，小小的光斑悅動(dòng)，石階上，路沿邊，草葉間……仁慈如父。

我的眼睛捕捉著躍動(dòng)的光斑，感覺自己在和流動(dòng)的時(shí)間玩一場(chǎng)神秘的游戲。驀地，一塊跳動(dòng)的小小光斑，變成一朵靜止的小花，接著是第二朵、第三朵……雪白的小花，三片薄花瓣，襯得黃色的花藥金燦燦的。那些鵝絨般柔潔白的，是花絲嗎？仿佛是芭蕾少女的舞裙。

我家的白花紫露草，還沒有開花的跡象。

我的白花紫露草，已在心田開過千遍萬(wàn)遍。它和那個(gè)五月明亮的日子，和那個(gè)友人，盛開在遙遠(yuǎn)的深處。