陳 斐

引言：從“詩(shī)史”到“心史”

崇禎十一年（1638）十一月八日，蘇州承天寺僧人疏浚寺中一口眢井時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵函，破鐵啟之，“其內(nèi)則函以錫，錫之內(nèi)又封以蠟，始見紙本，書曰《心史》”①劉廷鑾：《井中心史》，陳?？敌｜c(diǎn)：《鄭思肖集》附錄二“傳記”，上海：上海古籍出版社，1991 年，第340 頁(yè)。文中凡引鄭思肖詩(shī)文皆據(jù)此本，不再另行出注。。此書為宋遺民鄭思肖德祐癸未（1283）封沉，在井底沉睡三百五十多年后始見天日。關(guān)于“心史”的命名緣由，作者鄭思肖曾在該書《總后敘》中有所交代：“《咸淳集》一卷，《大義集》一卷，《中興集》二卷，計(jì)詩(shī)二百五十首，雜文自兩《盟檄》而下，凡四十篇，又前后自序五篇，總目之曰《心史》，毋乃僭乎！夫天下治，史在朝廷；天下亂，史寄匹夫。史也者，所以載治亂、辨得失、明正朔、定綱常也……史而匹夫，天下事大不幸矣。我罹大變，心疢骨寒，力未昭于事功，筆已斷其忠逆。所謂詩(shī)，所謂文，實(shí)國(guó)事、世事、家事、身事、心事系焉?！庇制洹洞罅x集·自序》曰：“德祐乙亥冬，有不可遏之興，時(shí)輒作數(shù)語(yǔ)，以道胸中不平事……每一有作，倍懷哀痛，直若鋒刃之加于心，苦語(yǔ)流出肺腑間。”《中興集·自序》亦云：“夫詩(shī)也者，心之動(dòng)也。其動(dòng)維何？因所悅、所感、所憂、所苦觸之爾……今八荒翻沸，山枯海竭，身于是時(shí)，能無動(dòng)乎……夫非歌詩(shī)，無以雪其憤，所以皆厄挫悲戀之辭。”在鄭思肖看來，家國(guó)事變引發(fā)了詩(shī)人心靈的悸動(dòng)，觸發(fā)悲、喜、憂、憤等種種思想情感，詩(shī)人由是而有了詩(shī)歌創(chuàng)作的沖動(dòng)并結(jié)撰為作品。通過這些作品，可以考察家國(guó)事變和詩(shī)人的心靈悸動(dòng)軌跡；同時(shí)，因?yàn)樵?shī)人以儒家“三綱五常”修身養(yǎng)心（《心史·自序》），自然亦會(huì)以其為標(biāo)準(zhǔn)感受、評(píng)判人事，詩(shī)歌也就具備了類似史著“《春秋》筆法”那樣評(píng)斷忠逆、維系綱常的褒貶功能。而從根本上說，不論是家國(guó)事變，還是“《春秋》筆法”，都經(jīng)過了詩(shī)人心靈的折射，都要透過詩(shī)人心靈的悸動(dòng)去審視。所以，鄭思肖將自己鼎革之際“以道胸中”“不可遏之興”的詩(shī)文集（主要是詩(shī)）命名為“心史”。就創(chuàng)作實(shí)際而言，《心史》亦集中表達(dá)了遺民鄭思肖的“趙宋情結(jié)”，真實(shí)呈現(xiàn)了他二十多年來“經(jīng)受的痛苦、激憤、哀愁、幽怨、期待、煎熬”，“是一部磅礴著浩然之氣的心靈史”①金學(xué)智、陳本源：《〈心史〉：鄭思肖的趙宋情結(jié)》，《南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第3期。。對(duì)此，明人林古度頗為心會(huì)，他說鄭思肖“憤宋亡國(guó)，恨己無名位，不能滅胡，每有忿懣輒見諸詩(shī)文。又以明哲保身，不敢輕露……年已垂老，慮身沒而心不見知于后世，取其詩(shī)文，名曰《心史》……蓋天地間萬物可毀，惟有忠義之氣托于文字亙古不化……先生之心精凝結(jié)，雖不函鐵沉井，亦不能毀”（《心史序》）。在指出鄭氏《心史》見其“忿懣”、托其“忠義”、“心精凝結(jié)”的心靈史意蘊(yùn)的同時(shí)，也點(diǎn)明其具有“見知于后世”“亙古不化”的史著屬性。

鄭思肖對(duì)詩(shī)歌“心史”價(jià)值的發(fā)掘不是特例，實(shí)代表了宋元之際詩(shī)歌理論與創(chuàng)作中詩(shī)史關(guān)系的新變化。身歷鼎革之變，出于自我昭證氣節(jié)和身份、防止后人遺忘或被蒙元?jiǎng)倮叽鄹牡瓤紤]，遺民的“存史”意識(shí)比較自覺。反映在詩(shī)學(xué)上，便是“詩(shī)史”批評(píng)話語(yǔ)和“以詩(shī)存史”創(chuàng)作觀念的普遍流行。不過，學(xué)界對(duì)這兩個(gè)方面的認(rèn)知，主要集中在以詩(shī)筆敘寫軍國(guó)大事或者詩(shī)歌的敘事性上②前者如方勇《南宋遺民詩(shī)人群體研究》（北京：人民出版社，2000 年）第七章第三節(jié)《杜甫“詩(shī)史”精神的大力弘揚(yáng)》，后者如張暉《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016 年）第二章《以詮釋杜詩(shī)為中心的宋代“詩(shī)史”說》。。比如，對(duì)南宋至元初“詩(shī)史”概念的內(nèi)涵，有人認(rèn)為包括“《春秋》筆法、《史記》筆法、知人論世、忠君和字字有出處”③張暉：《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，第68，87頁(yè)。五個(gè)方面。具體到宋末，特別強(qiáng)調(diào)“宋末士人身處風(fēng)雨飄搖、朝代更替的歷史環(huán)境，他們關(guān)心的問題是詩(shī)歌是否能夠記載和反映歷史的重大變化……‘知人論世’說的流行，更可以看到他們希望通過個(gè)人的創(chuàng)作，來記錄整個(gè)時(shí)代的大歷史”④張暉：《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，第68，87頁(yè)。。這個(gè)說法不能說不對(duì)，但忽視了宋元易代之際人們對(duì)詩(shī)歌“心史”價(jià)值的新認(rèn)識(shí)。

事實(shí)上，基于“俯仰慨今昔，此懷安可窮”⑤何新之：《秋夜泛舟》，謝翱編：《天地間集》，《叢書集成初編》本，北京：中華書局，1985 年。文中凡引該集詩(shī)文皆據(jù)此本，不再另行出注。的復(fù)雜而強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，宋遺民談?wù)摗霸?shī)史”這個(gè)概念時(shí)，往往將《春秋》筆法、知人論世等內(nèi)涵和“心史”內(nèi)涵打并在一起。如李玨評(píng)汪元量之詩(shī)道：“紀(jì)其亡國(guó)之戚，去國(guó)之苦，艱（間）關(guān)愁嘆之狀，備見于詩(shī)，微而顯，隱而彰，哀而不怨，唏噓而悲，甚于痛哭，豈《泣血錄》所可并也？唐之事紀(jì)于草堂，后人以‘詩(shī)史’目之，水云之詩(shī)，亦宋亡之詩(shī)史也，其詩(shī)亦鼓吹草堂者也。其愁思壹（抑）郁，不可復(fù)伸，則又有甚于草堂者也?！雹蘩瞰k：《書汪水云詩(shī)后》，汪元量著，孔凡禮輯校：《增訂湖山類稿》附錄一“汪元量研究資料匯輯·序跋之屬”，北京：中華書局，1984年，第188頁(yè)。汪元量的詩(shī)紀(jì)事性比較強(qiáng)，對(duì)宋亡之際的重大事件多有反映，然李玨更為強(qiáng)調(diào)的是其記錄了詩(shī)人“亡國(guó)之戚、去國(guó)之苦，間關(guān)愁嘆之狀”“哀而不怨，唏噓而悲，甚于痛哭”“愁思抑郁，不可復(fù)伸”等種種心靈悸動(dòng)情狀及軌跡的“心史”價(jià)值。再就創(chuàng)作而言，宋元之際記載軍國(guó)大事的詩(shī)作畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)詩(shī)人創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)是為了抒憂泄憤，所謂“懷昔悼今，其音哀以思、哀而傷，亦人情之所不能已也”⑦方回：《送羅架閣弘道》序，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第66冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1991—1998年，第41495頁(yè)。。雖說“抒情”是中國(guó)詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，但“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，對(duì)于深受理學(xué)“忠節(jié)”觀念影響的宋代士人而言，易代之變無疑激發(fā)出他們思想、情感的巨大能量，使其詩(shī)歌所蘊(yùn)情感的強(qiáng)度和密度大增，進(jìn)而凸顯詩(shī)為“心史”的性質(zhì)。詩(shī)為“心史”說彰顯了詩(shī)歌“善傳心曲”的文體特征和詩(shī)人的主體性，在對(duì)“抒情”傳統(tǒng)的強(qiáng)化中于詩(shī)史關(guān)系做出新的闡發(fā)，具有重大的詩(shī)學(xué)史意義。明清之際，吳偉業(yè)基于和宋元之際士人異代同悲的體驗(yàn)，提出詩(shī)“可以謂之史外傳心之史矣”⑧吳偉業(yè)：《且樸齋詩(shī)稿序》，李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校：《吳梅村全集》，上海：上海古籍出版社，1990年，第1206頁(yè)。，進(jìn)一步明確、完善了此說。

宋元之際，人們對(duì)詩(shī)歌“心史”價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，也體現(xiàn)在詩(shī)歌選本的編選中。現(xiàn)存的《月泉吟社》《谷音》《天地間集》等宋遺民編選的詩(shī)歌選本，“心史”特征皆比較明顯。如張榘跋《谷音》云，是書“乃宋亡元初節(jié)士悲憤、幽人清詠之辭”，“題曰‘谷音’，若曰山谷之音，野史之類也”①杜本編：《谷音》，《叢書集成初編》本，第86頁(yè)。。而長(zhǎng)期遭受忽視、從未有過一篇論文進(jìn)行專題研究的《天地間集》，相對(duì)于其他選本或史傳，尤其典型、全面、真切地呈現(xiàn)了易代之際宋遺民的心靈悸動(dòng)情狀及軌跡。首先，該集為著名遺民謝翱本著存人存史的目的而編。謝翱為遺民存史的意識(shí)十分自覺。他曾計(jì)劃仿照司馬遷《史記·秦楚之際月表》，為季宋忠義之士立傳，成《獨(dú)行傳》一書，并集合交游的遺民同志名氏編為《許劍錄》②謝翱：《登西臺(tái)慟哭記》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第360 冊(cè)，上海：上海辭書出版社、合肥：安徽教育出版社，2006年，第210—211頁(yè)；宋濂：《謝翱傳》，《宋濂全集》第7冊(cè)，杭州：浙江古籍出版社，2014年，第2247—2248頁(yè)。，雖皆未就，但其現(xiàn)存詩(shī)文中有不少涉及季宋遺民和忠烈之士的作品，所著《睦州山水人物古跡紀(jì)》《浦陽(yáng)先民傳》，應(yīng)該也收有這些人的事跡。謝翱所選是集更是專收趙宋遺民詩(shī)作，入選詩(shī)人生平可考者皆未仕元。書名題為“天地間”，源于杜甫《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》“詩(shī)卷長(zhǎng)留天地間”之句③杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，北京：中華書局，1979年，第54頁(yè)。，寓詩(shī)卷、浩氣、英名等“長(zhǎng)留”之意，存人存史的目的非常明顯。其次，該集所選詩(shī)人頗具代表性。既有文天祥、謝枋得、家鉉翁、文及翁等著名遺民，也有王仲素、王曼之、范協(xié)、吳子文等生平事跡不詳?shù)钠胀ㄟz民。之所以將后者也認(rèn)定為遺民，是因?yàn)樗x之詩(shī)皆流露了遺民情懷。最后，該集所選詩(shī)歌抒情性十分濃郁，且包蘊(yùn)情感比較多元，幾乎囊括了遺民在易代之際與其遺民身份有關(guān)的主要情感。結(jié)合以上三點(diǎn)來看，《天地間集》實(shí)為鄭思肖《心史》之外趙宋遺民的另一部“心史”。也許是因?yàn)樗^于短小——僅選17人的20首詩(shī)④一般認(rèn)為，傳世一卷本為殘本，參見祝尚書：《宋人總集敘錄》卷10“《天地間集》”條，北京：中華書局，2019年，第495—503 頁(yè)；卞東波：《南宋詩(shī)選與宋代詩(shī)學(xué)考論》，北京：中華書局，2009 年，第156—158 頁(yè)。筆者以為，聯(lián)系謝枋得《獨(dú)行傳》《許劍錄》等著作皆未撰就的情況看，此書未編成的可能也存在。不過，不管是殘本，還是未編成本，都不影響本文借斑窺豹式的研究。，故長(zhǎng)期以來被人視而不見，像《心史》一樣沉睡在浩瀚的文獻(xiàn)之井中。

有鑒于此，本文擬以《天地間集》為中心，結(jié)合其他具有典型性的詩(shī)歌作品，對(duì)趙宋遺民心態(tài)展開比較全面、深入的分析。在方法上，擬效仿陳寅恪的“心史”研究理路，借鑒西方心態(tài)史、情感史的一些理念，從詩(shī)歌文本隱喻、象征等深層意義的發(fā)微出發(fā)，以心態(tài)為聚焦點(diǎn)，綜合運(yùn)用政治、倫理、心理、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的視角或成果，進(jìn)行立體、動(dòng)態(tài)的透視，既分析心態(tài)生成的歷史、社會(huì)、制度等方面的根源，也闡發(fā)心態(tài)的意蘊(yùn)、在詩(shī)歌書寫上的表現(xiàn)以及對(duì)詩(shī)人行為、出處等方面的影響。

至于“心態(tài)”的界定，目前國(guó)內(nèi)大部分相關(guān)研究存在過于龐雜、汗漫無歸的缺陷。比如，一篇為心態(tài)史與中國(guó)近代社會(huì)研究做綜述的文章即將心態(tài)界定為：“浸透于民族群體中的思想、感情、價(jià)值觀、行為方式與規(guī)范的總和?！雹莩汤?、王曉丹：《略論心態(tài)史與中國(guó)近代社會(huì)研究》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期。這個(gè)定義可以說概括了很多研究者對(duì)心態(tài)的理解。筆者以為，思想、價(jià)值觀、行為方式與規(guī)范等是影響心態(tài)的因素，心態(tài)也會(huì)對(duì)其發(fā)生一定的反作用，但不宜看作心態(tài)的組成部分。緣此，筆者將“遺民心態(tài)”界定為易代之際主要由遺民群體普遍持有的與遺民身份認(rèn)同相關(guān)的比較持久、穩(wěn)定的心理狀態(tài)，特別是情感狀態(tài)。它可能是自覺的，也可能是無意識(shí)層面的；它在遺民群體表現(xiàn)得比較突出，但有些貳臣有時(shí)也會(huì)持有；它是個(gè)體的，也是群體的，或者說，是由個(gè)體展現(xiàn)出來的群體共性。另外，它的主體是精英士大夫，與西方心態(tài)史、情感史主要關(guān)注的普通民眾的“集體無意識(shí)”有所不同。

一、悲痛與眷戀：連結(jié)的斷裂與復(fù)原

對(duì)于深受儒家思想特別是理學(xué)浸染的宋遺民而言，蒙元滅宋，失去的不僅是趙宋之王室朝代，更是華夏之民族國(guó)家，乃至顛覆了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、倫理、文化、生活、心靈等一切秩序：“天綱絕，地軸折，人理滅?！雹偎巫迂懀骸吨袝钜晒竦辣?，耶律楚材著，謝方點(diǎn)校：《湛然居士文集》附錄，北京：中華書局，1987 年，第334頁(yè)。三宮北上、崖山敗亡、帝陵被挖、文天祥被殺、謝枋得絕食等事件頻繁而深刻地刺激著他們，使其內(nèi)心充滿了極度的震愕和悲痛，正如謝枋得所云：“嗟乎！夷而滅五帝三王自立之中國(guó)，有天地以來無此變也。”②謝枋得：《送黃六有歸三山序》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第355冊(cè)，第101頁(yè)。即使是在蒙元混一已成定局的情況下，遺民的心緒依然不能平靜，他們“彷徨徙倚于殘山剩水間，孤憤激烈，悲鳴長(zhǎng)號(hào)”③程敏政：《宋遺民錄序》，程敏政編：《宋遺民錄》卷首，明嘉靖二年（1523）至四年程威等刻本。，用詩(shī)筆宣泄郁盤于胸的黍離之悲與故國(guó)之思，情感之濃郁、旋律之激蕩，令人無比動(dòng)容！

《天地間集》的編者謝翱更是遺民中性情頗為豐富、肫摯者，鼎革之后，他始終不變冠服，終身不用元朝年號(hào)，“過談勝國(guó)事，輒悲鳴煩促，涕泗潸然下”④宋濂：《謝翱傳》，《宋濂全集》第7冊(cè)，第2248頁(yè)。。浪跡閩、浙期間，他多次在夫差臺(tái)、禹穴、侯濤山等名勝慟哭，哀大道之不行，痛宗社之傾覆。其中最著名的一次，是在至元二十八年（1291）十二月初九，即文天祥就義九周年忌日，他“登子陵西臺(tái)，以竹如意擊石，歌《招魂》之詞……歌闋，竹石俱碎，失聲哭”⑤任士林：《謝翱傳》，李修生主編：《全元文》第18冊(cè)，南京：鳳凰出版社，1999年，第430頁(yè)。。對(duì)于謝氏這種驚天地、泣鬼神的壯舉，楊維楨曾感慨地評(píng)價(jià)道：“嗟乎！翱以至誠(chéng)惻怛之心，發(fā)慷慨悲歌之氣，世知其為廬陵王慟也，吾以翱慟夫十七廟之世主不食、三百年之正統(tǒng)斯墜也。蓋是慟，即箕子過故國(guó)之悲，魯連蹈東海之憤，留侯報(bào)韓、靖節(jié)存晉之心也。天經(jīng)地義，于是乎在……嗟乎！自箕魯而下，曠千載有國(guó)士風(fēng)者，非翱而誰？”⑥楊維楨：《吊謝翱文并序》，程敏政編：《宋遺民錄》卷2。謝翱曾在文天祥手下任職，同抱復(fù)國(guó)之志。他對(duì)文氏的哭祭，寄托了其對(duì)宋朝乃至整個(gè)國(guó)家、民族的情感，也是在宣泄邦國(guó)淪亡帶給心靈的深創(chuàng)劇痛。正是因?yàn)楦型硎?，謝翱在《天地間集》的編選中也凸顯了黍離之悲與故國(guó)之思。

先看謝翱所選其父謝鑰的《玩月有感》：“入夜茶甌苦上眉，眼花推落石床棋。舉頭卻恨天邊月，顛倒山河作樹枝?！卑矗鸿€著有《春秋衍義》十卷、《左氏辨證》六卷。眾所周知，“尊王攘夷”、嚴(yán)“夷夏之辨”是《春秋》一書的要旨。此詩(shī)先寫詩(shī)人欲以茶、棋消遣，卻發(fā)現(xiàn)難得其樂。這就從側(cè)面烘托出他心事之重。而后通過無意間舉頭望月這一動(dòng)作，將潛意識(shí)中念念不忘的心事款款點(diǎn)出，語(yǔ)極淡而情極痛。段成式《酉陽(yáng)雜俎》前集卷1《天咫》：“釋氏書言，須彌山南，有閻扶樹，月過，樹影入月中?；蜓栽轮畜?、桂，地影也；空處，水影也。此語(yǔ)差近。”⑦段成式撰，許逸民校箋：《酉陽(yáng)雜俎校箋》，北京：中華書局，2015年，第87頁(yè)。“舉頭卻恨天邊月，顛倒山河作樹枝”一聯(lián)，抒寫的正是天翻地覆、故國(guó)淪亡、秩序顛倒的憾恨與悲痛。

再看《天地間集》所選何天定的《散策》：“孤坐忽不樂，出門聊散行。溪喧亂人語(yǔ)，樹偃礙農(nóng)耕。雨徑莓苔積，陽(yáng)坡草木明。道逢九十老，相對(duì)話承平?！痹?shī)人心中郁悶，故出門散心，然而，他看到的卻是戰(zhàn)亂后的一片殘敗、荒蕪景象：溪水流動(dòng)的聲音比人的說話聲更響亮，樹木橫七豎八地倒在田地里，妨礙了農(nóng)耕，路上莓苔堆積，坡上草木瘋長(zhǎng)。這些景象都在說明、反襯村莊里的幸存者之少。“陽(yáng)坡草木明”一句，化自杜甫《春望》“國(guó)破山河在，城春草木深”⑧杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，第320頁(yè)。。尾聯(lián)呼應(yīng)開頭，從反面點(diǎn)明令詩(shī)人平居不樂的原因——鼎革之變。正是因?yàn)椴辉该鎸?duì)和接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人路上遇到一位耄耋之年的老翁，大有空谷足音之感，兩人不由自主地聊起曾經(jīng)在大宋度過的承平歲月。

心理學(xué)研究者認(rèn)為，悲傷是“遭遇失落或失去對(duì)自己有意義的人或事物”①鄭賢惠、黃龍賢：《試論復(fù)雜的悲傷》，《四川精神衛(wèi)生》2006年第4期。后，“個(gè)體的傷痛體驗(yàn)和自我復(fù)原歷程”②李秀：《失獨(dú)者悲傷調(diào)適及其本土化干預(yù)模式研究》，南京中醫(yī)藥大學(xué)2014年博士論文，第10，12，13頁(yè)。。弗洛伊德通過對(duì)喪親者的研究指出：“悲傷是個(gè)體對(duì)失落的正常反應(yīng)。當(dāng)所愛的對(duì)象逝去時(shí)，曾經(jīng)投注在逝者身上的心理能量被迫從舊有的聯(lián)結(jié)關(guān)系中被抽離出來，在此過程中，喪親者被迫面臨切斷與逝者的連結(jié)，并抽離已投入在逝者身上的情感能量，就會(huì)經(jīng)歷悲傷。悲傷的心理功能是通過回憶過去與逝者相處的生活點(diǎn)滴，逐漸從與逝者的關(guān)系中分離出來，當(dāng)生者不再將希望與精力依附在逝者身上，重新將能量投入新的對(duì)象身上，即完成了‘悲傷功課’（grief work）。他還推測(cè)，如果這一過程受到干擾，喪親者無法修通‘悲傷功課’，則易形成病理性的悲傷?！雹劾钚悖骸妒И?dú)者悲傷調(diào)適及其本土化干預(yù)模式研究》，南京中醫(yī)藥大學(xué)2014年博士論文，第10，12，13頁(yè)。這個(gè)理論對(duì)于我們認(rèn)識(shí)遺民的亡國(guó)之痛與故國(guó)之思，頗有啟發(fā)。因?yàn)槭堋安皇露鳌薄耙南闹妗庇^念影響，遺民要為故國(guó)舊朝抗節(jié)守義，所以他們無法將對(duì)家國(guó)天下的情感及能量轉(zhuǎn)移、投注到滅己宗國(guó)的蒙元異族政權(quán)上。這一方面使他們的亡國(guó)之悲往往演變?yōu)閺?qiáng)度激烈、持續(xù)時(shí)間漫長(zhǎng)的“病理性悲傷”，另一方面也使他們的“連結(jié)”修復(fù)只能在與故國(guó)舊朝之間進(jìn)行，“從舊有實(shí)體的連結(jié)方式轉(zhuǎn)化成新型象征性的連結(jié)”④李秀：《失獨(dú)者悲傷調(diào)適及其本土化干預(yù)模式研究》，南京中醫(yī)藥大學(xué)2014年博士論文，第10，12，13頁(yè)。，而不是另覓對(duì)象，這應(yīng)該是遺民的故國(guó)之思特別濃烈的原因吧。

趙園曾精辟地指出，遺民是一種“情感狀態(tài)，甚至是時(shí)空知覺”⑤趙園：《明清之際士大夫研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第244頁(yè)。。這個(gè)洞見若聯(lián)系遺民的故國(guó)之思，從他們?cè)谂c故國(guó)舊朝的“實(shí)體性連結(jié)”斷裂后，欲修復(fù)成“象征性連結(jié)”以獲補(bǔ)償?shù)囊暯?，可以得到更好的透視。亡?guó)后，遺民一般選擇在蒙元統(tǒng)治影響薄弱的鄉(xiāng)野山村隱居，有人（如趙必）更是“足跡不入城郭”⑥陸心源：《宋史翼》卷17《趙必傳》，清光緒間潛園總集刻本。——拒絕目睹新朝景象，以免觸發(fā)亡國(guó)之痛。他們將鄉(xiāng)野山村看作故國(guó)舊朝遺留下來的“殘山剩水”，美化為可供“逃秦”的桃花源，覺得在其間生活，既悲涼又心安。因?yàn)榇蠛蒙胶右驯蝗寺訆Z而去，僅剩此荒村僻壤仿佛還遺留著故國(guó)的氣息。《天地間集》所選范協(xié)《年年》曰：“年年如燕一還家，又訪幽居過水涯。風(fēng)雨滿城春欲暮，山中猶有碧桃花?！焙髢删浔砻媸菍懗抢?、山中氣候的垂直落差，化自白居易《游大林寺序》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！雹甙拙右字檶W(xué)頡點(diǎn)校：《白居易集》，北京：中華書局，1979年，第941—942頁(yè)。深層細(xì)究，詩(shī)詞中常用春去隱喻亡國(guó)，李煜《浪淘沙令》即云：“流水落花春去也，天上人間。”⑧李璟、李煜著，詹安泰校注：《李璟李煜詞校注》，上海：上海古籍出版社，2015年，第106頁(yè)?！帮L(fēng)雨滿城春欲暮，山中猶有碧桃花”，乃借城里春天仿佛轉(zhuǎn)到了山中的節(jié)候現(xiàn)象，抒寫鼎革后趙宋王朝依然在山中殘存的時(shí)空幻覺，意蘊(yùn)略同于遺民常說的“殘山剩水”。詩(shī)人山中的家，也是其心目中故國(guó)舊朝的象征，盡管他常年在外奔波，每年都要像燕子那樣帶有儀式感地準(zhǔn)時(shí)探望一次，以獲得精神慰藉。

從時(shí)間維度審視，遺民眷戀故國(guó)舊朝，復(fù)原與其“象征性連結(jié)”關(guān)系的方式，除上文分析的對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻覺外，更多的是追憶往昔繁華和希冀未來光復(fù)。對(duì)故國(guó)舊朝往日承平、繁華的回憶與書寫，在遺民詩(shī)文中非常普遍。他們難以接受“朝為綺羅叢，暮作瓦礫場(chǎng)”⑨方夔：《感興二十七首》之五，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第67冊(cè)，第42228頁(yè)。的家國(guó)巨變，不想面對(duì)隨之而來的自身境遇與社會(huì)地位的巨大跌落，于是將心靈退縮到對(duì)自己耳聞目睹、身所親歷的故國(guó)昔年繁華的追憶、美化中，以此尋求精神上的撫慰和棲泊，正如鄭思肖《過徐子方書塾》所云：“不知今日月，但夢(mèng)宋山川?！雹獗R熊：《鄭所南小傳》，《鄭思肖集》附錄二“傳記”，第333頁(yè)。在這個(gè)過程中，他們的思緒又不時(shí)閃回到現(xiàn)在，眼下的凄涼與落魄使他們生發(fā)出繁華如夢(mèng)、一去不返的空幻感和悲痛感。張炎系循王張浚六世孫，世家貴公子，亡國(guó)前，他“鼓吹春聲于繁華世界。飄飄征情，節(jié)節(jié)弄拍。嘲明月以謔樂，賣落花而陪笑”（鄭思肖《張玉田白云詞敘》）。亡國(guó)后，他浪跡江湖，甚至淪落到以賣卜為生的地步。撫今思昔，懷念往日“舞扇招香，歌橈喚玉”的歡游“疑夢(mèng)”①?gòu)堁祝骸杜_(tái)城路·庚寅秋九月，之北，遇汪菊坡，一見若驚，相對(duì)如夢(mèng)?；貞浥f游，已十八年矣。因賦此詞》，唐圭璋編校：《全宋詞》，北京：中華書局，1965年，第3465頁(yè)。，慨嘆“奈今宵、別是光陰”②張炎：《風(fēng)入松·閏元宵》，唐圭璋編校：《全宋詞》，第3510頁(yè)。的現(xiàn)實(shí)難堪，是他國(guó)變后詞作的主旋律。惟其心有戚戚，故張炎能敏銳地指出，周密記《武林舊事》，不過是“夢(mèng)里瞢騰說夢(mèng)華”③張炎：《思佳客·題周草窗武林舊事》，唐圭璋編校：《全宋詞》，第3519頁(yè)。。吳自牧《夢(mèng)粱錄序》亦云：“時(shí)異事殊，城池苑囿之富，風(fēng)俗人物之盛，焉保其常如疇昔哉！緬懷往事，殆猶夢(mèng)也，名曰《夢(mèng)粱錄》云?！雹茉鴹椙f、劉琳主編：《全宋文》第357冊(cè)，第422頁(yè)。既知如夢(mèng)，還要不停地追憶、訴說，這種看似悖謬的行為體現(xiàn)出來的不正是遺民深沉的亡國(guó)之痛和故國(guó)之思？

希冀未來光復(fù)，既是遺民復(fù)原與故國(guó)舊朝“象征性連結(jié)”的重要方式，也是他們活著的重要支撐。鄭思肖《南風(fēng)堂記》自謂“養(yǎng)其未死之身，必一見中興盛事”。謝枋得兵敗后變換姓名，流落江湖十年，目的是聯(lián)絡(luò)義士，以圖光復(fù)，其《元旦阻雨二首》之一曰：“安得明年此時(shí)節(jié)，江東重睹舊衣冠?！雹荼本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第66冊(cè)，第41401頁(yè)。還有些遺民，將興復(fù)之望寄托在子孫身上。蕭立之《寄曾牧庵》即云：“丘壑風(fēng)流須我輩，弓刀事業(yè)付兒曹。神靈助晉天機(jī)轉(zhuǎn)，姙姒興周廟算高?！雹薇本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第62冊(cè)，第39190頁(yè)。更有遺民通過著述講學(xué)賡續(xù)文脈，期待未來圣賢復(fù)興文治。如金履祥宋亡后隱居金華山中，著《通鑒前編》十八卷，自序闡述撰述緣起道：“幸而天運(yùn)循環(huán)，無往不復(fù)。圣賢有作，必有復(fù)興三代唐虞之治于千載之下者。區(qū)區(qū)此編之所望也?！雹呓鹇南椋骸锻ㄨb前編后序》，李修生主編：《全元文》第8冊(cè)，第768頁(yè)。將對(duì)一姓王朝光復(fù)的期望，轉(zhuǎn)化為對(duì)“復(fù)興三代唐虞之治”的期待，這既是遺民在蒙元統(tǒng)治漸趨鞏固情勢(shì)下的無奈選擇，也是其心胸廓大、境界提升的鮮明表現(xiàn)?？梢哉f，這些遺民在對(duì)更大歷史時(shí)空的擁抱中超越了有特定效忠對(duì)象、表現(xiàn)為有限時(shí)空知覺的遺民意識(shí)。

除時(shí)空維度審視得出的以上三種方式外，遺民眷戀故國(guó)舊朝，復(fù)原與其“象征性連結(jié)”關(guān)系的方式，還有保持舊時(shí)衣冠、禮俗、功名，為故國(guó)服喪，祭拜舊主、忠烈，改名明志，等等。舒岳祥《解梅嘲》自謂“我是先朝前進(jìn)士，賤無職守不得死。難學(xué)夷齊餓首陽(yáng)，聊效陶潛書甲子。星回世換市朝新，頭白空山與鬼鄰”⑧北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第65冊(cè)，第40922頁(yè)。。牟及“宋社既屋，屏跡山林。服衰麻終身，每賦詩(shī)以見志”⑨萬斯同輯：《宋季忠義錄》，北京圖書館出版社影印室輯：《宋代傳記資料叢刊》第29冊(cè)，北京：北京圖書館出版社，2006年，第289頁(yè)。。方鳳、謝翱、吳思齊亡國(guó)后偕隱浦陽(yáng)仙華山，“每扶攜望天末慟哭至失聲，而后返”⑩宋濂：《吳思齊傳》，《宋濂全集》第7冊(cè)，第2246頁(yè)。。陳則翁“因崖山之變，棄官歸里……奉宋主龍牌，朝夕哭奠。日與林德陽(yáng)（旸）、裴季昌、林旻淵、曹許山輩，以詩(shī)文往來，私相痛悼，作為詩(shī)歌，離黍之悲，溢于言表”?陳岡編：《清潁一源集》卷1，陳則翁傳，陳千銘編修：《瑞安閣巷陳氏清潁一源集》，杭州：浙江古籍出版社，2011年，第5頁(yè)。。鄭思肖宋亡后改名思肖，字憶翁，號(hào)所南，又號(hào)一是居士，將居室命名為“本穴世界”，畫蘭不畫土，皆寓不忘故國(guó)之意。平居坐臥不向北，歲時(shí)伏臘，輒野哭南向拜?盧熊：《鄭所南小傳》，《鄭思肖集》附錄二“傳記”，第333—335頁(yè)。。凡此種種，都可視為遺民復(fù)原與故國(guó)舊朝“象征性連結(jié)”的表現(xiàn)。

用詩(shī)筆抒寫亡國(guó)之痛與故國(guó)之思，亦可看作遺民復(fù)原“象征性連結(jié)”的一種特殊而重要的方式。他們慣用流水、落花、暮春、登樓、斜陽(yáng)、銅駝、黍離、麥秀等意象或典故，其中使用最頻繁、包蘊(yùn)情感最濃郁的當(dāng)數(shù)“啼鵑”。據(jù)《禽經(jīng)·杜鵑》《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》等書記載，相傳戰(zhàn)國(guó)末年杜宇在蜀稱帝，號(hào)望帝，為蜀除水患有功。后年老禪位于相鱉靈，退隱西山，修道而化為杜鵑（子規(guī)），春至則悲鳴不已，聲若“不如歸去”，直啼至滿口流血，那漫山的杜鵑花也因之染成了紅色。后人常用此意象形容思念之苦或悲怨之深，特別是遺民，常用以抒寫家國(guó)之恨、之戀。如《天地間集》所選家鉉翁的《寄江南故人》：“曾向錢塘住，聞鵑憶蜀鄉(xiāng)。不知今夕夢(mèng)，到蜀到錢塘?！卑矗杭毅C翁，眉山（今屬四川）人，以蔭補(bǔ)官，德祐二年賜進(jìn)士出身，拜端明殿學(xué)士、簽書樞密院事。元兵圍臨安，丞相吳堅(jiān)、賈馀慶檄告天下守令以城降，鉉翁獨(dú)不署。旋充祈請(qǐng)使赴元，被留，授以高官，堅(jiān)辭不受。乃貶河間，以《春秋》教授弟子，每與諸生論宋室興亡，輒唏噓流淚。元成宗即位，賜號(hào)“處士”放還，遺民故老贊其“名節(jié)千年日月懸”①林景熙：《聞家則堂大參歸自北寄呈》，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43486頁(yè)。，往往徒步往見之。此詩(shī)為其羈留北方期間所作。詩(shī)人因聞杜鵑啼叫，逗起了對(duì)曾經(jīng)為官的南宋京師杭州和家鄉(xiāng)蜀地的思念，日有不足，繼之以夢(mèng)，悲、戀并作，綿綿無盡。再如該集所選鄭協(xié)《溪橋晚興》：“寂寞亭基野渡邊，春流平岸草芊芊。一川晚照人閑立，滿袖楊花聽杜鵑?！薄巴碚铡迸c“杜鵑”呼應(yīng)，隱指亡國(guó)?！凹拍薄伴e立”，明寫詩(shī)人之索寞。“滿袖楊花”，暗點(diǎn)其佇立之久、凝神之專，悲、思之濃郁不言而喻矣。

綜上，鼎革之變使遺民與趙宋王朝的“實(shí)體性”連結(jié)戛然斷裂，這給其內(nèi)心帶來深創(chuàng)劇痛。他們眷戀不已，通過諸般“象征性”方式，復(fù)原了與故國(guó)舊朝的連結(jié)。這種連結(jié)超越了時(shí)空限制，是任何力量都無法阻隔的。

二、驚悸與詫異：戰(zhàn)亂創(chuàng)傷與奴役怨懣

蒙元為滅宋而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶有極大的殘暴性和掠奪性。對(duì)于那些奮起抵抗的城池，元軍攻破后依例屠城?！对贰ひ沙膫鳌罚骸芭f制，凡攻城邑，敵以矢石相加者，即為拒命，既克，必殺之?！雹谒五サ龋骸对贰?，北京：中華書局，1976年，第3459頁(yè)。四川大部、獨(dú)縣、沙洋、常州、靜江路等地迭遭此難。四川號(hào)“天府之國(guó)”，遭蒙古鐵騎蹂躪后，“昔之通都大邑，今為瓦礫之場(chǎng)，昔之沃壤奧區(qū)，今為膏血之野，青煙彌路，白骨成丘，哀恫貫心，瘡痏滿目”③吳昌裔：《論救蜀四事疏》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第323冊(cè)，第68頁(yè)。。至元十二年十一月，伯顏率兵攻打常州，知州姚訔等率軍民固守。伯顏怒，“命降人王良臣役城外居民，運(yùn)土為壘，土至，并人以筑之，且殺民煎膏取油以作炮，焚其牌杈，日夜攻不息”。城破后，“伯顏命盡屠其民”④陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》卷27，北京：中華書局，2015年，第1156頁(yè)。。真是慘絕人寰！對(duì)于其他大多數(shù)降附的城池，元軍占領(lǐng)后仍然燒殺擄掠不已，這給社會(huì)造成嚴(yán)重破壞。溫州遺民林景熙《粦說》曾云，“柔兆困敦之歲（1276），朔騎壓境，所過殺掠，數(shù)十里無人煙”⑤李修生主編：《全元文》第11冊(cè)，第45頁(yè)。。

廣大士人罹此浩劫，狼狽奔竄于山巔水涯間，破家殞命者比比皆是，正如舒岳祥《停云詩(shī)序》所說：“四海衣冠，遭時(shí)艱虞，至于暴骨原草者，多矣?！雹迼铉犞骶帲骸度?shī)》第3冊(cè)，北京：中華書局，2013年，第232頁(yè)。戴表元《王丞公避地編序》也詳細(xì)記述了其逃亡情形：“越明年，兵聲撼海上。村郊之民往往持槖束缊而立，伺塵起即遁。余與公勢(shì)不得止，倉(cāng)皇棄其故業(yè)，指（詣）山中可舍者為之歸，蓋其事不能相謀。而流離轉(zhuǎn)徙，困頓百折，不自意復(fù)相出于天臺(tái)、南峽之麓。自是而行同途，止同旅，交同友，客同門。急則傳聲疾呼，老稚攜挈以遁須臾之命；緩則握手勞苦，流涕譬釋，以寬離鄉(xiāng)棄土之戚?！雹呃钚奚骶帲骸度摹返?2冊(cè)，第158頁(yè)。傳聲疾呼、老稚攜挈的遁命經(jīng)歷甚是驚險(xiǎn)，離鄉(xiāng)棄土、困頓百折的逃亡生活不堪回首，最后能活下來，實(shí)在是僥幸。

遺民不管是否曾進(jìn)行過抵抗，作為罹遭兵禍的幸存者，其九死一生、刀尖撿命的經(jīng)歷，無疑給他們的心靈帶來莫大震悸，這在其當(dāng)時(shí)紀(jì)行或事后思痛的詩(shī)文中多有體現(xiàn)。丙子（1276）國(guó)變，劉詵九歲，隨家人避兵逃竄于深山巖石間，忽然“道逢哨騎落髇箭”，情急之下，“倉(cāng)皇奔匿道旁家”，偷眼望去，“弓槊穰穰短墻見”。也許是因?yàn)闆]有發(fā)現(xiàn)他們，這隊(duì)大兵又到他處打劫去了，他們因此得以幸免：“當(dāng)時(shí)脫命五步間，店叟焚香身手顫?！彼郎癫良缍^后，店主焚香感謝上蒼保命之恩，身、手還在不停地顫抖。夜晚，詩(shī)人全家投宿親戚家，“又聞士兵在嶺外，肝腦滿地紅模糊”。這樣兵間偷生的日子竟然持續(xù)了四五載。六十多年后，劉詵作《感舊行》回憶起來，仍然心有余悸。《天地間集》所選王曼之的短詩(shī)《西窗》，則用比興手法借猿抒臆：“西窗枕寒池，池邊老松樹。渴猿下偷泉，見影忽驚去?！痹澈锟蕵O，從松樹上吊到寒泉里取飲，未料被水中自己的倒影嚇得驚慌失措，趕緊轉(zhuǎn)身逃命。這不正是遺民逃命于兵間，草木皆兵心態(tài)的真實(shí)寫照？在蒙元暴力統(tǒng)治下，此等心靈創(chuàng)傷終身難愈。王沂孫作于晚年的《齊天樂·蟬》仍在抒寫那種風(fēng)聲鶴唳、忍氣吞聲的驚悸：“一襟余恨宮魂斷，年年翠陰庭樹。乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴?！雹偬乒玷熬幮＃骸度卧~》，第3357頁(yè)。

對(duì)于由宋入元的南人而言，兵禍尚是暫時(shí)的災(zāi)難，蒙元統(tǒng)治漸趨穩(wěn)固后的生活更是漫漫長(zhǎng)夜。元初政治腐敗，“科目又廢，所除官多貪污雜進(jìn)之流”②蘇天爵：《大元贈(zèng)中順大夫兵部侍郎靳公神道碑銘》，陳高華、孟繁清點(diǎn)校：《滋溪文稿》卷7，北京：中華書局，1997 年，第98頁(yè)。。他們以賄賂得官，急于求償，將江南視為財(cái)源，“寒就江南暖，饑就江南飽”③揭傒斯：《題蘆雁四首》之四，楊鐮主編：《全元詩(shī)》第27冊(cè)，第244頁(yè)。，“擅科橫斂，無所不至”④王惲：《特選行省官事狀》，楊亮、鐘彥飛點(diǎn)校：《王惲全集匯?！肪?2，北京：中華書局，2013年，第3765頁(yè)。。于石《鄰叟言》“悍吏猛索租，椎剝及雞狗”⑤楊鐮主編：《全元詩(shī)》第13冊(cè)，第296頁(yè)。，是當(dāng)時(shí)苛捐雜役重壓下民不聊生的形象寫照。士人之家也難幸免，反倒成為被盤剝、奴役的主要對(duì)象。宋代以文治世，士人可以通過科舉成為官員，享有崇高的社會(huì)地位，徭役和丁稅也由國(guó)家豁免。入元之后，科舉停廢，士人不僅斷了原先的榮華顯達(dá)之路，甚至連保持自身獨(dú)特身份的“儒戶”戶籍也難落實(shí)。史載，江南士人的“儒戶”戶籍在至元二十七年左右才基本確定下來，此前，儒士“混同編氓”，需要承擔(dān)差發(fā)及徭役，即使儒籍確立后，“有司奉行不至，儒者雜于編戶”⑥張鉉纂修：《（至正）金陵新志》卷9“儒籍”，元至正四年（1344）刻。，“武夫豪卒，詆訶于其前；庸胥俗吏，姍侮于其后”⑦陸文圭：《送蕭仲堅(jiān)序》，李修生主編：《全元文》第17冊(cè)，第521頁(yè)。，受到非禮、科役煩擾的情況非常普遍，很多士族因此破產(chǎn)⑧陳得芝：《論宋元之際江南士人的思想和政治動(dòng)向》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1997 年第2 期；申萬里：《元初江南儒士的處境及社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變》，《史學(xué)月刊》2003年第9期。。黃節(jié)山自述：“吾世業(yè)儒，宋乾道中，曾大父魁天下……不幸陵谷遷夷，世祿之胄降為編戶。官吏特不喜儒，差徭必首及之，以故吾家無中人百金之產(chǎn)，而里中之役一二歲必間及焉。曩者，吾父因役毀家，吾幼而早有事焉，長(zhǎng)而又有事焉，筋力疲于將迎，精神弊于期會(huì)。泰山之虎，搏噬不盡則不止，吾不獲已，棄家北出?！雹彡懳墓纾骸端忘S節(jié)山序》，李修生主編：《全元文》第17冊(cè)，第516頁(yè)。不少士人跌到社會(huì)底層，當(dāng)時(shí)流行的“九儒十丐”之說，雖非真實(shí)推行的制度，但于此也可略窺士人的社會(huì)地位之低及其遭受的歧視，他們甚至發(fā)出了“奈此乾坤無路何”⑩梁棟：《四禽言四首》之三，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43631頁(yè)。的哀嚎。

而且，蒙元實(shí)行民族壓迫、歧視政策，將全國(guó)人民根據(jù)種族和歸附先后分為蒙古、色目、漢人、南人四等，南人地位最低，飽受歧視。朝廷中書省、樞密院和御史臺(tái)等中樞部門，“其長(zhǎng)則蒙古人為之，而漢人、南人貳焉”①宋濂等：《元史·百官志序》，第2120，4295頁(yè)。，甚至存在“省臺(tái)之職，南人斥不用”的現(xiàn)象②宋濂等：《元史·百官志序》，第2120，4295頁(yè)。。元初江南命官，也以蒙古、色目和部分漢人為主，不信任南人。元朝法律還規(guī)定，“蒙古、色目毆漢人、南人者不得復(fù)”③高啟：《元故婺州路蘭溪州判官致仕胡君墓志銘》，金檀輯注：《高青丘集》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第952，952頁(yè)。，“諸蒙古人因爭(zhēng)及乘醉毆死漢人者”，也只是“斷罰出征，并全征燒埋銀”④宋濂等：《元史·刑法志》，第2675頁(yè)。。蒙古、色目寓戶恃此為暴，“自以為右族身貴，視南方如奴隸”⑤孔齊撰，莊敏、顧新點(diǎn)校：《至正直記》卷3《曼碩題雁》，上海：上海古籍出版社，1987年，第111頁(yè)。，“所過掠財(cái)畜，辱婦女，民束手不敢拒”⑥高啟：《元故婺州路蘭溪州判官致仕胡君墓志銘》，金檀輯注：《高青丘集》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第952，952頁(yè)。。

受“君臣大義”“夷夏之辨”觀念影響，遺民本來就不認(rèn)同蒙元統(tǒng)治，對(duì)于那些“虎視南人如草芥”⑦葉子奇：《草木子》卷4“談藪篇”，北京：中華書局，1959年，第73頁(yè)。的北方官吏和大兵，更是心存敵意與厭惡，視為“非我同類”⑧孔齊撰，莊敏、顧新點(diǎn)校：《至正直記》卷3《不嫁異俗》，第86頁(yè)。的“異己”。他們悲嘆美麗、富饒的家園被北人摧毀、霸占，慨嘆悠久、深厚的華夏禮樂文教傳統(tǒng)為北人破壞，痛恨北人的奴役、壓榨卻又無可奈何。林景熙《西湖》：“風(fēng)物矉西子，笙歌醉北人。”⑨北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43500，43856頁(yè)。丘葵《七歌效杜陵體》之一：“景炎元年北人至，撒花初令豪家備。誰梯禍亂敷我民，敲樸日煩無處避?！雹獗本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43500，43856頁(yè)。他們保持著趙宋的衣冠和禮度，覺得北人的語(yǔ)言、行為、服飾、音樂、飲食等都是那么怪異，看不順，聽不慣，欣賞、接受不了。劉辰翁《柳梢青·春感》：“鐵馬蒙氈，銀花灑淚，春入愁城。笛里番腔，街頭戲鼓，不是歌聲。”?唐圭璋編校：《全宋詞》，第3197—3198頁(yè)。宋無《金陵懷古》云：“玉樹后庭花不見，北人租地種茴香?！?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第71冊(cè)，第44750頁(yè)。北人將番鼓、茴香等家鄉(xiāng)風(fēng)物也帶到了江南占領(lǐng)區(qū)，飽受國(guó)亡族辱之苦的詩(shī)人覺得非常刺耳、刺目。北人將高雅的梅花誤認(rèn)為俗艷的杏花，這一錯(cuò)誤被遺民傳為段子，當(dāng)作“今典”在詩(shī)文中頻繁使用。如金鑰《紅梅》：“北人慣在江南住，猶說前村有杏花?！?楊鐮主編：《全元詩(shī)》第52冊(cè)，第336頁(yè)。

然而，令遺民無奈的是，隨著日漸月漬，加上蒙元統(tǒng)治者實(shí)行“既吸收漢法又堅(jiān)持?jǐn)U散蒙古本位文化的復(fù)合政策”?李治安：《元代漢人受蒙古文化影響考述》，《歷史研究》2009年第1期。、老百姓討好統(tǒng)治者等多種原因，北人的語(yǔ)言、服飾、風(fēng)俗等慢慢在江南漢人中流傳開來。王祎《時(shí)齋先生俞公墓表》亦云：“元既有江南，以豪侈粗戾變禮文之俗，未數(shù)十年，薰?jié)n狃狎，胥化成風(fēng)，而宋之遺俗銷滅盡矣。為士者辮發(fā)短衣，效其語(yǔ)言容飾，以自附于上，冀速獲仕進(jìn)，否則訕笑以為鄙怯，非確然自信者，鮮不為之變?！?李修生主編：《全元文》第55冊(cè)，第618頁(yè)。二人所言雖不無夸張，但皆指出了南方漢文化受北方少數(shù)民族文化“涵化”的大勢(shì)。在北人統(tǒng)治下，“確然”不移者，不過是極少數(shù)不為利誘的遺民罷了，絕大多數(shù)老百姓為了生活往往會(huì)順時(shí)隨俗，正如鄭思肖《四礪二首（十月）》之二所云：“說殺說不醒，世人良可嘆。欣欣從北俗，往往棄南冠?！睂?duì)此，遺民感慨不已，卻又徒喚奈何。他們對(duì)語(yǔ)言遷變的反應(yīng)最為敏感、強(qiáng)烈。王镃《春雨感懷》：“世變漢人能北語(yǔ)，亂興晉室有童謠。”?北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第68冊(cè)，第43209頁(yè)。元末福建一帶書坊刻印的蒙古語(yǔ)、漢語(yǔ)對(duì)譯小冊(cè)子《至元譯語(yǔ)》（又名《蒙古譯語(yǔ)》）序言云：“至元譯語(yǔ)，猶江南事物綺談也。當(dāng)今所尚，莫貴乎此。分門析類，附于綺談之后，以助時(shí)語(yǔ)云?！?賈敬顏、朱風(fēng)輯：《蒙古譯語(yǔ)·女真譯語(yǔ)匯編》，天津：天津古籍出版社，1990年，第1頁(yè)。蒙古語(yǔ)竟然成為江南漢人追捧的時(shí)髦，此風(fēng)當(dāng)由元初“南人學(xué)北音”發(fā)展而來。

《天地間集》所選鄭協(xié)《錢塘晚望》云：“錢塘江上夜潮過，秋靜寒煙白露多。吳越青山明月里，舟人齊唱異鄉(xiāng)歌?！眳窃斤L(fēng)景不殊于往時(shí)，但現(xiàn)在船夫?yàn)榱擞懞帽比擞慰突蜈s時(shí)髦，竟然齊聲高唱起了異鄉(xiāng)（北方）的歌謠。此情此景，讓遺民情何以堪！

每個(gè)民族的文化都有其不可替代的價(jià)值，不同民族文化的交融是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。不過，宋遺民對(duì)北人統(tǒng)治者及其文化的“詫異”感背后，蘊(yùn)蓄的是正義、深沉的民族反抗情緒與故國(guó)之思，故也值得同情、理解。

三、閑適與郁悵：隱居的政治意涵

當(dāng)蒙元統(tǒng)治慢慢鞏固下來后，“出還是處”便成為擺在由宋入元的士人面前的重要問題。正如梁棟《送李北山歸建康》所云：“四方已一氣，我今將安歸?！雹贄铉犞骶帲骸度?shī)》第11冊(cè)，第78頁(yè)。大多數(shù)遺民選擇了在山林、田園中隱居。然而，遺民之隱居，與長(zhǎng)沮、桀溺、接輿等古之逸民不同。逸民之隱居，是在尋求不同于“仕”的另外一種圓滿、自足的人生價(jià)值，是非政治性或者說超越政治的。如《擊壤歌》即云：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝何力于我哉！”②郭茂倩編：《樂府詩(shī)集》卷83，北京：中華書局，1979年，第1165頁(yè)。而深受儒家“內(nèi)圣外王”之道影響的遺民，因?yàn)橛兄杂X的遺民意識(shí)，故其隱居行為與政治存在欲斷難離、既戀又痛的糾葛：一方面，他們即使在隱居時(shí)，也不愿或難以忘懷“趙宋的政治”——亡國(guó)之痛、故國(guó)之思、舊君之戀以及與之同體的治平之夢(mèng)；另一方面，他們期望通過隱居脫離、實(shí)際上卻又無法逃避“蒙元的政治”——征召的利誘威逼、役稅的壓榨椎剝、官吏的詆訶姍侮等。換句話說，隱居是遺民積極地保持對(duì)趙宋的政治操守并消極地否定蒙元政治的一種方式。梁棟《野水孤舟》云：“前村雨過溪流亂，行路迷漫都間斷。孤洲盡日少人來，小舟系在垂楊岸。主人空有濟(jì)川心，坐見門前水日深。袖手歸來茅屋下，任他鷗鳥自浮沉?！雹郾本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43632頁(yè)?！皾?jì)川心”暗指經(jīng)世濟(jì)民、復(fù)國(guó)報(bào)主之理想，“水日深”隱喻滄海橫流、蒙元入主之現(xiàn)實(shí)。理想已然破滅，索性隱居茅屋，袖手旁觀新進(jìn)之表演。詩(shī)人的政治關(guān)懷于此展露無余，雖然是比較隱晦的。

《天地間集》所選王仲素《歸去詞》更可看作遺民選擇隱居時(shí)的宣誓書：“種松雨濯發(fā)，折筍春墮指。長(zhǎng)嘯歸去來，滄江一天水?！痹?shī)人先攝取隱居生活中的兩個(gè)“小愜意”，為下文蓄勢(shì)。接著通過一聲“歸去來”的決絕之嘯，發(fā)出了“滄江一天水”的領(lǐng)悟、自矜與超脫。既然不認(rèn)同蒙元統(tǒng)治卻又無可奈何，那就去隱居吧：大自然中風(fēng)雨可以濯發(fā)、春筍可以當(dāng)餐，一點(diǎn)兒也不遜于“肉食者”的鐘鳴鼎食、裘馬輕肥；滄江里水闊天空、魚躍鷗翔，足以游心恣欲、縱目騁懷，還不快“長(zhǎng)嘯歸去來”呵！詩(shī)人的言辭是何等決絕！然而，這只是此詩(shī)的表面意蘊(yùn)。如果我們聯(lián)系中國(guó)詩(shī)學(xué)的比興、象征、雙關(guān)等傳統(tǒng)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份決絕、自矜與超脫背后，涌動(dòng)的是深沉的悲痛、眷戀和堅(jiān)持?！疤焖睘橼w氏郡望，且崖山兵敗后，陸秀夫抱幼主投海自盡，宋朝從此徹底覆亡，故遺民常望“崖山”“天末”或“東向而哭”哀悼④方勇：《南宋遺民詩(shī)人群體研究》，第173—174頁(yè)。。他們?cè)谠?shī)中也用“天水”雙關(guān)趙宋王朝，表達(dá)眷戀之情。如文天祥《集杜詩(shī)·陸樞密秀夫第五十二》：“炯炯一心在，天水相與永?！雹菸奶煜橹瑒⑽脑葱９{：《文天祥詩(shī)集校箋》，北京：中華書局，2017 年，第1417 頁(yè)。文中凡引文天祥詩(shī)除特別注明者外皆據(jù)此本，不再另行出注。李思衍《汴京懷古》：“土暗塵昏天水碧，風(fēng)輕雨過女真黃。無人可語(yǔ)宣和事，九些陳留酹一觴?！雹薇本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43379頁(yè)。“天水”與“女真”相對(duì)，正是雙關(guān)宋、金?！伴L(zhǎng)嘯歸去來，滄江一天水”，也是詩(shī)人欲以隱居保持對(duì)大宋政治操守之宣誓，首聯(lián)正與此呼應(yīng)：松歲寒不凋、竹寧折不屈，詩(shī)人欲“種松”餐筍，則其人格自不待言；“濯發(fā)”除了用來抒發(fā)隱士超塵脫俗的高尚情操外（《孟子·離婁上》），還兼用屈原在家國(guó)危亡之際，寧自沉亦不愿與世推移典（《楚辭·漁父》）①趙應(yīng)鐸主編：《漢語(yǔ)典故大辭典》，上海：上海辭書出版社，2010年，第81頁(yè)。。眷懷君國(guó)之情，令人動(dòng)容！又詩(shī)詞中常用春去喻指亡國(guó)。詩(shī)人去采筍，在嫩筍折斷的瞬間，感覺整個(gè)春天都“墮”下來了，這種天崩地解、極富“現(xiàn)代性”的體驗(yàn)與表達(dá)，折射的不正是遺民潛意識(shí)中鏤心刻骨的亡國(guó)之痛？

正是基于這種異代同悲的體驗(yàn)，歸隱遺民對(duì)陶淵明充滿了景仰之情。謝翱《九日》云：“眼明對(duì)南山，尚想陶彭澤……華軒又何羨，自載返蓬蓽。終身書甲子，往往義形色……我方持空觴，千載高風(fēng)激。”②北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第70冊(cè)，第44309頁(yè)。晉宋易代之后，陶淵明不為利誘、不為勢(shì)屈，毅然歸隱，且此后所著文章唯書甲子，以保持眷念舊主、不仕二姓的政治操守。謝翱對(duì)此萬分欽慕，將淵明引為同調(diào)以堅(jiān)己志，宋亡后亦只書甲子不書年號(hào)。這種惺惺相惜之感在遺民中甚為普遍。何夢(mèng)桂《題駱菊巖詩(shī)稿》：“寒英搖落淵明老，尚見遺編說義熙?！雹郾本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第67冊(cè)，第42211頁(yè)。他們還從陶詩(shī)中讀出了深沉的亡國(guó)之悲與故國(guó)之思，為之唏噓不已！王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》：“陶靖節(jié)之讀《山海經(jīng)》，猶屈子之賦《遠(yuǎn)游》也?！l(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在’，悲痛之深，可為流涕！”④王應(yīng)麟撰，翁元圻輯注，孫通海點(diǎn)校：《困學(xué)紀(jì)聞》卷18，北京：中華書局，2016年，第2082頁(yè)。鄭思肖《題陶淵明集后》：“拂袖歸來未是遲，傳家何用五男兒？不堪生在義熙后，眼見朝廷被篡時(shí)。”

除氣節(jié)與人格的渴慕外，選擇隱居的宋遺民還以“古今隱逸詩(shī)人之宗”的陶淵明為師，用詩(shī)筆描摹山水、田園之美，將其美化為桃花源般的世外凈土，抒發(fā)在其間隱居的閑適與自在。陳深《題鄭柏窗所藏蓮社圖》云：“我將解世纏，已辦登山具。載酒酹淵明，問津桃源路。”⑤北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第71冊(cè)，第44783頁(yè)。這引發(fā)了山水、田園詩(shī)的井噴式繁榮，成為宋元之際獨(dú)特的文學(xué)景觀。此類詩(shī)作，往往“最大限度地體現(xiàn)出嘯傲山林、寄情田園的快樂”⑥張宏生：《感情的多元選擇》，北京：現(xiàn)代出版社，1990年，第86頁(yè)。。如《天地間集》所選文及翁的《山中夜坐》：“悠悠天地間，草木獻(xiàn)奇怪。投老一蒲團(tuán)，山中大自在?！卑矗何募拔?，綿州（今四川綿陽(yáng)）人，蒙元略蜀后，寓居吳興（今浙江湖州）。寶祐元年（1253）登進(jìn)士第。劉一清《錢塘遺事》載，文及翁登第后與同年期集游西湖，一人戲之曰：“西蜀有此景否？”及翁即席賦《賀新郎》一闋⑦劉一清撰，王瑞來校箋考原：《錢塘遺事校箋考原》卷1《游湖詞》，北京：中華書局，2016年，第15頁(yè)。，蒿目時(shí)艱，感慨激憤，對(duì)南宋朝廷從上到下無視危機(jī)，安于偏安，不問國(guó)事，只知“酣歌深宮，嘯傲湖山，玩歲愒日”⑧脫脫等：《宋史·汪立信傳》，北京：中華書局，1985年，第12475頁(yè)。的行徑提出嚴(yán)厲批評(píng)，嘆息自己的一腔報(bào)國(guó)熱情無處揮灑，難以挽救祖國(guó)滅亡的命運(yùn)。德祐元年，及翁官簽書樞密院事，然大勢(shì)已去，只能眼睜睜地看著自己摯愛的邦國(guó)傾覆?？赡苁菫榱吮苊庥H歷納降的屈辱與亡國(guó)的悲痛，元兵將至，及翁棄官遁去。入元后，隱居著書，元世祖累征不起。《山中夜坐》所寫，即為及翁此時(shí)心境。首句“悠悠天地間”，化自陳子昂膾炙人口的《登幽州臺(tái)歌》“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠”，皆以時(shí)空之廣大浩渺，形個(gè)人之形單影只。同處此境，子昂發(fā)出的是“獨(dú)愴然而涕下”的感喟⑨彭定求等編：《全唐詩(shī)》，北京：中華書局，1960年，第902頁(yè)。，及翁發(fā)現(xiàn)的卻是草木獻(xiàn)奇相媚之愉悅。下聯(lián)“投老一蒲團(tuán)，山中大自在”，順勢(shì)由境入心，寫隱居之樂，兼以明志：投老生涯，只消一蒲團(tuán)足矣，所求是何等的微末，而所得又是何等的豐厚——那難以名言的“大自在”啊！有此識(shí)見，臻此境界，則圓滿自足，無欲而剛，人世間還有什么功名利祿可以動(dòng)其意，還有什么強(qiáng)權(quán)霸道可以移其志？

遺民宣稱隱居生活閑適自在、圓滿自足，表面上看，似乎超越了政治，實(shí)際上并未脫離政治：他們不過是在以特殊方式化解亡國(guó)之痛與故國(guó)之思，保全對(duì)大宋的忠節(jié)，同時(shí)表達(dá)對(duì)蒙元統(tǒng)治“何力于我”的否定。俞德鄰《靖節(jié)先生畫像贊》云：“不降其志，不辱其身。徜徉三徑，夭夭申申。世指為晉宋之人，噫，孰知其為無懷、葛天氏之民也邪！”①曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第357冊(cè)，第385頁(yè)。點(diǎn)明“為無懷、葛天氏之民”，即是“不降”“不辱”的抗節(jié)。鄭思肖《桃源圖》：“有耳不聞秦漢事，眼前日日賞桃花。”文天祥《海上》：“王濟(jì)非癡叔，陶潛豈醉人。得官須報(bào)國(guó)，可隱即逃秦?！雹诒本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第68冊(cè)，第43027頁(yè)。更是強(qiáng)調(diào)了閑適的避秦意蘊(yùn)與歸隱的逃秦目的。

悲哀的是，急切渴望“尋得桃源好避秦”（謝枋得《桃花》）③北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第66冊(cè)，第41402頁(yè)。、“高蹈悠悠且遁肥”（方鳳《述志》）④楊鐮主編：《全元詩(shī)》第9冊(cè)，第341頁(yè)。的遺民，往往尋找不到世外桃源，也難以享受自得之趣。就環(huán)境而言，“溥天之下，莫非王土”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·北山》）⑤阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，2009年，第994頁(yè)。文中凡引“十三經(jīng)”正文及其注疏皆據(jù)此本，不再另行出注。，“蒙元的政治”——征召的利誘威逼、役稅的壓榨椎剝、官吏的詆訶姍侮等，隨時(shí)會(huì)找上門來，令他們疲憊、憤懣不已?！短斓亻g集》的編者謝翱兵火后，“室家散亡，購(gòu)得一子軍伍中，相與竭力生產(chǎn)，僅自給。屬繇役繁興，不堪迫辱，日益憤懣成疾”⑥鄧牧：《謝皋父?jìng)鳌罚钚奚骶帲骸度摹返?3冊(cè)，第208頁(yè)。。林景熙《酬謝皋父見寄（南劍人）》曰：“入山采芝薇，豺虎據(jù)我丘。入海尋蓬萊，鯨鯢掀我舟。山海兩有礙，獨(dú)立凝遠(yuǎn)愁?！雹弑本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43498頁(yè)。發(fā)出了遺民“窮觀六合內(nèi)，投隱幾無鄉(xiāng)”⑧戴表元：《賦意未暢復(fù)拾前韻之余者作廣坐隱辭》，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43660頁(yè)。的群體之哀嘆?！短斓亻g集》所選王曼之的《春日郊行》也是在抒發(fā)潛意識(shí)中不斷翻騰的欲尋桃源而不得的悵惘之情：“出門逢柳色，忽過野橋西。坐石看潮長(zhǎng)，隔花聞鳥啼。地隨芳草盡，樹與夕陽(yáng)齊。不是桃源路，行人亦自迷?！?/p>

從心境來論，“趙宋的政治”——亡國(guó)之痛、故國(guó)之思、舊君之戀以及與之同體的治平之夢(mèng)，令他們耿耿于懷、郁陶不已，更何談閑適與自在？《天地間集》所選“竹坡韓”⑨諸本皆脫其名?！恫删铡吩疲骸皵X我百結(jié)衣，為君采東籬。半日不盈掬，明朝還滿枝。悠然何處是，千古正如斯?！卑矗禾諟Y明《飲酒二十首并序》之五云：“采菊東籬下，悠然見南山?！雹馓諟Y明著，袁行霈箋注：《陶淵明集箋注》，北京：中華書局，2003年，第247頁(yè)。自此之后，“采菊”便成為抒發(fā)悠然、閑適的隱逸之情的典故。然這首詩(shī)中，詩(shī)人卻借男女之戀，為其注入了眷懷君國(guó)的意涵。詩(shī)人衣衫襤褸，處境已非常艱難，但看到秋日明艷的菊花，仍然不忘采了獻(xiàn)給君主?？麅A之忱，堪與老杜“一飯未嘗忘君”?蘇軾：《王定國(guó)詩(shī)集敘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第89冊(cè)，第183頁(yè)。媲美。然而，因?yàn)樾闹袘n思纏繞，難專于事，采了半天還沒采到一把?！对?shī)經(jīng)·小雅·采綠》：“終朝采綠，不盈一匊。”鄭玄箋：“綠，王芻也，易得之菜也，終朝采之而不滿手，怨曠之深，憂思不專于事?！标憴C(jī)《擬涉江采芙蓉》：“上山采瓊?cè)铮饭瑞埛继m。采采不盈掬，悠悠懷所歡。”?陸機(jī)著，楊明校箋：《陸機(jī)集校箋》，上海：上海古籍出版社，2016年，第313頁(yè)。盡管如此，詩(shī)人并沒有放棄：明天菊花還會(huì)開滿枝頭，還可接著采……最后兩句“悠然何處是，千古正如斯”，奇峰突起，單刀截?cái)啵?shī)人從自己的這種情緒中跳脫出來：我不是要借“采菊”尋求“悠然”嗎，怎么又陷入憂思中了？然而，這一番反省并沒有讓他的心緒“悠然”起來，反而，詩(shī)人更加死心塌地地確信：采之不已，思之不已，自己永遠(yuǎn)不可能擺脫憂思，他人亦然，處處皆然，陶淵明不過在說大話，自古以來從來沒有人真正“悠然”過！末二句括時(shí)空、兼人己，一并遣之，足見憂思之深重，忠愛之誠(chéng)摯，所謂“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”?杜甫：《自京赴奉先縣詠懷五百字》，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，第265頁(yè)。！

可見，遺民詩(shī)文中充斥的對(duì)山水、田園的贊美和閑適、自在之情的抒發(fā)，在絕大多數(shù)情況下，不過是現(xiàn)實(shí)的理想美化或者說理想的現(xiàn)實(shí)投影罷了。

四、空幻與落寞：儒家倫理綱常之外

遺民即使隱居也難以享受閑適、自在之樂，除蒙元暴力統(tǒng)治無法逃避的客觀原因外，主觀上說，在于其遺民意識(shí)與身份的自覺使隱居行為帶有強(qiáng)烈的政治屬性。而這，又是因?yàn)檫z民信奉忠信節(jié)義等儒家倫理綱常。自漢武帝始，儒學(xué)便成為官方學(xué)術(shù)及意識(shí)形態(tài)，在全社會(huì)占有主導(dǎo)地位。發(fā)展至宋代，由于統(tǒng)治者推行重文輕武、以文治國(guó)、“與士大夫治天下”①文彥博對(duì)神宗皇帝語(yǔ)，參見李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷221，北京：中華書局，2004年，第5370頁(yè)。的策略，儒學(xué)地位更是得到強(qiáng)化，儒學(xué)本身也順勢(shì)發(fā)展為更嚴(yán)密、精致的理學(xué)。而理學(xué)為了增強(qiáng)人們道德踐履的自覺性，把儒家倫理綱常提升到“天理”高度，把人性中的喜怒哀樂看作情欲，提出“存天理，滅人欲”，要求人們克制欲望，“居敬以禮”。儒家倫理綱常維系群體、完善個(gè)人的正面意義自不待言，但其把理（禮）與欲、性與情對(duì)立起來，推向“餓死事小，失節(jié)事大”這樣的極端，也在一定程度上造成對(duì)踐履者生命與天性的壓抑。這種壓抑，在承平時(shí)期，因?yàn)橛锌婆e入仕回饋的得君行道、經(jīng)世濟(jì)民、立功不朽、衣錦還鄉(xiāng)等人生成就感的舒緩，還顯得不太突出；但在易代之際入仕途徑斷絕的非常時(shí)期，就變得是那么沉重！

忠信節(jié)義等儒家倫理綱常要求遺民對(duì)趙宋王朝抗節(jié)守義并消極抵制蒙元統(tǒng)治，這使他們的內(nèi)心充滿了亡國(guó)之痛、故國(guó)之思、奴役之憤、忠孝不能兩全等諸多矛盾與痛苦。從他們渴求“無心”“無愁”的詩(shī)句，我們便可感受到其內(nèi)心是多么地愁思沸郁！舒岳祥《靜坐偶成》二首之二：“作意投床寐不熟，嗒然隱幾睡偏安。從來萬事無心好，心到無心自是難?！雹诒本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第65冊(cè)，第41012頁(yè)。

出于生物趨樂避痛的本能，有時(shí)，遺民也會(huì)對(duì)自己的人生選擇乃至自幼服膺、踐履的儒家倫理綱常進(jìn)行反思、質(zhì)疑?；厥兹松?，他們后悔走上讀書明理的道路，反倒羨慕不識(shí)字匹夫匹婦的陶陶之樂。戴表元《賦意未暢復(fù)拾前韻之余者作廣坐隱辭》：“悲來俯仰尋隱處，欲親書冊(cè)依杯觴。引酒未一酌，狂風(fēng)郁律沖肝腸。讀書未一卷，噫嗚感慨淚浪浪。酒能觸人生憤激，書能覽古知興亡。非徒不足充隱具，反緣二物來自戕。覆杯掩卷且默坐，氣定始覺如平常。因思世上百千事，是非榮辱俱可忘。楊朱墨翟悲泣兩無益，伯夷叔齊浪死埋首陽(yáng)。不如隨緣委運(yùn)只塊坐，冥心徑往游黃唐?！雹郾本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第69冊(cè)，第43661頁(yè)。蘇軾因遭受政治風(fēng)波，已有“人生識(shí)字憂患始”④蘇軾：《石蒼舒醉墨堂》，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第14冊(cè)，第9136頁(yè)。的感慨，相比而言，經(jīng)歷過易代之變的遺民，所發(fā)此等感慨更為沉重！詩(shī)人欲找個(gè)地方隱居，結(jié)果找遍六合之內(nèi)也沒找到，只好以書、酒為隱，期望棲息心靈。然而，酒沒干一杯，郁律之氣像狂風(fēng)一樣沖蕩著肝腸；書沒讀一卷，感慨噫嗚惹得淚水浪浪。而之所以“酒能觸人生憤激，書能覽古知興亡”，引人如此自戕，如此痛苦，不正是因?yàn)樵?shī)人自身先因讀書明理存了是非榮辱的觀念——儒家倫理綱常？因此，待心情平靜后，他對(duì)自己方才此種心理活動(dòng)進(jìn)行反觀、審視，最后覺得什么抗節(jié)守義，什么出處抉擇，都不重要，都應(yīng)該忘掉，不如“隨緣委運(yùn)”，什么都不掛念，做一個(gè)遠(yuǎn)古黃帝、唐堯之世“鼓腹無所思，朝起暮歸眠”⑤陶淵明：《戊申歲六月中遇火》，《陶淵明集箋注》，第219頁(yè)。的普通老百姓。

這種欲掙脫儒家倫理綱常規(guī)范的想法，在那些做了貳臣但仍存遺民意識(shí)的士人那里更加強(qiáng)烈。王義山與其弟王義端曾“以賦四上春官”，得中進(jìn)士，后又為丞相章鑒門下客，與聞國(guó)事。亡國(guó)后，他又入仕蒙元。對(duì)此，他時(shí)常自哀自怨，頗為愧悔。至元二十三年，王義山由儒學(xué)提舉告歸，自撰墓志銘曰：“夫有生必有死，吾老矣，死已晩矣。茍獲體其受而歸全，幸也，獨(dú)不幸而讀書，又不幸而竊科第，又不幸而立乎人之朝。向使不讀書，不竊科第，不立乎人之朝，豈不陶陶然天地間一民。既讀書，既竊科第矣，既立乎人之朝矣，而謂一民之不如。嗚呼！必有不如者矣……余之志，余之心也。”①王義山：《稼村自墓志銘》，李修生主編：《全元文》第3冊(cè)，第194頁(yè)。不讀書、不登科、不立朝，則無須面對(duì)出處抉擇，也沒有抗節(jié)守義的責(zé)任，從而避免了心靈的糾結(jié)與痛苦。貳臣王義山在人生最后發(fā)出的欲為“陶陶然天地間一民”的自白，某種程度上也是由宋入元士人的共同心聲。

遺民對(duì)儒家倫理綱常的反思、質(zhì)疑，除了借助陶陶之民的視角外，更常見的，是取資佛法道理。宋代“三教融合”趨勢(shì)愈加明顯，士人自小或多或少都會(huì)受到佛道觀念的熏沐。易代之際所歷家國(guó)巨劫奇變，又讓他們對(duì)“萬法皆空”“隨緣委運(yùn)”等佛道思想獲得深切共鳴，覺其仿佛從自家根性中流出一般，正如錢謙益所云：遺民“流離國(guó)難。萬死備嘗，一身余幾。波叱填耳，斧锧攢軀，血路魄回，刀山魂返。噩夢(mèng)乍歇，藏識(shí)孤明，《楞嚴(yán)》積因，影現(xiàn)心目。經(jīng)言，如汝昔年，睹一奇物，經(jīng)歷年歲，忽然覆睹，記憶宛然，曾不遺失。誠(chéng)哉是言也”②錢謙益：《佛頂蒙鈔目錄后記一》，許明編著：《中國(guó)佛教經(jīng)論序跋記集》，上海：上海辭書出版社，2002 年，第1873頁(yè)。。

《天地間集》所選何新之《秋夜泛舟》三首之一即發(fā)出了“人生定何物，扁舟空影中”的慨嘆。再如該集所選文天祥《南華山》云：“北行近千里，回復(fù)迷西東。行行望南華，忽忽如夢(mèng)中。佛化知幾塵，患乃與吾同。有形終歸滅，不滅惟真空。笑看曹溪水，門前坐春風(fēng)?！奔咀宰⒃疲骸傲娑U師真身，蓋數(shù)百年矣，為亂兵刲其心肝。乃知有患難，雖佛不能免，況人乎！”文天祥曾為寶祐四年?duì)钤?，官至右丞相兼樞密使。他自認(rèn)“一介寒微，兩朝知遇”③文天祥：《謝皇太后表》，熊飛等點(diǎn)校：《文天祥全集》，南昌：江西人民出版社，1987年，第107頁(yè)。，“君恩天大，若為報(bào)稱之圖；流俗波頹，常有激昂之志”④文天祥：《謝丞相》，熊飛等點(diǎn)校：《文天祥全集》，第251頁(yè)。。就是這樣一位為挽救國(guó)難百折不撓的儒家忠臣，在邦國(guó)傾覆之際，也對(duì)人生的空幻與身世的飄零感觸頗深。祥興二年（1279）二月六日，陸秀夫負(fù)幼帝蹈海。被俘在元營(yíng)的文天祥親睹宋室徹底覆滅，“痛苦酷罰，無以勝堪”（《集杜詩(shī)·南海第七十五》序），賦《哭崖山》詩(shī)以寄哀：“寶藏如山席六宗，樓船千疊水晶宮。吳兒進(jìn)退尋常事，漢氏存亡頃刻中。諸老丹心付流水，孤臣血淚灑南風(fēng)。早來朝市今何處，始悟人間萬法空?！庇制洹肚才d》二首之一亦云：“豈料乾坤成墮甑，始知身世是虛舟。遙憐海上今塵土，前代風(fēng)流不肯休?！闭羌覈?guó)傾覆這樣的浩劫奇變與血淚之痛，使文天祥“始悟人間萬法空”“始知身世是虛舟”，對(duì)佛道義理有了切膚的體悟。崖山戰(zhàn)后，文天祥被解送大都。五月十八日路過南華寺，宿寺門下，因聞六祖慧能真身為亂兵所毀，感而作《南華山》：既然人生如夢(mèng)、有形終滅，不如隨緣任運(yùn)、安住當(dāng)下，姑且在曹溪之畔歇歇腳，披襟笑迎那和煦的春風(fēng)。

對(duì)佛道義理有所體悟的遺民，有時(shí)還會(huì)試著用出世間的佛眼道心審視人生，進(jìn)而對(duì)屬于世間法的儒家倫理綱常展開反思。文天祥歷來被看作儒家理想人格的化身，然《天地間集》所選其《逢有道者》卻云：“誰知真患難，悟此大光明。云散天仍在，風(fēng)休水自清。功名幾滅性，忠孝太勞生。此意如能會(huì)，神仙亦可成?！痹?shī)題集本作“歲祝犁單閼、月赤奮若、日焉逢涒灘，遇異人指示以大光明正法，于是死生脫然若遺矣。作五言八句”。據(jù)此，知至元十六年十二月十一日在大都獄中，道人李靈陽(yáng)示以大光明正法，天祥有所悟而作是詩(shī)。所謂“大光明正法”，當(dāng)為道教內(nèi)丹修煉的一種方法。道教認(rèn)為，人自道體稟賦真性，即稟有一點(diǎn)光明，繕性修道就是擴(kuò)充這點(diǎn)光明，使之愈聚愈大，積成“大光明”，達(dá)到通體光明、光瑩皎潔的境界，性就與道相合，打成一片⑤文天祥著，劉文源校箋：《文天祥詩(shī)集校箋》，第1147頁(yè)。。詩(shī)人身陷囹圄，性命危在旦夕，沒想到還能得異人指點(diǎn)，領(lǐng)悟大光明正法，機(jī)緣可謂殊勝?！霸粕⑻烊栽?，風(fēng)休水自清”，乃用形象化的語(yǔ)言描繪悟道后的境界：什么千磨萬難，都如風(fēng)吹云涌，終究會(huì)停歇、過去，而人的真性卻如天似水，巋然不動(dòng)，清凈?，?。由此，天祥從繕性修道的角度對(duì)儒家倫理綱常進(jìn)行批評(píng)，這著實(shí)讓人有點(diǎn)驚訝：“功名幾滅性，忠孝太勞生。”此聯(lián)互文見義。《莊子·大宗師》云：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！雹俟鶓c藩：《莊子集釋》，北京：中華書局，2012年，第242頁(yè)。追求功名，盡忠盡孝，雖然在世人看來是非常榮耀、理所當(dāng)然的，但從修道的角度看，卻戕害了本性、桎梏了生命，遮蔽了真性本來的清凈光明，就像風(fēng)云雷雨遮障了晴空一樣。文天祥《過零丁洋》：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈落落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！薄暗ば摹?，文氏《集杜詩(shī)·南海第七十五》序及《宋季三朝政要》引作“聲名”②王瑞來：《玉碎，還是瓦全？——宋元之際的兩難抉擇》，《近世中國(guó)：從唐宋變革到宋元變革》，太原：山西教育出版社，2015年，第392頁(yè)。，意思更為顯豁。僅由此詩(shī)，便可看出，文天祥一生為了忠君報(bào)國(guó)、名垂青史，不惜辛苦攻讀、身世飄搖、惶恐零丁甚至視死如歸，這對(duì)人本性的戕害還不夠大嗎？至于“忠孝太勞生”，則不僅指盡忠盡孝等使人的生命過于勞苦，還指忠孝不能兩全、抗節(jié)守義與經(jīng)世濟(jì)民難以兼顧等儒家倫理綱常內(nèi)部的張力、矛盾給踐履者的身心帶來了莫大的折磨。文天祥詩(shī)文中，充滿了忠君與事親不能兩全的愧疚。《哭母大祥》：“前年惠州哭母斂，去年邳州哭母期。今年飄泊在何處，燕山獄里菊花時(shí)……人間送死一大事，生兒富貴不得力?？诮裾l人守墳?zāi)?，零落瘴鄉(xiāng)一堆土……古來全忠不全孝，世事至此甘滂沱……悠悠國(guó)破與家亡，平生無憾惟此事?！薄哆^淮河宿闞石有感》：“江鄉(xiāng)已無家，三年一羈旅。龍翔在何方，乃我妻子所……我為綱常謀，有身不得顧。妻兮莫望夫，子兮莫望父。天長(zhǎng)與地久，此恨極千古。來生業(yè)緣在，骨肉當(dāng)如故?！庇纱丝梢?，“功名幾滅性，忠孝太勞生”，乃文天祥的真實(shí)心聲，蘊(yùn)含了他一生的經(jīng)歷感觸和當(dāng)下的修證體悟。最后詩(shī)人指出，如果能夠領(lǐng)悟這個(gè)道理，也就達(dá)到了“死生脫然若遺”的神仙境界，無比快活自在！

某種意義上說，易代之際，遺民的欲為一民、佯狂裝愚、嗜酒縱欲、參禪問道、游山玩水等非常態(tài)言行，都是因?yàn)樗麄儾豢俺惺苋寮覀惱砭V常的重壓，而欲藉此暫時(shí)忘懷或脫離之，從而追尋個(gè)體生命的適意與逍遙。然而，吊詭的是，盡管儒家倫理綱常令遺民的生命不堪重負(fù)，但若讓他們“舉其平生而盡棄之”③脫脫等：《宋史·文天祥傳》，第12539頁(yè)。，從此與之?dāng)嘟^關(guān)系，完全超脫，卻又無法做到，因?yàn)檫@份價(jià)值失落的生命之輕他們更難以承受，畢竟遺民依然處于儒學(xué)是社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的氛圍中，易代并沒有改變這一點(diǎn)?！短斓亻g集》所選吳子文《訪隱者不遇》，抒發(fā)的應(yīng)該就是那種價(jià)值失落的落寞：“道人入山訪道人，山深俗樸雞犬馴。道人不見道人去草木無邊春?！笔拙鋵懭肷皆L友，詩(shī)人將訪問者的自己和被訪者的友人皆稱為“道人”，顯然是在強(qiáng)調(diào)二人志趣之相投。次句化自陶淵明《桃花源記》，既寫去程所見友人居處之環(huán)境，也與標(biāo)題“隱者”呼應(yīng)，暗點(diǎn)二人“逃秦”的遺民身份。三句直陳不遇而歸之事實(shí)，末句描寫歸途所見。詩(shī)人訪友不遇的失望沒有明言，僅通過與末句景物描寫的對(duì)比間接呈露，所謂“以樂景寫哀……一倍增其哀樂”④王夫之：《姜齋詩(shī)話·詩(shī)繹四》，《船山全書》第15冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2011年，第809頁(yè)。。而且，詩(shī)人的內(nèi)心不止失望。他用萬物各遂其性的無邊春色反襯心境，正如遺民歆羨鼓腹而游、日落而息的陶陶之民那樣，也流露了其對(duì)自我壓抑本性抗節(jié)守義行為的反省。此等行為，如果朋友在的話，還可以相濡以沫，獲得一點(diǎn)撫慰。現(xiàn)在朋友不在，還有誰理解呢？春天來了，大自然到處是怒放的生命，多么美麗！草木無邊春”?。《麉s在為踐履儒家倫理綱常而壓抑生命，這究竟有何意義？三、四兩句之間的張力，流露了詩(shī)人對(duì)儒家倫理綱常的質(zhì)疑以及隨之而來的價(jià)值失落的落寞。而“道人”一詞的頻繁使用，一、三兩句近似句式的回環(huán)往復(fù)，則如回聲一樣，從修辭上強(qiáng)化了這種落寞。

此等價(jià)值失落的落寞所彰顯的生命之輕，在生活中如吉光片羽般偶爾閃現(xiàn)，已足以使人不堪。職是之故，欲為一民、佯狂裝愚、嗜酒縱欲、參禪問道、游山玩水等非常態(tài)言行，也就只能成為遺民生活中偶爾一用的鎮(zhèn)痛劑，而不會(huì)成為家常便飯。比如，參禪問道在遺民群體中頗為流行，但祝發(fā)、受箓者甚少。即使那些做了道士、和尚的遺民，如汪元量、馬臻等，也難以全然放下，不過是在“以忠孝作佛事”①全祖望：《南岳和尚退翁第二碑》，朱鑄禹匯校集注：《全祖望集匯校集注》，上海：上海古籍出版社，2018 年，第278頁(yè)。、道事。因此，就整體結(jié)果而言，遺民借非常態(tài)言行表達(dá)的對(duì)儒家倫理綱常的反思、質(zhì)疑，非但不會(huì)顛覆儒家倫理綱常，反而緩解了其對(duì)踐履者生命與天性的壓抑，讓他們?cè)谛撵`得到片刻休憩之后，更加坦然、平和、堅(jiān)定地抗節(jié)守義，這實(shí)際上最終維護(hù)和鞏固了儒家倫理綱常。文天祥即是在佛道思想的助力下勘破生死、從容就義，成為儒家千古儀刑的。其《七月二日大雨歌》云：“百年一大夢(mèng)，所歷皆黃粱。死生已勘破，身世如遺忘。”《還獄》亦曰：“人生如空花，隨風(fēng)任飄浮。哲人貴知命，樂天復(fù)何求！”為此，后人感慨地稱贊道：“宋方其亡，而綱常不亡也?！雹诜饺f山：《重刻疊山謝先生文集序》，祝尚書編：《宋集序跋匯編》，北京：中華書局，2010年，第2183頁(yè)。

五、堅(jiān)守與憂懼：與時(shí)間抗?fàn)?/h2>

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是以倫理為本位的社會(huì)，“以道德代替宗教”③梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，北京：學(xué)林出版社，1987年，第95頁(yè)。作為個(gè)體人生信仰、保障社會(huì)和諧。緣此，中國(guó)人特別看重道德踐履之氣節(jié)。而所謂“氣節(jié)”，從肯定方面看，指每個(gè)道德主體對(duì)心中道德理想（或原則）的一種堅(jiān)守；從否定方面看，則是對(duì)所有不合價(jià)值理想的外在壓力之抗拒。氣節(jié)與仁、義、禮、智、信等道德理想不同，它并非道德理想的內(nèi)容，而是對(duì)所有道德理想的堅(jiān)守④陳剛：《論氣節(jié)——中華氣節(jié)觀的意蘊(yùn)、內(nèi)涵與作用》，《學(xué)?！?009年第1期。。氣節(jié)是已覺醒的士階層個(gè)體人格的集中表現(xiàn)，常被視為人物評(píng)價(jià)的根本標(biāo)準(zhǔn)。由于中國(guó)文化整體的入世傾向，君臣之際很早就成為人們談?wù)摎夤?jié)的重點(diǎn)。春秋時(shí)期，原始儒家認(rèn)為“道”高于一切，君主只有“行道”，士人才出仕。在君臣關(guān)系中，儒家以主體自居，主張?jiān)凇靶械馈钡那疤嵯?，以“禮”維系?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》：“以道事君，不可則止?！蓖瑫栋速罚骸熬钩家远Y，臣事君以忠?！比寮宜^“忠”，是對(duì)一種內(nèi)向的自我修養(yǎng)、自我完善的徹底追求，以及由此而產(chǎn)生的一種自覺的對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的責(zé)任心和道德行為，不管是臣下還是君主，都應(yīng)該如此。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，隨著君主權(quán)力的加強(qiáng)與士階層的分化，《墨子》首次出現(xiàn)“忠臣”一詞⑤如《墨子·非攻中》：“忠臣不以食其君。”（吳毓江撰，孫啟治點(diǎn)校：《墨子校注》，北京：中華書局，2006 年，第203頁(yè)），《韓非子·忠孝》更是對(duì)“忠臣”做了規(guī)定性闡釋：“專心于事主”，“不危其君”⑥王先慎：《韓非子集解》，北京：中華書局，1998年，第468、467頁(yè)。。由此，“忠”轉(zhuǎn)化為臣下對(duì)君主必盡的絕對(duì)義務(wù)，成為一種外向的名分行為的表現(xiàn)；忠于君就是忠于“道”，不管這君是什么樣的君，即使桀、紂，也要忠于。兩漢時(shí)期，統(tǒng)治者和儒家今文學(xué)者試圖把法家“忠臣”觀念儒化，提出了“三綱六紀(jì)”之說，但沒有解決易代之際士人究竟是聽從天命轉(zhuǎn)移還是死守臣節(jié)的問題。從秦漢到五代，士人對(duì)君臣關(guān)系的主流看法大體和原始儒家一致，即主張“君擇臣而任之，臣亦擇君而事之。有道順命，無道衡命”⑦《孔子家語(yǔ)·弟子行》，楊朝明、宋立林主編：《孔子家語(yǔ)通解》，濟(jì)南：齊魯書社，2013年，第144頁(yè)。；“言聽則仕，不用則去，保身全行，臣之節(jié)也”⑧司馬遷：《史記·孔子世家》“為人臣者毋以有己”司馬貞索隱引王肅語(yǔ)，北京：中華書局，1982年，第1910頁(yè)。。這在政治實(shí)踐上表現(xiàn)為：改朝換代幾乎都是由權(quán)臣篡位造成的。到了宋代，二程、朱熹等理學(xué)家將“三綱五?！币暈椤疤炖怼敝傲餍小?，要求臣子“忠以事君，完始終之大節(jié)”⑨程頤：《為家君祭韓康公文》，《二程集》，北京：中華書局，2004年，第642頁(yè)。。這樣，君臣關(guān)系完全秩序化，“為主殉死”“不事二主”成為人臣的絕對(duì)義務(wù)，“忠節(jié)”也成為評(píng)價(jià)士人氣節(jié)的首要而關(guān)鍵的維度①魏良弢：《忠節(jié)的歷史考察：先秦時(shí)期》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1994 年第1 期；《忠節(jié)的歷史考察：秦漢至五代時(shí)期》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第2期。。借助科舉制度、禮俗教化等多種手段，理學(xué)“忠節(jié)”觀念在宋代得到廣泛傳播，甚至轉(zhuǎn)化為“百姓日用而不知”的生活規(guī)范。這是中國(guó)歷史上的遺民現(xiàn)象在宋元之際首次大規(guī)模出現(xiàn)的重要原因，也是宋以后統(tǒng)治者大力提倡理學(xué)、現(xiàn)實(shí)政治中再也見不到權(quán)臣篡位的重要原因。

堅(jiān)守“不事二主”、嚴(yán)“夷夏之辨”的氣節(jié)，是易代之際因孝親、心存恢復(fù)之念、求速死不成、保全百姓等種種原因未能殉國(guó)報(bào)主的宋遺民退后一步的“底線選擇”，也是他們“遺民”身份的自覺昭證與生存下去的最后支撐。唯有如此，他們才能心安理得，獲得不朽的聲名。然而，要想始終如一地保持氣節(jié)，并不是一件容易的事，往往要遭受各種主客觀情勢(shì)的考驗(yàn)，譬如個(gè)人意志的堅(jiān)毅與否、蒙元征召的威逼利誘、生計(jì)的逼迫等。這些壓力，隨著時(shí)間推移會(huì)逐漸呈施，對(duì)守節(jié)形成威脅。職是之故，遺民群體普遍有一種“時(shí)間焦慮”②參見趙園《明清之際士大夫研究》第七章《時(shí)間中的遺民現(xiàn)象》。，“時(shí)間”仿佛成了他們守節(jié)的巨大威脅。堅(jiān)毅如文天祥，也曾慨嘆道：“骯臟到頭方是漢。”（《得兒女消息》）鄭思肖《大義略敘》云：

嘗銘誓于心曰：“我逆我邪，愿汝滅我；汝逆汝邪，我誓滅汝！期救此心，同歸于正，確于不變，一其無極。我終當(dāng)與之決，同歸于一是之天！”旦旦颙望中興，謂即刻可見，不料八年，今尚未復(fù)，如抱久餓思食，不能自活。但恐或者望南既久，意必墮于倦懶，陷北漸深，心亦隨之契化，卒陷于偽逆之地，此當(dāng)世人心之大病也。愿火德速開中興之天，立億千萬世人倫之統(tǒng)，正今日之大事，我決為之矣！

據(jù)鄭氏自述，《大義略敘》乃“德祐八年歲在壬午之春述，德祐九年癸未春正月重修”，距離崖山之役不過三四年。然而，他已深深感受到了“時(shí)間焦慮”，因?yàn)榧幢闶沁z民，亦可能“望南既久，意必墮于倦懶，陷北漸深，心亦隨之契化，卒陷于偽逆之地”，而人心風(fēng)俗一旦“契化”，不獨(dú)光復(fù)無望，氣節(jié)的堤防也會(huì)潰壞。

正是因?yàn)閼n懼時(shí)間之流的沖蝕，遺民不斷地昭證、強(qiáng)化著自我“不事二主”、嚴(yán)“夷夏之辨”的氣節(jié)和“遺民”身份。在他們心目中，趙宋王朝“不以有疆土而存，不以無疆土而亡”（《心史·自跋》），已經(jīng)化為他們完善人格、砥礪節(jié)操的抽象依托或永恒“理念”（Idea）。遺民進(jìn)行的自我氣節(jié)和身份昭證，就表現(xiàn)手法而言，大致可分為以下四種。一是直抒胸臆，表達(dá)之死靡它的決心。如汪元量《杭州雜詩(shī)和林石田》二十三首之二：“發(fā)已千莖白，心猶一寸丹。衣冠前進(jìn)士，家世舊郎官?！敝模骸氨保ㄋ┟嫔我?，南冠死則休。百年如過翼，撫掌笑孫劉?！雹郾本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第70冊(cè)，第43995頁(yè)。二是通過褒揚(yáng)守節(jié)的“同類”、貶斥失節(jié)的“敗類”間接表明態(tài)度。鄭思肖亡國(guó)后歌詠先秦以來忠臣節(jié)士的正直品格和凜然正氣，成大型組詩(shī)《一百二十圖詩(shī)集》，從中汲取抗節(jié)守志的精神力量。此外，他還寫過《和文丞相六歌》《二唁詩(shī)》《哀劉將軍》《五忠詠》等詩(shī)篇，哀悼、贊頌抗元斗爭(zhēng)中仗義死節(jié)的英雄。三是以夫婦關(guān)系中的孀婦為譬，婉曲地表達(dá)守節(jié)之志。吳思齊“宦游十年，田無半畝之增。后值宋改物，家益艱虞，至無儋石之儲(chǔ)。有勸之仕者，輒謝曰：‘譬猶處子，業(yè)已嫁矣，雖凍餓者不能更二夫也。’……因自號(hào)‘全歸’，誓不失身以病父母也”④宋濂：《吳思齊傳》，《宋濂全集》第7冊(cè)，第2245—2246頁(yè)。。四是發(fā)揚(yáng)比興寄托的傳統(tǒng)，通過對(duì)自然物象的描寫，于褒貶頌斥中曲折表達(dá)心志。松、竹、蘭、梅、潮汐等高潔、耐寒、有節(jié)、常青、芬芳、獨(dú)立、守信的物象往往受到贊頌，而蕭、艾、藤、蔓等惡草或具有依附性、易變性的事物則會(huì)受到貶斥。如《天地間集》所選徐直方《觀水》：“滄江無盡水，夜夜隨潮去。若復(fù)作潮來，滄江止不住。”滄江為隱士放舟之所，首聯(lián)以滄江之水無有一夜不隨潮而去，寫己雖隱居，然眷懷君國(guó)之念，時(shí)時(shí)不曾停息。次聯(lián)以潮水洶洶歸來，寓故國(guó)光復(fù)之希望，兼寫任何力量都無法阻撓自己守節(jié)的意志。又潮水漲落有時(shí)，“雖逮暮夜，而不爽其期，若有信然者”。士人釋褐為官，即是向朝廷遞交了一份忠君報(bào)國(guó)的承諾書。即使后來宗社不幸傾覆，也應(yīng)該堅(jiān)守信用，保全對(duì)王朝的忠節(jié)?！短斓亻g集》的編者謝翱曾發(fā)起組織過汐社。他以“汐”名社，即意在勉勵(lì)同仁互相激勵(lì)、彼此取信，不以衰頹窮塞而屈志改節(jié)。直方咸淳二年（1266），以布衣進(jìn)《易解》，得補(bǔ)迪功郎，授史館編校（《宋史·度宗本紀(jì)》）。歷廣東經(jīng)略使，特遷起居郎兼侍郎。德祐元年，為右正言，論賈似道誤國(guó)之罪，乞安置嶺表（《宋史·高斯得傳》）。宋亡后事跡不明。據(jù)此詩(shī)，他應(yīng)該隱居守信，全節(jié)而終。再如此集所選謝枋得《武夷山中》：“十年無夢(mèng)得還家，獨(dú)立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花。”按：枋得（1226—1289），信州弋陽(yáng)（今屬江西）人。寶祐四年與文天祥同科中舉。景定五年（1264）為江東漕試官，發(fā)策指摘賈似道誤國(guó)，謫興國(guó)軍安置。德祐元年，以江東提刑、江西招諭使知信州。二年，信州陷，隱于建寧唐石山中，后變姓名賣卜建陽(yáng)市中。宋亡，寓居閩中。屢薦屢辭，不赴詔。至元二十六年，參政魏天祐強(qiáng)其北行，至燕絕食死，門人誄為“文節(jié)先生”。此詩(shī)約為信州城陷十年后（1284）所作，時(shí)枋得寓居武夷山中。全詩(shī)純從至性流出，借梅表志，以詩(shī)人于鼎革兵亂平息后，守節(jié)的處境之流離、心境之孤寂和時(shí)間之漫長(zhǎng)，映襯其意志之堅(jiān)毅與名節(jié)之芬芳，語(yǔ)淡情深，貶頑起懦。四五年后，枋得絕食全節(jié)，由此詩(shī)而觀，蓋有素蘊(yùn)矣。

遺民為抵抗時(shí)間侵蝕而進(jìn)行的自我氣節(jié)與身份的昭證，還可按是否與他人互動(dòng)，分為個(gè)體抒情言志的昭證與群體切磋砥礪或劃清界限的昭證。個(gè)體昭證上文所舉例子已有不少，這里再重點(diǎn)分析一下群體昭證。先看遺民群體內(nèi)部切磋砥礪、“抱團(tuán)取暖”的昭證。遺民故老在易代之后的殘山剩水間，往往相濡以沫、互相慰勉，這在他們的交往詩(shī)文中多有體現(xiàn)。如《天地間集》所選柴望《月夜溪莊訪舊》：“山山明月露，何處認(rèn)梅花？石色冷疑水，溪流白是沙。清吟幽客夢(mèng)，華發(fā)故人家。相見即歸去，已應(yīng)河漢斜?！卑矗翰裢?212—1280），江山（今屬浙江）人。嘉熙間為太學(xué)上舍生。淳祐六年（1264），上書忤時(shí)相，下臨安獄，后放歸田里。端宗立，以布衣入直前殿。景炎二年（1277），特旨授迪功郎，史館國(guó)史編校。宋亡，杜門謝客，與諸弟并稱“柴氏四隱”。此詩(shī)前半首暗寓外界形勢(shì)嚴(yán)峻，士人紛紛變節(jié)，詩(shī)人倍感孤獨(dú)，又擔(dān)心友人是否如故，故起訪問之念。后半首用“子猷訪戴”典①劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏，周祖謨、余淑宜、周士琦整理：《世說新語(yǔ)箋疏》，北京：中華書局，2007年，第893頁(yè)。，寫二人相契之深、相交之久，皆持隱居守節(jié)之志。詩(shī)人一見友人，如睹梅花，其心頓時(shí)釋然，故相見即別，稱意而歸。詩(shī)作將遺民彼此撫慰、以防變節(jié)的微妙心理刻畫得頗為細(xì)致。

在友人身處被俘或被縶的特殊情境時(shí)，遺民因?yàn)閼n懼其“托身一失所，萬水難復(fù)洗”（羅公升《道傍古樟有竹附焉可發(fā)一嘆》）②北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第70冊(cè)，第44359，43988頁(yè)。，甚至?xí)馁?zèng)生挽詩(shī)文促死全節(jié)。謝枋得被縶北上，友人踐行賦詩(shī)，即以速死全節(jié)相勉，如張子惠《送疊山先生北行》云：“此去好憑三寸舌，再來不值一文錢。到頭畢竟全清節(jié)，留取芳名萬古傳。”③北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第70冊(cè)，第44359，43988頁(yè)。

除個(gè)體間松散的交游唱和外，遺民還組織詩(shī)社、詞社、講經(jīng)社等社團(tuán)，通過詩(shī)詞唱和或?qū)W術(shù)研討，進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，激勵(lì)氣節(jié)。這些社團(tuán)往往具有濃厚的政治色彩，有些甚至在社團(tuán)命名或社課命題上明確昭示。至元二十三年三月，程鉅夫“將旨江南搜羅遺逸”④程鉅夫：《故建昌路儒學(xué)教授蔣君墓志銘》，李修生主編：《全元文》第16冊(cè)，第404頁(yè)。，這對(duì)宋遺民的氣節(jié)造成很大威脅。十月，遺民吳渭在家鄉(xiāng)浦江立月泉吟社，仿科舉取士形式，以“春日田園雜興”為題征五、七言律詩(shī)，得到浙、蘇、閩、桂、贛等省詩(shī)人的積極響應(yīng)，次年正月得2 735 卷，邀請(qǐng)方鳳、謝翱、吳思齊等著名遺民評(píng)判甲乙，選中280 名，分等獎(jiǎng)賞，并錄前60 名詩(shī)編成《月泉吟社》一卷。解說題意時(shí)，吳渭明確提出，“此題要就春日田園上做出雜興”①吳渭：《春日田園題意》，吳渭編：《月泉吟社詩(shī)》，《叢書集成初編》本，第2頁(yè)。，“與義熙人相爾汝”②吳渭：《詩(shī)評(píng)》，吳渭編：《月泉吟社詩(shī)》，《叢書集成初編》本，第6頁(yè)。。應(yīng)征者亦“大抵宋之遺老，故多寓遁世之意，及聽杜鵑、餐薇蕨語(yǔ)”③永瑢等：《四庫(kù)全書總目》卷187《月泉吟社》提要，北京：中華書局，1965年，第1703頁(yè)。，如第11名方賞詩(shī)云：“往夢(mèng)更誰憐秀麥，閑愁空自托啼鵑?！雹軈俏季帲骸对氯魃缭?shī)》，《叢書集成初編》本，第17頁(yè)。因此，這次征詩(shī)活動(dòng)亦可看作宋遺民以詩(shī)歌聯(lián)唱形式進(jìn)行的大規(guī)模集體抗節(jié)。

遺民進(jìn)行的自我氣節(jié)與身份的群體昭證，還體現(xiàn)在他們面對(duì)貳臣的勸降或蒙元官員的征召，做出的義正詞嚴(yán)、劃清界限的回應(yīng)上。當(dāng)時(shí)，貳臣或蒙元官員為了勸降或?yàn)樽约旱淖児?jié)行為辯護(hù)，提出“同人”“隨時(shí)”之說。對(duì)此，謝枋得從“夷夏之辨”和義正與否的角度進(jìn)行了嚴(yán)厲駁斥，他說：“同人者必辨其族類之可同，隨時(shí)者必隨其正則無咎?！倍切┳児?jié)者為“羨光榮，求一飽”，“狺狺然曰‘我善同人，我善隨時(shí)’，是不亦大可悲乎”⑤謝枋得：《送黃六有歸三山并序》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第355冊(cè)，第101頁(yè)。？正是由于一貫以忠義綱常自任、自昭，謝枋得多次拒絕了蒙元的征聘和貳臣的勸降，其《上丞相劉（留）忠齋書》云：

先生少年為倫魁，晚年作宰相，功名富貴亦可以酬素志矣。奔馳四千里，如大都拜見大元，豈為一身計(jì)哉，將以問三宮起居，使天下后世知君臣之義不可廢也。先生此心，某知之，天地鬼神知之，十五廟祖宗之靈亦知之……某自丙子以后，一解兵權(quán)，棄官遠(yuǎn)遁，即不曾降附……如有一字降附，天地神祇必殛之，十五廟祖宗神靈必殛之……呼我為宋逋播臣者亦可，呼我為大元游情民者亦可，呼我為宋頑民者亦可，呼我為大元逸民者亦可……陽(yáng)紿臣民以歸附，此太母之為人君，自盡為君之仁也……不從太母以歸附，此某為人臣，自盡為臣之義也。⑥曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第355冊(cè)，第52—55頁(yè)。

這里，枋得既反話正說，婉斥留夢(mèng)炎為功名富貴變節(jié)事敵，置君臣大義于不顧，又申明自己不受太母非出于本心、不合倫常的“歸附”詔令，將保持忠節(jié)，自盡其作為臣子的絕對(duì)義務(wù)，維系“君為李煜亦期之以劉秀”⑦陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞序》，《寒柳堂集·陳寅恪先生詩(shī)存》，上海：上海古籍出版社，1980年，第6頁(yè)。的萬古綱常。此書大義凜然，擲地有聲，謂之討賊檄文，可；謂之守節(jié)宣言，亦可！

盡管遺民出于“時(shí)間焦慮”，不斷地昭證、強(qiáng)化著自我氣節(jié)和身份，但最后遺民還是難逃時(shí)間之流的淹襲。姑且不論遺民的生命畢竟有限，就是在這有限的生命內(nèi)，一些遺民的思想觀念、出處選擇也會(huì)發(fā)生變化。隨著蒙元統(tǒng)治者尊儒重學(xué)、優(yōu)待儒士政策的逐步實(shí)施，特別是在元世祖和成宗之交，遺民的氣節(jié)防線開始崩潰。不少堅(jiān)持隱居、“但書甲子”的遺民，也開始采用元朝年號(hào)，與政府合作，參與治理或教化，甚至擔(dān)任官職或命子孫出仕。畢竟儒學(xué)具有強(qiáng)烈的入世傾向，孔子盛贊“一匡天下，民到于今受其賜”的“貳臣”管仲“如其仁，如其仁”（《論語(yǔ)·憲問》）！孟子也說，舜為東夷之人，文王為西夷之人，“得志行乎中國(guó)，若合符節(jié)。先圣后圣，其揆一也”（《孟子·離婁下》）。正是因?yàn)椤奥∪逍g(shù)，闡文治”⑧舒岳祥：《寧?？h學(xué)記》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第353冊(cè)，第27頁(yè)。，遺民認(rèn)同（或者說默認(rèn)）了蒙元統(tǒng)治⑨陳得芝：《論宋元之際江南士人的思想和政治動(dòng)向》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第2期。。誠(chéng)如劉辰翁《臨江軍新喻縣學(xué)重修大成殿記》所言：“凡干戈潰亂之出于宇宙，如雷霆風(fēng)雨，危不可處，而天體霽然，不待明日，光復(fù)其舊，必歸于禮樂情性、道德風(fēng)俗……君道未嘗非儒，儒者實(shí)輔是君以明其道，故誦堯之言，行堯之行，是亦堯而已矣；誦夫子之言，行夫子之行，是亦夫子而已矣……道在是則夫子在是，夫子在是則君道在是。故事道如夫子，事夫子如事君。”⑩曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第357冊(cè)，第91—92頁(yè)。不論是出仕者，還是堅(jiān)持守節(jié)者，都在對(duì)儒學(xué)“仁政”精神的皈依與實(shí)踐中，緩解、淡化甚至走出了在時(shí)間中失節(jié)的焦慮或愧悔。黃申即坦然地做了如下安排：“一身留許國(guó)，諸子用傳家?！雹俦本┐髮W(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第65冊(cè)，第41062頁(yè)。

為抵御時(shí)間侵蝕、昭證自我氣節(jié)和身份，遺民的“存史”意識(shí)頗為自覺。他們積極地為殉國(guó)的忠烈和守節(jié)的同類撰詩(shī)、寫傳，記載鼎革之際故國(guó)的真實(shí)歷史，以免后人遺忘或被蒙元?jiǎng)倮叽鄹?。鄭思肖曾撰《大義略敘》，自述撰述緣由道：“德祐八年壬午春，追思?xì)v年聞見大痛之事，略無次序，多所遺忘，深悔舊不識(shí)以日記……聞叛臣在彼，教忽必烈僭俾南儒修纂《大宋全史》，且令州縣采訪近年事跡，又僭作《韃史》，逆心私意，顛倒是非，痛屈痛屈，冤何由伸！此我《大義略敘》實(shí)又不容不作?！堵詳ⅰ分鳎骱醮罅x大體，有所不知，不求備載。我紀(jì)庶事，雖不該博于眾人，惟主正理，實(shí)可標(biāo)準(zhǔn)于后世。將身行討賊之舉，先筆定誅逆之法?！笨梢?，是蒙元朝廷官修宋史及其本朝史的舉措，激發(fā)了鄭思肖為故國(guó)存史的行為。因擔(dān)心對(duì)方“顛倒是非”，故鄭氏要略敘大義，以昭后世。更多遺民則“以詩(shī)存史”，用詩(shī)筆紀(jì)錄易代之際的軍國(guó)事變和個(gè)人的心靈悸動(dòng)軌跡。文天祥被俘后曾作大型集杜組詩(shī)，自評(píng)道：“予所集杜詩(shī)，自余顛沛以來，世變?nèi)耸拢乓娪诖艘?，是非有意于為?shī)者也。后之良史，尚庶幾有考焉?！保ā都旁?shī)·自序》）遺民史述是注定消逝在時(shí)間長(zhǎng)河中的遺民，為其群體所作的自題墓志，其中昭證的氣節(jié)大義，將抵御時(shí)間侵蝕“共三光而永光”，正所謂“乾坤萬劫英雄盡，文節(jié)雙高日月懸”②艾性夫：《文節(jié)謝公挽歌》，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第70冊(cè)，第44412頁(yè)。。

余論：激活文學(xué)史的“心史”意蘊(yùn)

易代之變堪稱歷史的加速器和對(duì)撞機(jī)。社會(huì)問題在此時(shí)凸顯，士人思想、情感的巨大能量也被激發(fā)出來。中國(guó)古代文學(xué)本來就有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“抒情”傳統(tǒng)，奔騰至“易代”這一關(guān)鍵河段，以“善傳心曲”的詩(shī)歌為代表，更是生發(fā)出豐厚的“心史”意蘊(yùn)。在古代諸多的易代之變中，宋元之際算是一個(gè)特殊的分水嶺。此時(shí)士大夫的“忠節(jié)”觀念相對(duì)于前代發(fā)生了很大變化，他們將“為主殉死”“不事二主”視為人臣的絕對(duì)義務(wù)。這樣，遺民現(xiàn)象在中國(guó)歷史上首次大規(guī)模出現(xiàn)了，“心史”范疇也于詩(shī)歌理論與創(chuàng)作中彰顯出來了。

不同于其他“神本”或“物本”的文化形態(tài)，中國(guó)傳統(tǒng)文化具有“以人為本”的特點(diǎn)。中國(guó)古代的學(xué)術(shù)、文化，即是圍繞著“人物”生發(fā)、建構(gòu)起來的。譬如，哲學(xué)很早就對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)予以了足夠重視，聚焦于人的價(jià)值、本質(zhì)、理想以及人應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人、如何成為人等等。史學(xué)認(rèn)為人物是歷史發(fā)展的主體，以紀(jì)傳體為主要的撰述范式，具有“融經(jīng)于史”“以史說經(jīng)”的傳統(tǒng)，將論載人物以不朽，從而使現(xiàn)實(shí)生活中的人物獲得鑒戒、得到成全，作為重要內(nèi)容和使命③陳斐：《論中國(guó)史學(xué)以人物為中心的學(xué)術(shù)品格》，《中國(guó)文化》2015年秋季號(hào)。。文學(xué)、藝術(shù)具有重視人物志向、性情、胸臆……抒發(fā)的“抒情”傳統(tǒng)，以“藝”中有“人”為高、為上，作品闡釋特別強(qiáng)調(diào)“以意逆志”“知人論世”④陳斐：《論人物品評(píng)的文藝美學(xué)意義》，《山東社會(huì)科學(xué)》2022年第1期。。宋元之際詩(shī)歌理論與創(chuàng)作中的“心史”范疇，即是在此學(xué)術(shù)、文化土壤中孕育出來的。

然而，近代以來，人們對(duì)于古代詩(shī)史關(guān)系乃至古代文學(xué)的研究，多從詩(shī)歌反映、記錄軍國(guó)事變、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度挖掘并肯定其價(jià)值，而忽視了“詩(shī)為心史”、呈現(xiàn)詩(shī)人心靈悸動(dòng)歷程的一面。這就近而論，是受庸俗社會(huì)學(xué)的“文學(xué)反映論”之影響⑤庸俗社會(huì)學(xué)認(rèn)為“文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的反映”，但將“社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活”片面理解，只看到“社會(huì)存在的外部的客觀的圖景、面貌”，而忽視了“主體對(duì)社會(huì)、歷史、自然和人生的感受、體驗(yàn)、情意”，只見史中之“事”，不見史中有“心”。參見王兆鵬：《“詩(shī)—史范式”向“詩(shī)—心范式”的轉(zhuǎn)換——從〈辛棄疾詞心探微〉看古典文學(xué)研究的新變》，《漳州師院學(xué)報(bào)》1998年第1期。；往遠(yuǎn)里看，則是近代人文與社會(huì)科學(xué)中普遍出現(xiàn)的“人的消失”現(xiàn)象①王汎森：《人的消失？！——兼論20世紀(jì)史學(xué)中“非個(gè)人性歷史力量”》，《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第314—350頁(yè)。文中凡引王氏觀點(diǎn)皆見此文，不再另行出注。在文學(xué)研究領(lǐng)域的表征。

王汎森曾對(duì)近代以來中國(guó)史學(xué)乃至國(guó)際理論界“人的消失”過程進(jìn)行過細(xì)致的梳理與反思。他指出，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)以紀(jì)傳體為主體，將歷史變動(dòng)的原因歸于“人”。20世紀(jì)以來的新史學(xué)思潮，則突出強(qiáng)調(diào)了律則性的“非個(gè)性歷史力量”（impersonalforce）?！斑@些力量可以是經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、心態(tài)的，也可以是結(jié)構(gòu)的、長(zhǎng)程的，不一而足?！彼鼈儭皟A向于看輕個(gè)人、看輕思想與意志的作用，而且在過去一個(gè)世紀(jì)里，愈能朝這些新方向努力的著作，往往愈能得到史學(xué)界的認(rèn)可。吊詭的是，一部宣稱是為了沒有歷史的人而寫的杰作，其結(jié)果竟然是成了‘沒有人的歷史’”。反思之后，王汎森提出的應(yīng)對(duì)之策既不是返回傳統(tǒng)，也不是擁抱新潮，而是各取其長(zhǎng)，“將‘人’與這種非個(gè)性歷史力量交織在一起考慮”。以“結(jié)構(gòu)”與“人”的關(guān)系為例，應(yīng)將人有機(jī)地嵌入結(jié)構(gòu)性歷史因素之中，追問“在結(jié)構(gòu)強(qiáng)而有力的時(shí)代，‘人’的角色與作用是什么？個(gè)人與結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系是什么？個(gè)人如何與結(jié)構(gòu)互動(dòng)（interplay）？個(gè)人如何在結(jié)構(gòu)中運(yùn)作？史家仍應(yīng)積極客觀，盡其在我地重新評(píng)估‘人’在歷史中的角色與作用”。王汎森的對(duì)策中肯合理，與陳寅恪的“心史”研究十分吻合。

江湄指出，陳寅恪的史學(xué)“實(shí)現(xiàn)了中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)和科學(xué)史學(xué)的綰合貫通”。她把陳氏論著中經(jīng)常出現(xiàn)的“知人論世、讀詩(shī)治史”視為其治學(xué)的方法論，并闡釋道：“所謂‘論世’，是指剖析‘時(shí)勢(shì)’，即一定時(shí)空條件下由人群分合所構(gòu)成的結(jié)構(gòu)—?jiǎng)恿﹃P(guān)系；在論世的基礎(chǔ)上‘知人’，則必讀其詩(shī)，陳寅恪的‘以詩(shī)證史’，能深入歷史人物幽微的心靈世界，達(dá)到精神史的層次?！雹诮兀骸度诵呐c世局：陳寅恪的“新”史學(xué)》，《讀書》2021年第5期。聯(lián)系陳氏治學(xué)歷程來看，其前期的《唐代政治史述論稿》等論著，雖亦落腳于具體的人，但更偏重“歷史的結(jié)構(gòu)—?jiǎng)恿﹃P(guān)系”之掘發(fā)，是他所稱的“政治及社會(huì)史”（《魏書司馬叡傳江東民族條釋證及推論》）③陳寅?。骸蛾愐∥募そ鹈黟^叢稿初編》，上海：上海古籍出版社，2020年，第114頁(yè)。；而后期的《論再生緣》《柳如是別傳》等論著，雖然也從事制度、禮俗、事件等“歷史的結(jié)構(gòu)—?jiǎng)恿﹃P(guān)系”還原考證，但目的是理解和揭示歷史人物的心靈世界，故他自稱為“述事言情”“亦文亦史”（《柳如是別傳》稿竟說偈）④陳寅恪：《陳寅恪文集·柳如是別傳》，第1308，4、12，4頁(yè)。，也就是說，在究“心”的目標(biāo)追求上，實(shí)現(xiàn)了“詩(shī)”（文學(xué)）與“史”（歷史）的高度融合，而不是前期有著主次分別的“詩(shī)史互證”。對(duì)于后者，余英時(shí)曾感慨地說：“通過陳寅恪，我進(jìn)入了古人思想、情感、價(jià)值、意欲等交織而成的精神世界，因而于中國(guó)文化傳統(tǒng)及其流變獲得了較親切的認(rèn)識(shí)。這使我真正理解到歷史研究并不是從史料中搜尋字面的證據(jù)以證成一己的假說，而是運(yùn)用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窺測(cè)當(dāng)時(shí)曾貫注于其間的生命躍動(dòng)，包括個(gè)體的和集體的。”⑤［美］余英時(shí)：《書成自述》，《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》，臺(tái)北：東大圖書股份有限公司，2011年，第41頁(yè)。這實(shí)在是陳寅恪的一大創(chuàng)獲，也是他昭示給后人的無窮法門。

《柳如是別傳》第一章《緣起》云：“披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉?！庇忠X謙益《復(fù)遵王書》云：“居恒妄想，愿得一明眼人，為我代下注腳。發(fā)皇心曲，以俟百世?！雹揸愐。骸蛾愐∥募ち缡莿e傳》，第1308，4、12，4頁(yè)。點(diǎn)明著述宗旨是為歷史人物“發(fā)皇心曲”，使其“孤懷遺恨”從“當(dāng)時(shí)迂腐者”之“深詆”和“后世輕薄者”之“厚誣”⑦陳寅?。骸蛾愐∥募ち缡莿e傳》，第1308，4、12，4頁(yè)。中顯白出來，正所謂“著書今與洗煩冤”⑧陳寅恪：《十年以來繼續(xù)草錢柳因緣詩(shī)釋證，至癸卯冬，粗告完畢。偶憶項(xiàng)蓮生〔鴻祚〕：“不為無益之事，何以遣有涯之生?！眰沾苏Z(yǔ)，實(shí)為寅恪言之也。感賦二律》之二，《陳寅恪文集·柳如是別傳》，第8頁(yè)。。而陳寅恪之所以采取箋釋詩(shī)篇的撰述體例，也是因?yàn)樵?shī)歌具有“善傳心曲”的文體特性。他通過科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，重建了一個(gè)“有血有淚”“充滿著生命和情感”的人間世界，“他使明清的‘興亡遺事’復(fù)活了，其中每一個(gè)重要的主角都好像重現(xiàn)在我們的眼前一樣。他們的喜、怒、哀、樂，以至虛榮、妒忌、輕薄、負(fù)心等等心理狀態(tài)，我們都好像能直接感受得到”①［美］余英時(shí)：《試述陳寅恪的史學(xué)三變》，《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》，第352—353，352頁(yè)。。在為歷史人物“發(fā)皇心曲”的同時(shí)，陳寅恪也將自己難以言說的“心曲”寄寓其中。這樣，《柳如是別傳》等就成為了“心史”的二重奏。

而在具體撰述過程中，陳寅恪則注意從“歷史的結(jié)構(gòu)—?jiǎng)恿﹃P(guān)系”中理解柳如是之處境及遭際。比如在闡釋柳氏詞句“春日釀成秋日雨”時(shí)，他指出：“‘釀成’者，事理所必致之意。實(shí)悲劇中主人翁結(jié)局之原則。”②陳寅?。骸蛾愐∥募ち缡莿e傳》，第362，917，303，622頁(yè)。而“社會(huì)制度與個(gè)人情感之沖突”③陳寅?。骸蛾愐∥募ち缡莿e傳》，第362，917，303，622頁(yè)。，乃造成悲劇之根源。對(duì)于陳子龍與柳如是的愛情悲劇，他分析道：“臥子用‘明知’二字者，可見其早已深悉河?xùn)|君之性情既如此，己身家庭之狀況又若是，則南樓及南園之會(huì)合，絕無長(zhǎng)久之理。雖已明知之，而復(fù)故犯之，致有如是結(jié)局。此意與希臘亞力斯多德論悲劇之旨相符。可哀也已！”④陳寅恪：《陳寅恪文集·柳如是別傳》，第362，917，303，622頁(yè)。在分析柳氏自殺的原因時(shí)，陳寅恪也指出：“夫河?xùn)|君以曠代難逢之奇女子，得適牧齋，受其寵遇，同于嫡配。然卒為錢氏宗人如遵王之流，逼迫自殺。其主因?qū)嵱沙錾砗v一端，有以致之。”⑤陳寅?。骸蛾愐∥募ち缡莿e傳》，第362，917，303，622頁(yè)。這種奠基在“論世”基礎(chǔ)上的“知人”，使其“心史”更具深度和說服力。

對(duì)于“心史”結(jié)撰所應(yīng)堅(jiān)持的理念或方法，陳寅恪亦有所自覺，那就是他在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中所說的，必須具備“藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神”，才能真正了解“古人立說之用意與對(duì)象”，而“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”⑥陳寅?。骸蛾愐∥募そ鹈黟^叢稿二編》，第281頁(yè)。。這雖是在論古人思想學(xué)說的研究，然亦適用于歷史人物“心史”之重建。一方面，它承繼了“他人有心，予忖度之”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·巧言》）的說詩(shī)傳統(tǒng)。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注·原序》：“注杜者必反覆沉潛，求其歸宿所在，又從而句櫛字比之，庶幾得作者苦心于千百年之上，恍然如身歷其世，面接其人，而慨乎有余悲，悄乎有余思也。”⑦仇兆鰲：《原序》，杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，第2頁(yè)。浦起龍《讀杜心解·發(fā)凡》：“吾讀杜十年，索杜于杜，弗得；索杜于百氏詮釋之杜，愈益弗得。既乃攝吾之心印杜之心，吾之心悶悶然而往，杜之心活活然而來，邂逅于無何有之鄉(xiāng)，而吾之解出焉?！雹嗥制瘕垼骸蹲x杜心解》，北京：中華書局，1961年，第5頁(yè)。另一方面，也接續(xù)了“護(hù)惜古人”“論古必恕”之治史理念。錢大昕《廿二史考異序》：“桑榆景迫，學(xué)殖無成，唯有實(shí)事求是，護(hù)惜古人之苦心，可與海內(nèi)共白?！雹彡愇暮椭骶帲骸都味ㄥX大昕全集》第9冊(cè)《潛研堂文集》，南京：鳳凰出版社，2016年，第378頁(yè)。章學(xué)誠(chéng)《文史通義·文德》：“論古必恕……能為古人設(shè)身而處地也。”⑩章學(xué)誠(chéng)著，葉瑛校注：《文史通義校注》，北京：中華書局，1985年，第278頁(yè)。而想象、還原“心史”水平之高低，除了取決于史家的才、學(xué)、識(shí)之外，還要看史家對(duì)于“人性、人情、事理”?［美］余英時(shí)：《試述陳寅恪的史學(xué)三變》，《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》，第352—353，352頁(yè)。的洞察程度。

近些年，出于對(duì)科學(xué)實(shí)證史學(xué)過于強(qiáng)調(diào)理性流弊之反思，西方史學(xué)界逐漸開始重視非理性因素的研究，相繼興起心態(tài)史、情感史等思潮，跨學(xué)科的綜合研究越來越流行。我們則提出了構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“三大體系”的時(shí)代命題。沿著陳寅恪指示的門徑，吸納心態(tài)史、情感史等思潮的長(zhǎng)處，進(jìn)一步激活中國(guó)古代文學(xué)史的“心史”意蘊(yùn)，不失為既得預(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界之潮流又呼應(yīng)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界之吁求的有益嘗試。本文以《天地間集》為中心，對(duì)趙宋遺民心態(tài)的發(fā)微，不過拋磚引玉罷了。

附記：本文曾在2020 年11 月7—8 日召開的“中國(guó)古代都城文化與古代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)表草稿。