次仁羅布

你形銷骨立，眼眶深陷，衣衫襤褸，蒼老得讓我咋舌。

你的手從我的手心里消融，整個(gè)人像一縷煙霧消散。

“桑姆——”我大聲地喊你。

這聲叫喊，把我從睡夢中驚醒，全身已是汗涔涔。

你去世已經(jīng)十二年了，一直沒有投胎，這，我真的不曾想象過。

早晨五點(diǎn)，我起床，把手洗凈，從自來水管里接了第一道水，在佛龕前添供水，點(diǎn)香，合掌祈求三寶①發(fā)慈悲之心，引領(lǐng)你早點(diǎn)轉(zhuǎn)世。

我把供燈、哈達(dá)、白酒等裝進(jìn)布兜包里出門。桑姆，你聽著，我會一路上祈求蓮花生大師②，讓他指引你走向轉(zhuǎn)世之路。

你看，天空已經(jīng)開始泛白，布達(dá)拉宮已經(jīng)矗立在我的眼前了。

等我全部拜完時(shí)，時(shí)間已經(jīng)臨近中午。我又渴又餓，于是走進(jìn)了一家甜茶館。

出了甜茶館，我走進(jìn)一條幽深的小巷里，與一名甘肅男人相遇，他手里牽著四頭綿羊。當(dāng)甘肅人從我身邊擦過時(shí)，有一頭綿羊卻駐足不前，臉朝向我咩咩地叫喚，聲音里充滿哀戚。它全身戰(zhàn)栗，眼睛里密布哀傷和驚懼，羊糞蛋不能自禁地排泄出來。我被綿羊的恐懼打動，一腔憐憫蓬勃欲出。為了救贖桑姆的罪孽，我要買回這頭即將被宰殺的綿羊。

甘肅人把錢揣進(jìn)衣兜里，牽繩遞到了我手里，牽著其他綿羊走了。

“我的錢只夠救你，想想我們還要過日子呢?！蔽艺f。你抬起了頭，我看到一汪清澈的淚水溢滿你的眼眶。真是奇怪，我的腦子里把桑姆和你混合成了一體，從你的身上聞到了桑姆的氣息，是那種汗臭和發(fā)香混雜的氣味。這種久違的氣息，刺激著我的感官，讓我對你滋生出百般的愛憐。

我?guī)慊氐搅怂暮显?，鄰居們驚奇地望著我，小孩們興奮地跑來圍觀?！盃敔?，這是你的綿羊嗎？”“是我的?！薄八允裁茨?？”“草和蔬菜。”

為了你，這個(gè)下午我把窗戶底下清掃了一遍。你一直用疑惑的目光注視我，粉色的鼻翼不時(shí)嚅動。

我從一個(gè)菜攤上買了十斤白菜，回到家切碎喂給你。你顯得很優(yōu)雅，低垂著頭，一小口一小口地咀嚼，不時(shí)用你那晶亮的眼睛對視我一下。你的眼神變得柔和了些，但不時(shí)還有猶豫和驚恐閃現(xiàn)。我心滿意足地沖著你呵呵笑，我喜歡你一身的白毛和敏感的雙眼。

這一晚，我睡得很不踏實(shí)，心里老是惦記著你，醒來過三次，每次都要開門去看你。每次你都睡得很沉，在地上佝僂著身子，小腦袋縮在胸前，一副惹人愛憐的模樣。桑姆睡覺的姿勢跟你差不多，你倆是何等地相像??！我蹲在你的身旁，久久地注視著你，心里充滿溫馨。

清晨，我解開套繩，牽你去轉(zhuǎn)林廓③，你咩咩地叫。風(fēng)馬旗在徐風(fēng)中輕輕飄揚(yáng)，發(fā)出微微的聲響；刻瑪呢石的人，盤腿坐在路邊，在巖石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言。有個(gè)老太婆從自己的包里，抓點(diǎn)揉好的糌粑④坨，送到了你的嘴邊。你濕漉的鼻翅兒蠕動，伸出舌頭舔舐糌粑?！翱蓱z的綿羊，你是被放生的，誰都不會傷害你，用不著害怕?！崩咸耪f著撫摸你的頭。老太婆的手，輕輕地敲擊你的背部，你順從地向山坡上走去。我匆忙牽著繩走在前面，人們的念經(jīng)聲嗡嗡地在背后響起。

我突然想帶你去小昭寺，讓你拜拜覺沃米居多吉（釋迦牟尼佛），爭取來世有個(gè)好的去處。你順從地跟隨我，你的目光落在慈祥的神佛和面目猙獰的護(hù)法神上，一種膽怯的虔誠表現(xiàn)出來，身子微弓，步伐輕柔。我從你的眼神里，發(fā)現(xiàn)你是一頭很有靈性的綿羊，相信你跟著我會積很多的功德，這些以少積多的功德，最終會給你好的報(bào)應(yīng)。

你的身子很臟，羊毛都有些發(fā)黑，回到家我給你洗澡。

你在自來水管底下乖巧地站著，銀亮的水從你的背脊上迸碎，化成珠珠水滴，落進(jìn)下水管道里。我赤腳給你打肥皂，十個(gè)指頭穿行在茸茸的卷毛里，從項(xiàng)頸一直游弋到肚皮底，我的指頭感受著你的舒服勁。水管再次擰開，銀亮的水順羊毛落下時(shí)變得很混濁。我再次打肥皂，再次沖洗，你呀白得如同天空落下的雪，讓我的眼睛生疼。唉，十幾年前，桑姆還健在的時(shí)候，我都是這樣幫桑姆洗頭，桑姆白凈的脖子也在陽光下這般地刺眼。那種甜蜜的時(shí)日，在我的記憶里已經(jīng)空白了很長很長。此刻，我仿佛尋找到了那種甜蜜。

這一夜我睡得很死，沒有一個(gè)夢境出現(xiàn)。

（來源：次仁羅布小說集《放生羊》）

注：①三寶：佛法中稱佛、法、僧為三寶。②蓮花生大師：印度佛教史上最偉大的成就者之一，藏傳佛教的主要奠基者。③轉(zhuǎn)林廓：拉薩第三圈轉(zhuǎn)經(jīng)圣道，繞拉薩市內(nèi)轉(zhuǎn)大圈，拉薩人稱之為“轉(zhuǎn)林廓”。④糌粑：青稞炒面，藏族牧民傳統(tǒng)主食之一。

【閱讀導(dǎo)引】“我”充滿信仰，相信桑姆能夠轉(zhuǎn)世投胎，相信帶放生羊轉(zhuǎn)經(jīng)能夠使它將來有一個(gè)好的去處，相信“以少積多的功德”最終會有“好的報(bào)應(yīng)”。生而為人，要有悲憫情懷。無論對愛人桑姆還是對放生羊，“我”都充滿“百般的愛憐”。

【文本聚焦】請結(jié)合全文，分析文中“我”的形象。