劉 城

(廣西教育學(xué)院 文學(xué)院，南寧 530023)

柳宗元的文章作為中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典，取法廣博，轉(zhuǎn)益多師，司馬遷之文即是其中最重要的淵源之一。柳宗元對(duì)司馬遷推崇備至，多次于文章中稱賞司馬遷，如《柳宗直〈西漢文類〉序》云：“當(dāng)文帝時(shí)，始得賈生，明儒術(shù)；而武帝尤好焉，公孫弘、董仲舒、司馬遷、相如之徒作，風(fēng)雅益盛，敷施天下?！盵1]1455他還深諳司馬遷之文的特色，曾于《報(bào)袁君陳秀才避師名書(shū)》以“峻潔”二字概括：“《谷梁子》《太史公》甚峻潔，可以出入?！盵1]2200并在《答韋中立論師道書(shū)》中坦言《史記》實(shí)乃自己為文的取法之源：“參之《谷梁傳》以厲其氣，參之《孟》《荀》以暢其支，參之《莊》《老》以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之《太史公》以著其潔。此吾所以旁推交通而以為之文也?！盵1]2178

柳文深得史遷之文的精髓，也得到了同輩文人的認(rèn)同。在劉禹錫《唐故尚書(shū)禮部員外郎柳君集序》中，與柳宗元并稱“韓柳”的韓愈就曾評(píng)價(jià)柳文“雄深雅健似司馬子長(zhǎng)，崔、蔡不足多也”[2]1061-1062，這個(gè)評(píng)價(jià)就連當(dāng)時(shí)恃才傲物、性復(fù)偏直“于文章少所推讓”的皇甫湜“亦以退之之言為然”[2]1062。在向司馬遷學(xué)習(xí)的過(guò)程中，柳宗元尤其對(duì)《史記》心慕手追，其人物傳記可為顯例。

柳宗元的人物傳記(1)本文所論柳宗元的人物傳記，僅指其文集中所存以人物為表現(xiàn)對(duì)象并專以“傳”名篇之文?！段l蝂傳》雖以“傳”命名，但寫的是一種動(dòng)物，故不予討論。另外，行狀、墓志與碑文雖亦涉及人物描寫，亦不予以討論。師法《史記》，學(xué)界雖未有專文闡述，但一些學(xué)者在談及司馬遷對(duì)柳宗元?jiǎng)?chuàng)作的影響時(shí)，時(shí)有明察。如曾日升《論司馬遷對(duì)柳宗元的影響》談到了柳宗元對(duì)于筆下小人物的態(tài)度和司馬遷一樣充滿著肯定與贊賞之情。[3]50韓昊然《司馬遷對(duì)柳宗元的影響研究》則從給人物立傳、人物典型化、借傳明志和借傳寄托等三方面討論了司馬遷在傳記文方面對(duì)柳宗元的影響。[4]47-50順著這些論文的啟發(fā)，我們可以更為深入地探究柳宗元的人物傳記與《史記》之間的師承關(guān)系。

一

在傳記對(duì)象的選擇上，柳宗元重視下層百姓，為他們立傳并加以頌揚(yáng)，此承自司馬遷。司馬遷的《史記》作為中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史，所涵納的歷史人物，不僅有對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響的天子皇帝、王侯貴族、權(quán)臣將相，還包括身處社會(huì)底層的刺客、游俠、商賈、醫(yī)生、卜者、農(nóng)民、俳優(yōu)等。除了把底層百姓納入正史之外，司馬遷還善于挖掘這些人物的優(yōu)點(diǎn)及其可貴的品德節(jié)操，如他在《游俠列傳》寫頗受統(tǒng)治階層壓制的游俠階層，雖不滿其“行雖不軌于正義”，但卻大贊其“言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。蓋亦有足多者焉”[5]4054的可貴品質(zhì)。在《刺客列傳》中，司馬遷表彰曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位刺客那種“士為知己者死”的精神，贊其扶危濟(jì)困、不畏強(qiáng)暴，為達(dá)目的而置生死于度外的剛烈之氣。在《滑稽列傳》中，司馬遷頌揚(yáng)淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃等為雖為俳優(yōu)卻“不流世俗，不爭(zhēng)勢(shì)利”，稱賞其“談言微中，亦可以解紛”的非凡諷諫才能。《扁鵲倉(cāng)公列傳》第一次為醫(yī)者作傳，展現(xiàn)神醫(yī)扁鵲的高超藝術(shù)，盛贊其“過(guò)邯鄲，聞貴婦人，即為帶下醫(yī)；過(guò)雒陽(yáng)，聞周人愛(ài)老人，即為耳目痹醫(yī)；來(lái)入咸陽(yáng)，聞秦人愛(ài)小兒，即為小兒醫(yī)：隨俗為變”[5]3464的四處行醫(yī)、救死扶傷之高尚醫(yī)德。

柳宗元所寫的以“傳”名篇的人物傳記有八篇，分別為《宋清傳》《種樹(shù)郭橐駝傳》《童區(qū)寄傳》《梓人傳》《李赤傳》《曹文洽韋道安傳》《劉叟傳》《河間傳》，除《曹文洽韋道安傳》亡佚外，傳世七篇的傳主都是下層民眾，有商人、老農(nóng)、貧苦少年、建筑師、江湖浪人、普通婦女等，其中數(shù)位傳主的品格節(jié)操或某類技藝頗多可稱道之處。

《宋清傳》中的“長(zhǎng)安西部藥市人”宋清，雖為市井細(xì)民，卻有著超乎市井之道的優(yōu)良品質(zhì)。他待人以誠(chéng)，不計(jì)較顧客的身份地位；對(duì)一時(shí)無(wú)錢付款的貧賤病人，宋清也予以善藥，且從不催債，到了年終的時(shí)候，宋清估計(jì)有些顧客無(wú)法償還藥費(fèi)，還常常把債券、欠條燒掉，“終不復(fù)言”。

《種樹(shù)郭橐駝傳》的郭橐駝雖是長(zhǎng)安一位駝背老農(nóng)，但他卻善于種樹(shù)。他種的樹(shù)成活率高，即便是移植過(guò)來(lái)的也能存活，而且長(zhǎng)得高大茂盛，果實(shí)結(jié)得早且多。眾多同行即使學(xué)習(xí)模仿也無(wú)法比肩。更難能可貴的是，郭橐駝還能借種樹(shù)之道來(lái)闡發(fā)官府治民的深刻道理。

《童區(qū)寄傳》中的區(qū)寄雖是柳州的一個(gè)小放牛娃，只有十一歲，但能憑借自己的沉著冷靜與機(jī)智勇敢，手刃綁架自己的兩個(gè)盜賊，最后得以自救，他的英勇事跡震撼人心，以至于“鄉(xiāng)之行劫縛者，側(cè)目莫敢過(guò)其門”。區(qū)寄堪稱是一位少年英雄。

《梓人傳》寫的是一個(gè)能從宏觀把控全局且知人善用的建筑設(shè)計(jì)師。這位楊姓建筑師在建造房子的過(guò)程中，并不親自做具體瑣細(xì)的建筑工作，而是“視棟宇之制，高深圓方短長(zhǎng)之宜”，制好圖紙，加以統(tǒng)籌規(guī)劃，然后指揮其他工匠進(jìn)行具體營(yíng)造，建好的房屋與預(yù)期的設(shè)計(jì)無(wú)毫厘之差。

《劉叟傳》的劉叟懷有馭龍之術(shù)，但卻心懷國(guó)家百姓。他向魯公進(jìn)獻(xiàn)一條龍，并提醒他未雨綢繆，最后使得魯國(guó)在第二年的大旱渡過(guò)難關(guān)。

《史記》對(duì)下層民眾的關(guān)注與頌揚(yáng)，在正史之中無(wú)有出其右者。而士大夫所作人物傳記，為普通百姓立傳比例之高(2)關(guān)于柳宗元為下層百姓作傳，可參看王青《中國(guó)平民傳記的開(kāi)山之作——柳宗元傳記散文瑣議》，《語(yǔ)文學(xué)刊(基礎(chǔ)教育版)》2009年第8期，93-96頁(yè)；王文遠(yuǎn)《好為“小人”譜華章——論柳宗元傳記文學(xué)的“小人物”情結(jié)》，《黑河學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第5期，第172-174頁(yè)。，所傳對(duì)象范圍之廣，司馬遷之后罕有匹及柳宗元者。

二

柳宗元在人物傳記的文中或結(jié)尾處仿《史記》之“太史公曰”以發(fā)議論?！妒酚洝范嘀谩疤饭弧庇诿科獋饔浤┪?，偶見(jiàn)挪于篇首和文中，借以對(duì)所敘歷史人物及事件發(fā)表議論，使整篇傳記在客觀真實(shí)的敘述之外，還寄寓著作者的個(gè)人見(jiàn)解及褒貶之情，這是司馬遷對(duì)史書(shū)寫作方式的一大創(chuàng)例?！疤饭弧钡臅?shū)法，也為柳宗元所采納并拓展，他亦常于文中或文末進(jìn)行評(píng)述，甚至仿其而為“柳先生曰”“余曰”或“余謂”。

首先，有文末以“柳先生曰”引發(fā)感慨者，此類居多?！端吻鍌鳌肺哪┰疲?/p>

柳先生曰：“清居市不為市之道，然而居朝廷、居官府、居庠塾鄉(xiāng)黨，以士大夫自名者，反爭(zhēng)為之不已，悲夫！然則清非獨(dú)異于市人也?！盵1]1162

此乃柳宗元就人們交往之中“炎而附，寒而棄”的現(xiàn)象有感而發(fā)，并以宋清和“居朝廷、居官府、居庠塾鄉(xiāng)黨以士大夫自名者”作鮮明對(duì)比。宋清雖為“市人”，卻眼光遠(yuǎn)大，從不斤斤計(jì)較眼前小利，對(duì)那些“窮困廢辱”者也一視同仁，不同于世俗商人為了逐利而用盡手段。與宋清相反的是，那些“居朝廷、居官府、居庠塾鄉(xiāng)黨以士大夫自名者”，卻趨炎附勢(shì)，攀附權(quán)勢(shì)，遺棄落難者，所作所為乃標(biāo)準(zhǔn)的“市之道”，與商人無(wú)異。柳宗元借稱贊宋清“非獨(dú)異于市人也”來(lái)譏諷那些以“士大夫自名”者的市儈行徑。明人茅坤說(shuō)該文“亦風(fēng)刺之言”[1]1166，清人王文濡亦說(shuō)其為“借題發(fā)揮之作”[1]1171。

《李赤傳》有云：

柳先生曰：李赤之傳不誣矣，是其病心而為是耶？抑固有廁鬼耶？赤之名聞江湖間，其始為士，無(wú)以異于人也。一惑于怪，而所為若是，乃反以世為溷，溷為帝居清都，其屬意明白。今世皆知笑赤之惑也，及至是非取與向背決不為赤者，幾何人耶？反修而身，無(wú)以欲利好惡遷其神而不返，則幸矣，又何暇赤之笑哉？[1]1205

柳宗元指出，李赤雖為江湖浪人，其實(shí)也是讀書(shū)人，且自視甚高，將自己與李白相提并論。但他卻行為怪異，把世間當(dāng)成了糞坑，把糞坑當(dāng)成了帝都。人們都笑話李赤，但殊不知很多人在面對(duì)是非曲與直時(shí)多數(shù)都與李赤并無(wú)二樣。柳宗元提醒人們要修身養(yǎng)性，不要讓利欲喜好迷失神志，干出荒唐之事。李樸《書(shū)柳子厚集》謂此篇“譏切當(dāng)世，屬意明白”[1]1210。

《河間傳》亦是文末議論：

柳先生曰：天下之士為修潔者，有如河間之始為妻婦者乎？天下之言朋友相慕望，有如河間與其夫之密切者乎？河間一自敗于強(qiáng)暴，誠(chéng)服其利，歸敵其夫猶盜賊仇讎，不忍一視其面，卒計(jì)以殺之，無(wú)須臾之戚。則凡以情愛(ài)相戀結(jié)者，得不有邪利之猾其中耶？亦足知恩之難恃矣。朋友固如此，況君臣之際，尤可畏哉！余故私自列云。[1]3303

在這篇備受爭(zhēng)議的作品中，柳宗元感慨道，天下不少讀書(shū)人在修養(yǎng)節(jié)操方面，一開(kāi)始如始為人妻的河間一般堅(jiān)貞；朋友之間的交往也有像河間與其丈夫一樣密切的。但他們最后都敗給了利益。所以在柳宗元眼里，所謂的恩情是很難倚靠的，朋友之間，君臣之間，均是如此，正如宋人黃震在《黃氏日鈔》所云：“《河間傳》志貞婦一敗于強(qiáng)暴，以計(jì)殺其夫，卒狂亂以死。子厚借以明恩之難恃。”[6]卷六十一

其次，有開(kāi)篇以“柳先生曰”發(fā)端者。茲以《童區(qū)寄傳》為例：

柳先生曰：越人少恩，生男女必貨視之。自毀齒以上，父兄鬻賣，以覬其利。不足，則盜取他室，束縛鉗梏之。至有須鬣者，力不勝，皆屈為僮。當(dāng)?shù)老噘\殺以為俗。幸得壯大，則縛取么弱者，漢官因以為己利，茍得僮，恣所為，不問(wèn)，以是越中戶口滋耗。少得自脫，惟童區(qū)寄以十一歲勝，斯亦奇矣。桂部從事杜周士為余言之。[1]1183

嶺南一帶的少數(shù)民族居民，為了貪圖錢財(cái)，不但把自己的子女養(yǎng)至七八歲后當(dāng)貨物賣掉，甚至還偷別人的小孩販賣。有些“么弱”的成年人也沒(méi)能逃脫被抓為奴的慘況。而漢族官吏只要能得到僮仆，就縱容此等惡行，這就導(dǎo)致越地僮仆增多，人口減少。柳宗元于篇首抨擊越地的惡俗，批評(píng)官府對(duì)惡習(xí)的姑息與助紂為虐。

再次，有議論融入全文并占主導(dǎo)者?！惰魅藗鳌房蔀榇?。柳宗元把自己也當(dāng)作事件的親歷者，故他在文中與結(jié)尾的感嘆和總結(jié)，實(shí)際也表明了他的意見(jiàn)與看法。他觀覽了梓人建造的房屋后感慨其“術(shù)之工大矣”，并從其中悟出宰相如何得眾人而用之的吏治之道：

彼將舍其手藝，專其心智，而能知體要者歟？吾聞勞心者役人，勞力者役于人，彼其勞心者歟！能者用而智者謀，彼其智者歟？是足為佐天子、相天下法矣，物莫近乎此也。彼為天下者本于人。其執(zhí)役者，為徒隸，為鄉(xiāng)師里胥，其上為下士，又其上為中士、為上士，又其上為大夫、為卿、為公。離而為六職，判而為百役。外薄四海，有方伯、連率?？び惺?，邑有宰，皆有佐政。其下有胥吏，又其下皆有嗇夫版尹，以就役焉，猶眾工之各有執(zhí)伎以食力也。

彼佐天子相天下者，舉而加焉，指而使焉，條其綱紀(jì)而盈縮焉，齊其法制而整頓焉，猶梓人之有規(guī)矩繩墨以定制也。擇天下之士使稱其職，居天下之人使其安業(yè)，視都知野，視野知國(guó)，視國(guó)知天下，其遠(yuǎn)邇細(xì)大，可手據(jù)其圖而究焉，猶梓人畫宮于堵而績(jī)于成也。能者進(jìn)而由之，使無(wú)所德；不能者退而休之，亦莫敢慍。不炫能，不矜名，不親小勞，不侵眾官，日與天下之英才討論其大經(jīng)，猶梓人之善運(yùn)眾工而不伐藝也。夫然后相道得而萬(wàn)國(guó)理矣。

相道既得，萬(wàn)國(guó)既理，天下舉首而望曰：“吾相之功也。”后之人循跡而慕曰：“彼相之才也。”士或談殷、周之理者，曰伊、傅、周、召，其百執(zhí)事之勤勞而不得紀(jì)焉，猶梓人自名其功而執(zhí)用者不列也。大哉相乎！通是道者，所謂相而已矣。其不知體要者反此。以恪勤為公，以簿書(shū)為尊，炫能矜名，親小勞，侵眾官，竊取六職百役之事，聽(tīng)聽(tīng)于府廷，而遺其大者遠(yuǎn)者焉，所謂不通是道者也。猶梓人而不知繩墨之曲直、規(guī)矩之方圓，尋引之短長(zhǎng)，姑奪眾工之斧斤刀鋸以佐其藝，又不能備其工，以至敗績(jī)用而無(wú)所成也，不亦謬歟！[1]1189-1190

之前介紹梓人之事，不足四百字，但柳宗元卻于此處用了近650個(gè)字評(píng)議宰相之職與梓人之功。在這一大段的議論之中，柳宗元把宰相之職與梓人作了極其詳細(xì)的比較。柳宗元認(rèn)為，宰相輔佐天子，要如梓人“善運(yùn)眾工”一般，不需要事事親自過(guò)問(wèn)，而是要制定好綱領(lǐng)與標(biāo)準(zhǔn)，選拔好各種人才，使其各司其職，從而使天下大治。梓人的做法“足為佐天子，相天下法矣”。當(dāng)有人提出，如果房子主人干涉梓人的規(guī)劃而導(dǎo)致房屋坍塌，這個(gè)責(zé)任應(yīng)該由主人承擔(dān)而與梓人無(wú)關(guān)時(shí)，面對(duì)這樣的假設(shè)，柳宗元予以反駁：

余曰：不然！夫繩墨誠(chéng)陳，規(guī)矩誠(chéng)設(shè)，高者不可抑而下也，狹者不可張而廣也。由我則固。不由我則圮。彼將樂(lè)去固而就圮也，則卷其術(shù)、默其智，悠爾而去，不屈吾道。是誠(chéng)良梓人耳！其或嗜其貨利，忍而不能舍也，喪其制量，屈而不能守也，棟橈屋壞，則曰“非我罪也”，可乎哉？可乎哉？[1]1191

他認(rèn)為，梓人如果因?yàn)樨潏D主人的報(bào)酬而按主人的意見(jiàn)改變建筑設(shè)計(jì)，導(dǎo)致房屋毀塌，那么這也是梓人的責(zé)任。梓人面對(duì)主人的強(qiáng)制干涉，應(yīng)該毫不猶豫地離開(kāi)。在文末，柳宗元還做了總結(jié)：余謂梓人之道類于相，故書(shū)而藏之。[1]1191認(rèn)為宰相治理天下和梓人造屋極為相似?！惰魅藗鳌访菜茖戣魅耍瑢?shí)乃借寫梓人而實(shí)論宰相佐天子之道。柳宗元的為文之旨，清人林云銘頗能參透：“相臣貴知大體，而大體在于識(shí)時(shí)務(wù)善用人。天下之治亂安危，即相臣所以為能否，非可以才藝見(jiàn)長(zhǎng)也。陳平不對(duì)決獄，丙吉不問(wèn)殺人，雖未必能盡為相之道，第其言頗得不親小勞不侵眾官之意，實(shí)千古相臣龜鑒。是篇借梓人能知體要，痛發(fā)其通于相業(yè)。段段回應(yīng)，井井曲盡。”[1]1199—1200

柳宗元借為市井細(xì)民立傳，發(fā)表自己對(duì)政治時(shí)事及世態(tài)人情的褒貶之意。他不但常似司馬遷般在文末申發(fā)觀點(diǎn)，偶爾于文章起始處發(fā)論，甚至還將議論功能擴(kuò)大，使其占據(jù)全文的中心，這也是柳宗元對(duì)司馬遷“太史公曰”書(shū)法的一大推進(jìn)與拓深。而諸如《梓人傳》《宋清傳》《種樹(shù)郭橐駝傳》這類借寫他人而闡明作家個(gè)人見(jiàn)解主張的傳記，更是被后人稱為“他傳性托傳”，其作為以傳人為主的文學(xué)性散文，主要通過(guò)作家的文學(xué)虛構(gòu)來(lái)完成，作家通過(guò)生動(dòng)的敘事與形象塑造來(lái)寫實(shí)并發(fā)表議論，而這些“議論”的重要性常常超越了“傳記”的部分，從而使本以傳人為目的的傳記文變成了作者表達(dá)思想或情感的平臺(tái)。柳宗元的這類傳記“突破了傳統(tǒng)史傳體式，使得傳統(tǒng)的‘傳’由單純記述歷史的散文發(fā)展成為極富文學(xué)藝術(shù)性的散文，從而開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)傳記文學(xué)的新天地。”[7]91這可視為對(duì)《史記》的一大突破。

三

為他人立傳，融自己的身世之感于其中。司馬遷遭李陵之禍而慘受宮刑，故于《高祖本紀(jì)》《呂太后本紀(jì)》等篇章流露出對(duì)君主專制的不滿；經(jīng)歷過(guò)“家貧，貸賂不足以自贖”的慘況，則著《貨殖列傳》《平準(zhǔn)書(shū)》對(duì)財(cái)富的重要性給予肯定；為李陵辯護(hù)而身陷囹圄卻無(wú)人施救，故尤欽慕《游俠列傳》《刺客列傳》中那些“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的游俠與刺客；獄中親歷過(guò)獄吏的苛刑，即在《絳侯周勃世家》《酷吏列傳》中逼真地加以描述；遭遇巨恥而隱忍茍活，則于《項(xiàng)羽本紀(jì)》《李將軍列傳》等悲劇英雄的傳記中展現(xiàn)出震撼人心的悲劇精神。

柳宗元的傳記文對(duì)此亦多有效仿。柳宗元在《宋清傳》敘宋清生平的同時(shí)又引發(fā)出對(duì)炎涼世態(tài)的抨擊，且寄寓自己貶謫之后備嘗人情冷暖的無(wú)窮感慨。清人沈德潛在《唐宋八家文讀本》卷九中評(píng)該文：“以一‘市’字發(fā)出無(wú)限感慨，后段如太史公憤激于親戚交游莫救視也。”[1]1167章學(xué)誠(chéng)也說(shuō)：“柳子激賞宋清，悲窮途之無(wú)與援也?！盵1]1170

在《李赤傳》中，柳宗元似乎也有意借李赤的遭遇感慨自己無(wú)罪遭貶的不幸身世。李赤曾比較現(xiàn)實(shí)世界與廁鬼所居之異：“顧視汝之世，猶溷廁也。而吾妻之居，與帝居鈞天、清都無(wú)以異，若何苦余至此哉？”[1]1204柳宗元于此隱然有對(duì)當(dāng)時(shí)朝政及自己所處境遇的不滿。他在描述李赤因瘋癲受惑于廁而死亡之后，說(shuō)道：“今世皆知笑赤之惑也，及至是非取與向背決不為赤者，幾何人耶？反修而身，無(wú)以欲利好惡遷其神而不返，則幸矣，又何暇赤之笑哉？”[1]1205對(duì)于那些故意顛倒是非黑白、善惡曲直的當(dāng)權(quán)者及勢(shì)利小人，柳宗元予以辛辣諷刺，這其中也飽含著自己胸懷國(guó)家朝廷、欲除弊政卻反遭政敵打擊流放的憤懣之情。

《河間傳》敘寫女子河間如何從一個(gè)“有賢操”之德的女子墮落成蕩婦，最后因縱欲導(dǎo)致“病髓竭而死”的過(guò)程。關(guān)于這篇文章所蘊(yùn)含之深意，自古以來(lái)眾說(shuō)紛紜。如胡寅、劉定之等人認(rèn)為柳宗元是“托諷淫婦人有始無(wú)卒者以詆憲宗”[8]43-49，張鐵夫認(rèn)為柳宗元是借“河間”來(lái)影射唐順宗，謂其與“奸夫”——宦官以及“戚里惡少”——藩鎮(zhèn)合謀害死了王叔文并鎮(zhèn)壓了永貞革新[9]89-94，沙培錚認(rèn)為該文是以“淫婦”詆賣友求榮的程異[10]9-10，而倪豪士則認(rèn)為此文是柳宗元有感于被王叔文等人背叛而作[11]47。不論作何種闡釋，評(píng)論者多指出這篇文章與柳宗元親歷過(guò)的永貞革新密切相關(guān)，是他身世所感之折射。作為革新派的核心成員，柳宗元回憶起曾經(jīng)轟轟烈烈但旋即失敗的朝政改革，必定感慨頗多，尤其是政治巨變之中朋友、君臣之間“恩之難恃”，尤為令他“可畏也”。柳宗元在《宋清傳》中也流露出類似的憤慨，他對(duì)那些“居朝廷、居官府、居庠塾鄉(xiāng)黨以士大夫自名者”爭(zhēng)為“市道交”且在與人交時(shí)“炎而附，寒而棄”的卑劣行徑進(jìn)行了譏諷。柳宗元被貶往永州、柳州十四年之中，從未放棄重返朝廷的希望，但卻罕有人能施以援手。這種深深的失望，使得他在看待人際交往中的世態(tài)炎涼時(shí)常會(huì)顯得異常敏感，在為人物立傳的篇章中融入此類身世之感，即可作為明證。

為人物立傳，應(yīng)以客觀載錄歷史事件與塑造人物形象為主。司馬遷的《史記》作為偉大的史學(xué)巨著，堪稱“史家之絕唱”。但它異于與優(yōu)于其他正史之處，更在于它乃“無(wú)韻之離騷”，在客觀的寫實(shí)中滲透著個(gè)人的遭際，暗寓著豐富的人生體驗(yàn)。柳宗元的人物傳記在傳寫他人的同時(shí)，同樣也有著讀者易見(jiàn)的個(gè)人色彩于其中。從這點(diǎn)來(lái)看，柳宗元可謂深受司馬遷的影響。

四

為文尚“潔”。司馬遷《史記》為文之潔，一是擅長(zhǎng)擷取典型事件或細(xì)節(jié)以突出人物個(gè)性，二是文辭精煉簡(jiǎn)潔，三是文章結(jié)構(gòu)層次明晰。柳宗元曾在《報(bào)袁君陳秀才避師名書(shū)》以“峻潔”二字評(píng)司馬遷之文，更在《答韋中立論師道書(shū)》中說(shuō)自己為文“參之《太史公》以著其潔”?？梢?jiàn)，“潔”字乃柳宗元為文接續(xù)司馬遷的重要紐帶。清人章學(xué)誠(chéng)就曾在《與石首王明府論志例》說(shuō)過(guò)：“柳子曰：‘參之太史以著其潔。’未有不潔而可以言史文者。”[12]863柳宗元參悟其法而得其髓，并于人物傳記中加以規(guī)摹。

首先，在以塑造人物形象為主旨的人物傳記中，柳宗元亦如司馬遷般優(yōu)選最能表現(xiàn)人物個(gè)性的事跡，同時(shí)又以簡(jiǎn)潔文辭繪刻細(xì)節(jié)?！锻瘏^(qū)寄傳》塑造了區(qū)寄這位少年英雄的形象。為了突出區(qū)寄的膽和識(shí)，柳宗元主要以三個(gè)場(chǎng)景描述區(qū)寄被劫持之時(shí)以及依次殺掉兩個(gè)豪賊的表現(xiàn)。同時(shí)，又以細(xì)節(jié)突顯人物個(gè)性，如寫區(qū)寄被抓之時(shí)：“寄偽兒啼恐栗，為兒恒狀。賊易之，對(duì)飲酒，醉?！盵1]1183極精簡(jiǎn)的十二個(gè)字顯露出區(qū)寄的智謀，正是他裝作小孩子般害怕發(fā)抖地哭哭啼啼，表現(xiàn)出十分害怕膽小的模樣，才讓盜賊放松警惕，也才有了他趁賊酒后熟睡之際將其手刃的機(jī)會(huì)。他殺掉第一個(gè)盜賊逃跑后被第二個(gè)盜賊抓住，將被殺之際，他的一番話又顯出他的睿智與機(jī)靈：“為兩郎僮，孰若為一郎僮耶？彼不我恩也。郎誠(chéng)見(jiàn)完與恩，無(wú)所不可?！盵1]1183寥寥數(shù)語(yǔ)直擊盜賊貪婪的本性，最終用“誠(chéng)懇”的“肺腑之言”勸服盜賊保存了他的性命。柳宗元用典型的事例、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言以及令人信服的細(xì)節(jié)塑造出人物的個(gè)性。這正是他學(xué)習(xí)《史記》的高妙之處。沈德潛在《唐宋八家文讀本》卷九中就評(píng)該文“簡(jiǎn)老明快，字字飛鳴，詞令亦復(fù)工妙”[1]1188；孫琮在《山曉閣選唐大家柳柳州全集》卷四中論其“在柳州集中又是一種筆墨。即語(yǔ)史法，得龍門之神”[1]500?！逗娱g傳》與《李赤傳》，也是如此。

其次，在那些看似描寫人物但卻旨在說(shuō)理的人物傳記中，柳宗元?jiǎng)t是在精準(zhǔn)刻畫人物的基礎(chǔ)上，又能把道理說(shuō)得透徹?！惰魅藗鳌纺肆谠懈杏凇拌魅酥李愑谙唷倍?。文中有“梓人之道”的描寫，梓人指揮木工“飾官署”的場(chǎng)景即是：

委群材，會(huì)群工，或執(zhí)斧斤，或執(zhí)刀鋸，皆環(huán)立向之。梓人左持引、右執(zhí)杖，而中處焉。量棟宇之任，視木之能，揮其杖曰“斧彼?！眻?zhí)斧者奔而右。顧而指曰：“鋸彼。”執(zhí)鋸者趨而左。俄而斤者斫、刀者削，皆視其色、俟其言，莫敢自斷者。其不勝任者，怒而退之，亦莫敢慍焉。畫宮于堵，盈尺而曲盡其制，計(jì)其毫厘而構(gòu)大廈，無(wú)進(jìn)退焉。[1]1189

“量”“視”“揮”“顧”“曰”等幾個(gè)動(dòng)詞即把梓人的專業(yè)素養(yǎng)及統(tǒng)籌能力彰顯殆盡。而工匠對(duì)梓人的依順，也從側(cè)面烘托出梓人的無(wú)上權(quán)威。梓人的才能，此處僅以150余字精彩敘出。但寫人并非此文的真正意圖，以梓人之事來(lái)論宰相如何治國(guó)才是其內(nèi)核，故柳宗元接下來(lái)用近五倍的篇幅約840字加以詳細(xì)闡發(fā)。他認(rèn)為，宰相應(yīng)如梓人一般，對(duì)天下大局能統(tǒng)籌規(guī)劃，并能知人善用，使百官各盡其職，而不需事必躬親?！惰魅藗鳌芳葦⑷宋?，又重在申發(fā)道理，“前細(xì)寫梓人，句句暗伏相道。后細(xì)寫相道，句句回抱梓人”[13]300，二者詳略得當(dāng)，并無(wú)枝蔓之處。故而何喬新在《春秋左傳擷英序》中嘆其“敘事峻潔，摛詞豐潤(rùn)”[1]1197；呂留良則在《晚村先生八家古文精選·柳文精選》中謂其“文以理勝，又間架峻整，文勢(shì)跌宕，造語(yǔ)精警，可謂盡善”[1]1199?！斗N樹(shù)郭橐駝傳》名為傳，實(shí)則以論為主。其人物描摹較《梓人傳》更為淡化，文章僅以60余字說(shuō)明郭橐駝善于種樹(shù)，余下400字則轉(zhuǎn)述郭橐駝所論種樹(shù)之術(shù)及其與官府治民相通之理，此正是王文濡在《評(píng)校音注古文辭類纂》卷三七中所說(shuō)的“養(yǎng)人之術(shù)通于養(yǎng)樹(shù)，傳其事以為官戒，乃作者之正意”[1]1183，孫琮在《山曉閣選唐大家柳柳州全集》卷四中說(shuō)的“又是一篇治人大文章”[1]1181。

再次，寫人與議論并重且俱佳。《宋清傳》可為一例。柳宗元僅記宋清賣藥一事，進(jìn)而生發(fā)出世間為人處世之道。寫人敘事簡(jiǎn)潔干凈，議論直截精當(dāng)，難怪蔣之翹也贊此文“最簡(jiǎn)潔，議論亦好”[1]1166。

柳宗元參悟并學(xué)習(xí)司馬遷為文尚“潔”的旨趣，頗為后人明察，如清人黃與堅(jiān)《論學(xué)三說(shuō)》以“潔”字將柳宗元與司馬遷之文加以勾連：

子長(zhǎng)以“潔”許《離騷》，柳子厚又以太史致其潔。“潔”之一字，為千古文字金針。[14]

司馬遷贊屈原《離騷》文辭之“潔”，而柳宗元又以“潔”稱許司馬遷，由屈原而至司馬遷再至柳宗元，“潔”乃是千載而下穿結(jié)三人文章之金針，黃與堅(jiān)于此清楚地看到自古以來(lái)優(yōu)秀作家尚“潔”的追求。而鄧?yán)[則做進(jìn)一步辨析：

司馬遷之稱《離騷》曰：“其志潔，故其稱物芳?！绷谠衷唬骸皡⒅峨x騷》以致其幽，參之太史以著其潔。”以潔言文，規(guī)摹似稍狹矣。一言以蔽之而有余，惟深于詩(shī)故深于史也?！峨x騷》之志與日月?tīng)?zhēng)光者在乎潔，史遷言為丹青而不朽于千載者亦在乎潔?？鬃硬坏弥行?，必與狂狷，以其潔也；在陳思?xì)w，擇斐然成章之狂狷，而裁之者，欲其潔也。史遷生周生、孔子之后，為五千年之通史，志在續(xù)獲麟之《春秋》，敢為所難，而不疑者，蓋自負(fù)其潔?！对?shī)》云：他人有心，予忖度之。宗元以潔論遷，蓋亦忖度其心而得之者，非偶然也。[15]三代篇

正是因?yàn)椤扳舛绕湫亩弥?，深諳史遷文的特質(zhì)，柳宗元才能“以潔論遷”，柳宗元對(duì)司馬遷真乃心有戚戚焉。

五

為文尚“奇”。漢代大一統(tǒng)的時(shí)代背景，加之特殊的生平遭際、個(gè)人的獨(dú)特個(gè)性氣質(zhì)，使得司馬遷在著《史記》時(shí)追求一種“奇”氣，寫奇人、敘奇事、撰奇文、抒奇趣、彰奇志，最終使《史記》成為一部奇書(shū)?！妒酚洝返纳小捌妗?，為歷代評(píng)家所稱道(3)當(dāng)今學(xué)界對(duì)《史記》之“奇”，亦多有闡論，僅碩士論文就有數(shù)篇，如欒春磊《“奇”：司馬遷的藝術(shù)追求》，遼寧師范大學(xué)2011年碩士論文；張煜《論太史公的“崇儒”與“愛(ài)奇”之變》，重慶師范大學(xué)2014年碩士論文；蘇娜《論司馬遷愛(ài)奇》，遼寧大學(xué)2015年碩士論文；羅開(kāi)鳳《試論司馬遷的“愛(ài)奇”》，西南大學(xué)2016年碩士論文；佟珊珊《論〈史記〉中司馬遷好“奇”的審美傾向》，長(zhǎng)春理工大學(xué)2017年碩士論文。。這種尚“奇”的創(chuàng)作理念，亦為后世文家所承襲。柳宗元在構(gòu)撰其人物傳記時(shí)也不例外。

寫奇人?！斗N樹(shù)郭橐駝傳》中的郭橐駝可為一例。郭橐駝是殘疾人，“病僂，隆然伏行，有類橐駝?wù)撸枢l(xiāng)人號(hào)之駝。駝聞之曰：‘甚善，名我固當(dāng)?！蛏崞涿嘧灾^橐駝云”[1]1172，但他同時(shí)也是一個(gè)“畸”人、“奇”人，他有“奇”才，即擅長(zhǎng)種樹(shù)，他人無(wú)法企及，更令人稱贊的是郭橐駝能借種樹(shù)闡發(fā)官府治人之道。此外，《河間傳》中的“奇”女子河間，《童區(qū)寄傳》中的“奇”少年區(qū)寄，《李赤傳》中的“奇”文人李赤，《宋清傳》中的“奇”商人宋清，都是柳宗元著力塑造的奇人形象。

敘奇事。《河間傳》可為代表。柳宗元在《河間傳》中敘寫女子“河間”如何從一個(gè)“有賢操”之德的女子墮落成蕩婦的過(guò)程。她原本“獨(dú)養(yǎng)姑，謹(jǐn)甚，未嘗言門外事。又禮敬夫賓友之相與為肺腑者”[1]3301，且“惡群戚之亂尨，羞與為類”。但在家族惡少的多番設(shè)計(jì)引誘之下，被一“貌美陰大者”強(qiáng)暴，并從此變得縱欲淫亂。與奸夫設(shè)計(jì)害死丈夫，“居一歲，所淫者衰，益厭，乃出之。召長(zhǎng)安無(wú)賴男子，晨夜交于門”，后“又為酒壚西南隅，己居樓上……凡來(lái)飲酒，大鼻者，少且壯者，美顏色者，善為酒戲者，皆上與合。且合且窺?？质б荒凶右病盵1]3303，如此十年之后，“河間”“病髓竭而死”。其臭名昭著，連那些“戚里為邪行者”都不愿提及。河間作為一個(gè)女子，其人性墮落的歷程，讓人嘆息與不平，更讓人稱奇?！锻瘏^(qū)寄傳》中的區(qū)寄，雖為少年，但卻能憑借智慧，手刃綁架自己的盜賊而全身避禍，其事也足以讓人嘆奇?！独畛鄠鳌分械睦畛啵瑸閹硭?，把世間當(dāng)成了糞坑，把糞坑當(dāng)成了帝都，三番五次地跳入廁所糞坑追隨廁鬼，最后溺死于糞坑。李赤所為令人惋惜，但其行何嘗又不是異于常規(guī)的“奇”事呢？

司馬遷寫奇人，是為了彰顯自己的奇志與奇趣。柳宗元同樣也是借寫奇人，表達(dá)自己對(duì)人生、社會(huì)以及政治的觀點(diǎn)。從這點(diǎn)來(lái)講，二人是相同的。但《史記》的“尚奇”是建立在“不虛美，不隱惡”的“實(shí)錄”基礎(chǔ)之上，而柳宗元人物傳記中的奇人奇事更多是虛構(gòu)幻設(shè)。由此可見(jiàn)，二者于同中又有不同之處。

六

柳宗元在唐代復(fù)古思潮的影響下，為文宗法先秦兩漢古文，作為漢代典范的史遷之文，自然是其師法對(duì)象。宋祁在《宋景文公筆記》中說(shuō)：“司馬遷《史記》為紀(jì)傳之祖?！盵16]卷中《史記》成為柳宗元寫作傳記文時(shí)的摹寫范本，亦在情理之中。更由于司馬遷與柳宗元的人生遭際十分相似，司馬遷受腐刑之后專力《史記》，柳宗元南貶十四年而以詩(shī)文抒情，皆為不平則鳴的顯例，故二人的文章均有激而發(fā)，多有相似之處。宋代羅璧也曾于《經(jīng)根人事作》論及：“司馬遷謂古人有激而作書(shū)?！w罹腐刑，故有此言。即是推之……柳子厚、劉禹錫、李白、杜甫，皆崎嶇厄塞，發(fā)為詩(shī)章。遷之言，信而有證也?！盵17]卷二

《史記》影響著柳宗元傳記文的寫作，但于另一方面，柳宗元對(duì)司馬遷的師承與推崇，亦在很大程度上提升著《史記》的文學(xué)地位。宋人胡應(yīng)麟曾論及這層關(guān)系：《史》《漢》二書(shū)，魏晉以還紛無(wú)定說(shuō)，為班左袒蓋十七焉。唐自韓、柳始一頌子長(zhǎng)，孟堅(jiān)少詘。[18]卷十三胡氏謂魏晉以還世人多重《漢書(shū)》，但自韓、柳“一頌子長(zhǎng)”后，《漢書(shū)》的地位就低于《史記》了。這種觀點(diǎn)，實(shí)際指明了《史記》在被樹(shù)立為文學(xué)典范過(guò)程中，柳宗元在其中的重要推動(dòng)作用。

柳宗元的文章作為文學(xué)經(jīng)典，取法廣博，司馬遷之文即是其中最重要的淵源之一。柳宗元對(duì)《史記》文法的推崇、摹寫與拓深，不僅是其文章寫作的精進(jìn)之途，更讓其人物傳記成為如《史記》般的傳記文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)亦是《史記》經(jīng)典化歷程中極為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。