劉 林 云

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430072)

司馬遷和《史記》，是歷代文學(xué)作品的重要典故資源和精神養(yǎng)料，為無數(shù)詩文作者不斷書寫、解讀和體認，并因?qū)訉友堇[和“再創(chuàng)造”而獲得了歷久彌新的豐富內(nèi)蘊。“子長游”便是詩詞領(lǐng)域中一個極具代表性的示例。一方面，其毫無疑問指向了眾所周知的史實與典故，即司馬遷(子長)的游歷行為本身；另一方面，“子長游”也因?qū)懽髡叩牟粩嘟庾x和闡釋而獲得了一種逐漸固定下來的精神內(nèi)涵，成為詩詞寫作的慣用語，在作品的傳播和接受過程中，易于從讀者心理層面召喚出具有共通性的文學(xué)趣味和精神價值。這既促進了司馬遷和《史記》在文人精神、文學(xué)系統(tǒng)中的傳承與發(fā)展，又使得“子長游”這一具有豐富內(nèi)涵的固定詞組在不斷沿用中促進了詩詞本身的創(chuàng)作與互動。

一、“子長游”之于司馬遷及《史記》的意義

“子長游”在宋代以降的詩詞作品中成為一個經(jīng)典的文學(xué)典故，其根基首先還是在司馬遷平生多游歷(尤其是弱冠之年的壯游)的史實上，而豐富的游歷對于太史公自身以及《史記》的成書又有不可磨滅的價值。

在《史記·太史公自序》中，司馬遷曾對自己的游歷活動作有專述：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。”[1]3293其游歷范圍之廣、游歷活動之豐，可見一斑。而這是司馬遷對于年少壯游的重點記敘，專門探游妙水奇山、尋訪大邑名都；適其真正繼承父親司馬談遺志、遷為太史令后，他扈從漢武帝不斷遍覽四方，同樣“大大開闊了視野，增進了學(xué)識，獲得了豐富的生活閱歷和生活感受”，以及“無窮的創(chuàng)作靈感”[2]41。而在《史記》的具體篇章中，亦多見游歷對于司馬遷修史的重要影響，其往往在諸篇的“太史公曰”中表露自己的所游之行、所游之思。正因親歷山川、探聞南北，司馬遷得以在《史記》的具體書寫過程中多有真實可靠的細節(jié)性材料，頻出新論，同時又透露他本人的思想情志，使皇皇史書的“實錄”更多了一種人文關(guān)懷的生命氣息。

古人認為，山川風物乃“詩人性情之根柢”[3]475，是故，《文心雕龍·物色》有此妙論：“若乃山林皋壤，實文思之奧府，略語則闕，詳說則繁。然屈平所以能洞監(jiān)風騷之情者，抑亦江山之助乎！”[4]694-695“江山之助”既是劉勰本人基于社會歷史事實得出的精到總結(jié)，又因無數(shù)文人騷客的自覺體認、豐富演繹而成為一種精神指南。后人正是注意到了游歷對于司馬遷及《史記》的重要影響，認為他“縱游江南沅湘彭蠡之匯，故其文奇恣蕩軼，得南戒江海煙云草木之氣為多”[5]401，“行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣”[6]381。司馬遷生性愛奇，他樂于探幽尋勝，而這種經(jīng)歷又反過來進一步強化了他的愛奇之心，并直接給他的文思、辭章灌注了一股獨特的奇氣?！妒酚洝分员蛔u為“無韻之《離騷》”[7]53，一部分原因即在于《史記》與《離騷》都具有愛奇、寫奇的共性。而《史記》的“奇”元素，自然與太史公的游歷密不可分。

作為后人心向往之的歷史人物，司馬遷形象在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)，不僅表明了太史公的重要影響和價值，而且深刻地呈露了后世文人自身獨特的審美趣味與精神特質(zhì)。相較前代，唐人游歷之風頗盛，且多追慕司馬遷者，留下了不少名篇佳句，如白居易之“斯人死已久，其事甚昭彰”(《雜感》)，牟融之“落落長才負不羈，中原回首益堪悲”(《司馬遷墓》)，都對司馬遷其人其作彪炳史冊、個人命運落拓可悲的事跡有較為深刻的表達，可謂是唐人體認和追慕司馬遷的代表性作品。

關(guān)于司馬遷的文學(xué)作品，在宋代以后泉涌般地出現(xiàn)，而許多詩詞都認識到了游歷對司馬遷自身及其作品(《史記》)的重要意義，如“子長游覽文章健，張掖滇池在此行”(元代宋褧《送王君實西臺御史·其九》)，“子長好遠游，為文時出奇”(明代王紳《送鄭叔貞從駕巡邊三首·其三》)，以及宋人馬存在《贈蓋邦式序》一文中的著名論斷：“凡天地之間，萬物之變，可驚可愕，可以娛心，使人憂，使人悲者，子長盡取而為文章，是以變化出沒，如萬象供四時而無窮，今于其書而觀之，豈不信矣。”[8]顯然，這些表達都既準確、客觀，又各有特色，別樣多姿，將司馬遷的文學(xué)形象刻畫得豐富而立體。也正是在大量文學(xué)作品的書寫中，“子長游”的表達形式漸漸脫穎而出，成為眾多表達中極具典型性的文學(xué)典故和書寫慣例，并迅速成為一個具有豐富內(nèi)涵和精神典范意義的固定語，為元、明、清等不同時代的詩文作者不斷體認。

二、“子長游”的主要精神內(nèi)涵

“子長游”作為一個獨立的文學(xué)審美詞組，是在宋人手里(集中在詩詞作品)開始得以充分書寫的，并為后世不斷沿用和發(fā)展。宋人極其重視個人的游歷之行——青年時期進行一番壯游更是大部分讀書人的必然選擇。如前文劉勰所提之“江山之助”，這一觀念得到了宋人的廣泛呼應(yīng)，如黃庭堅認為“江山為助筆縱橫”(《憶邢惇夫》)，宋人在詩文創(chuàng)作、游歷實踐和思想總結(jié)等諸多方面，都對“江山之助”有著豐富的表達和演繹，表明其對宋人確實有著重大價值，“一是增長學(xué)識經(jīng)驗，二是陶冶人格性靈，三是啟迪詩思詩藝”[9]108。而“子長游”這一詞組的出現(xiàn)和定型，也正是在這一重要語境下實現(xiàn)的。宋人有著大量直接使用“子長游”的詩詞作品，關(guān)注的精神內(nèi)涵也頗為豐富，往往多從司馬遷及《史記》本身出發(fā)，結(jié)合時代或個人趣味加以發(fā)揮，進而影響到元、明、清多朝文人對于“子長游”的書寫。

總而言之，宋人始確立的“子長游”這一固定用語，在多個朝代文人的不斷體認下，所指向的精神內(nèi)涵大概可歸為四點，具體如下。

其一，“子長游”指向了如司馬遷般探奇覽勝的個人愛好、想法與行為。如“善弈從來數(shù)弈秋，勝游今作子長游”(宋代喻良能《次韻馬叔度再用前韻見寄》)，“何當共作子長游，南浮沅湘北齊魯”(宋末元初于石《次韻趙九翁》)等，都是一種試圖將自身的游歷觀念、行為與“子長游”相呼應(yīng)的表達策略。而且，在類似的書寫中，禹穴、瀟湘等皆為慣用地名，一則在于子長曾游歷其地，再則因為后人也多前往禹穴、瀟湘等地尋幽覽勝。這一層指向最具有現(xiàn)實性，也最貼近“子長游”的歷史事件本身，但其使用也相對最為普通，缺乏作者個人內(nèi)心復(fù)雜情感的表露。

其二，“子長游”指向了心懷壯志、渴望建功立業(yè)的蓬勃之氣。這樣的作品如“少年浩蕩子長游，回首人間道路修”(宋代蘇竹里《和高斯立見寄》)，“向來蘇武節(jié)，今日子長游”(宋代文天祥《長溪道中和張自山韻·其二》)等，都是在“子長游”的書寫中寄寓了作者自身的豪情壯志，心系功成名就。因為司馬遷的年少壯游本就意氣風發(fā)，后來他的游歷雖添了“發(fā)憤著書”的憤懣，卻一生秉持著“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的雄心，寫出名垂青史的《史記》，為后人所稱許、規(guī)模。故而，后人在“子長游”的表達中反復(fù)宣明自己的丈夫之志也是合情合理的。

其三，“子長游”指向了博學(xué)淹通、文采卓越的才華與能力。詩作如“昔年曾作子長游，萬里江山一客舟。攬得瑰奇滿胸臆，怪來開卷思悠悠”(元末明初王祎《題萬里江山圖》)，作者相信進行了一番“子長游”，便可以使人胸懷瑰奇、文思泉涌；“他年會作子長游，剩賦新詩滿人耳”(明代李進《丹陽道中》)，詩人期待自己日后能通過展開“子長游”而賦得新詩、載譽于人；“文從子長游，書愛率更令”(清代沈遠翼《和仁崖中樞韻賦謝黃鹿泉農(nóng)部》)，更是直接表明了自己對于“子長游”的向往，以及“子長游”對于其“文”的重要影響。毫無疑問，他們都充分意識到了游歷對于司馬遷學(xué)識、才氣的重要意義，才會同樣相信進行“子長游”確實提升了自身的文學(xué)修養(yǎng)。而實際上，正如無數(shù)文人對于“江山之助”的認同和實踐一樣，“子長游”這樣一種選擇，也確實在一定程度上為他們的才識和創(chuàng)作提供了幫助。

其四，“子長游”指向了懷才不遇、遭逢苦難或生活寡趣境況下一種獲取精神慰藉的方式。如“莫苦回瞻白云嶺，是行聊學(xué)子長游”(宋代王庭圭《送頔子還廬陵》)，“蓬蓽已無原憲室，江山要飽子長游”(宋代鄧肅《次韻二首·其一》)等，它們都是詩人在飽經(jīng)一番苦難后，尋求學(xué)作“子長游”聊以自慰。這也正是其與前三點的不同之處，因為多了一層悲情底色，而這種基于詩人自身際遇的情感抒發(fā)，又正是“子長游”最具獨特性的書寫價值所在。由于“子長游”背后同樣要求對自身的德行、人格進行提升，當人生失意之時，詩人詞客們自感無法實現(xiàn)個人理想抱負，便有選擇性地固守德行和人格的尊嚴，借“子長游”這樣的書寫來抒發(fā)“思古之幽情”。

毫無疑問，“子長游”是后世心向往之的精神圖式，它是被一代代文人共同建構(gòu)起來的理想典范，但理想?yún)s又往往是可望而不可即。因此，后人的不少作品也多有對“子長游”思而不得的慨嘆、愧怍或無奈，這又是綜合了上述第三、四點精神內(nèi)涵生發(fā)出來。典型如“所愧子長游，吾行未能止”(明代張寧《畫舫清游》)，“早慕子長游，晚滯周南躅”(明代楊慎《送陳德潤還茂州·其二》)等，當代表著精神理想的“子長游”無法實現(xiàn)時，詩人便借此傾訴自己在世俗世界中難以消除的消極情緒。由此亦可知，后世所追慕的“子長游”是具有蓬勃年輕之氣的理想狀態(tài)，在史實層面上即狹義地指向司馬遷弱冠之時的壯游，而不包括史公后來經(jīng)受苦難、染上悲劇色彩的游歷，這是值得注意和辨析的。

三、“子長游”在宋人筆下得以經(jīng)典化的原因

“宋人作詩，無不學(xué)唐，亦無不期許變唐以自成一家；從詩思、安排，到經(jīng)營、表述，無不盡心于創(chuàng)意，致力于發(fā)明?！盵10]34“子長游”在詩詞中使用，首見于北宋王庭圭之七言律詩《送頔子還廬陵》：“莫苦回瞻白云嶺，是行聊學(xué)子長游?！比缟衔乃?，其“指向了懷才不遇、遭逢苦難或生活寡趣境況下一種獲取精神慰藉的方式”，并在其他宋代詩詞(尤其是詩)中得到大量書寫、體認和發(fā)揚，逐漸成為一個后世不易的慣用詞組。這個經(jīng)典化的過程，在根本思維方式上得益于宋人自出新意、自造新語的創(chuàng)造力。同時，其又與文人之間的游歷行為、密切交往、總結(jié)領(lǐng)悟息息相關(guān)，科舉制度、印刷業(yè)和文化教育的發(fā)達，司馬遷、《史記》本身在宋代的廣泛傳播等等，也都是重要因素。

一方面，隨著社會文化、哲學(xué)理念和思維方式等諸方面的發(fā)展與轉(zhuǎn)變，宋人的思想、情趣已與前人大有不同，這也直接影響到宋詩的發(fā)展，以致于宋詩與唐詩相比出現(xiàn)了明顯的差異，前人對此論述已然備矣，如言“唐詩以韻勝”而“宋詩以意勝”[11]31，曰唐詩擅在“豐神情韻”而宋詩勝于“筋骨思理”[12]7，不一而足。整體說來，宋人、宋詩多理趣語、精煉語、新造語和專用語。如“詩骨”“詩肩”“詩脾”和“詩膽”等大量專用語，就是在宋人手中獲得充分使用，乃至程式化的問題也明顯暴露了出來?！白娱L游”得以在宋詩中出現(xiàn)，并被充分地經(jīng)典化，只是宋詩理趣語、精煉語、新造語、專用語中的一個代表而已，這是與宋人之新思維、新情調(diào)緊密相關(guān)的。上節(jié)所總結(jié)的“子長游”的主要內(nèi)涵，是宋代詩詞完全激活、發(fā)揚了作為文學(xué)典故和精神典范“子長游”。

另一方面，單從詩歌這一文體的發(fā)展進程來看，其在唐代已經(jīng)獲得了前所未有的繁榮，成為一座難以逾越的高峰，這就給后來的宋代詩人們造成了巨大的先天性壓力，“他們必須另辟蹊徑，才能走出唐詩的陰影”[13]13，唐詩亦多寫司馬遷、《史記》者，但較側(cè)重于其史官精神、文學(xué)成就與人格魅力的書寫，且往往顯得單一化、粗線條，更沒有出現(xiàn)“子長游”這樣具有豐富內(nèi)涵的表達。宋人著力于唐人未發(fā)掘之處，從而充分體認和書寫了“子長游”這一精煉語和專用語，在追慕司馬遷個人壯游經(jīng)歷、精神品格的同時，注入了具有時代特色和個體情思的新活力。

與此同時，上節(jié)所言宋人格外重視的“江山之助”觀念，以及宋代文人之間密切的交游互動，也都是“子長游”得以在宋代詩詞中迅速成形的重要語境。與唐人相近的，宋人也關(guān)注山川湖海、風土人情，絕大部分詩人都有豐富的游歷生活，尋求在山水自然的親近中獲得寫作的靈感與素材。南宋楊萬里所言“江山拾得風光好，杖屨皈來句子新”(《送馬莊父游金陵》)，“江天萬景無拘管，乞與詩人塞滿船”(《江雨三首·其三》)，便是自覺的領(lǐng)悟，詩人們往往將江山錦繡當作詩思、詩料的重要資源。而清人何世璂在《然燈記聞》中所言：“為詩須要多讀書，以養(yǎng)其氣；多歷名山大川，以擴其眼界?！盵14]120則完全可與宋人務(wù)求讀書、不廢游歷的理念和實踐對應(yīng)起來。宋代詩人之間的過從更是極為密切，詩派、群體和個體的詩文互動、觀念交流和學(xué)習借鑒多見于各種史料，這無疑為“子長游”這一語組的傳播和廣泛使用奠定了現(xiàn)實基礎(chǔ)，并促使了其精神內(nèi)蘊的豐富和深化。

此外，眾所周知，宋代是中國科舉制度和文化教育發(fā)達的重要歷史階段，印刷術(shù)和工商業(yè)都大為成熟，《史記》成為重要的閱讀經(jīng)典，這促使皇帝大臣、名師碩儒和文人士子都普遍鐘好《史記》，《史記》的刊印、傳播和研讀蔚然成風，文人們也偏愛在文學(xué)作品中征引、評述司馬遷其人其事和《史記》?！白娱L游”作為與司馬遷、《史記》緊密相關(guān)的歷史文化典故，自然易于進入文人士子的視野和書寫中，并反過來在無形之中促進了司馬遷事跡和《史記》故事的傳播，其便在詩詞作品的不斷表達中得以固定下來，成為大量詩家詞客普遍采用一種寫作慣用語。

最后，可以發(fā)現(xiàn)，“子長游”的使用基本上集中在宋代以降的詩詞作品中且以詩歌最為典型，在文章和其他體裁中則少有出現(xiàn)，這大概是與詩詞講究精煉用語、詞少意豐有關(guān)。因為“子長游”顯然是一個省略性的復(fù)合名詞，指“司馬子長的壯游或類似的游歷”，若要在文中表達，則徑曰“子長之游”即可，不必省略“之”字，省略“之”字，正是詩詞作品中的典型作法。所以，“子長游”在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)是有體裁側(cè)重或限制的，集中在詩詞中表達。

四、“子長游”與后世確立的其他精神典范——以杜甫為例

實際上，隨著文學(xué)作品的不斷書寫，尤其是文人們代復(fù)一代的游歷實踐和體悟，“子長游”的精神內(nèi)涵早已不限于司馬遷和《史記》這一源頭，而是得到了不斷的豐富和發(fā)展，并與其他確立起來的精神典范相互結(jié)合，形成更大的文學(xué)輻射力。

在“子長游”的經(jīng)典化書寫中，后人往往偏愛將屈原、李白和杜甫等人與之相提并舉。其原因大概有三點：一是屈、李、杜等確是游歷山川、覽勝探幽之典型人物，此與司馬遷相類似；二是子長多受屈原影響，而李、杜又多浸有史公之氣，他們在性情、德行、才學(xué)與作品等諸方面都有一脈相承之處；三是屈、李、杜皆為后世宗慕之文學(xué)大家，飽受推贊，而其中又以杜甫最為矚目，在大力尊學(xué)老杜的語境下，宋人開創(chuàng)的“子長游”往往與子美有所呼應(yīng)，將其并論之作尤多，特別是“杜工部似司馬遷”在宋代詩話、筆記中的提出，“標識著成就卓越、登峰造極的意蘊指向”[15]107。因此，接下來將以后人杜甫形象書寫的部分作品為例，探討其與“子長游”相互呼應(yīng)、深化和補充的精神內(nèi)蘊。

宋代周端臣之《送翁賓旸之荊湖》，乃是將司馬子長、杜甫之游歷并舉的名篇，詩曰：“君不見司馬子長志橫秋，少年足跡不肯休。胸中盤屈奇?zhèn)?，筆力直與造化侔。又不見杜陵子美夸壯游，一身幾走半九州。吟懷吐納天地秀，作為篇章光斗?！缱娱L子美但能事文章，蚤歸來獻平戎策。”此首送別之作開篇即將子長、子美的壯游互相媲美，說明年少壯游的豐富經(jīng)歷對他們“吐納天地”之“奇?zhèn)狻?、直干造化之“筆力”“篇章”的關(guān)鍵價值，詩末更是勸勉友人(亦是自勉)當以子長、子美為精神典范，寫就奇?zhèn)テ拢瑸閲耀I上平戎之策，成就一番功業(yè)。其他宋人類似之作，如“杜陵半九州，詩史入嘉話。馬遷多經(jīng)踐，有文資博雅?！?宋代李流謙《峽中賦百韻》)，“奇探馬遷作史意，老氣杜陵出峽年。何當囊筆撰杖屨，與君題遍名山川”(宋代徐瑞《元日題仲退漫游四藁后》)，亦意在強調(diào)游歷之行對于杜甫“詩史”和司馬遷《史記》及其文采的意義，其中二人作品之“史”，是多受益于他們的游歷之“史”的。

再者，子美強調(diào)讀書萬卷、行路萬里，本就與子長相合，更添杜甫平生多流離顛沛，其“游”中大半乃漂泊之“窮游”。子長弱冠之壯游雖非“窮游”，然其父司馬談抑郁而終，尤其是當他身遭李陵之禍卻不得不繼續(xù)修編《史記》后，子長的“游”，便同樣是沾染了濃重人生艱辛和悲劇色彩“窮游”，這種“窮游”更多地指向精神世界的窮困與苦難。從此點看，子長、子美的“游”便有了更深一層的契合，無怪乎后人云“杜陵流落詩轉(zhuǎn)豪，子長歷覽文始古”(宋末元初尹廷高《丙午端陽抵郡》)，“子長好遠游，為文時出奇。子美遍涉歷，窮達皆寓詩。斯文千載事，藉此清淑資。羨子有深緣，遭遇天人知”(明代王紳《送鄭叔貞從駕巡邊三首·其三》)。實際上，可以將他們對于子長、子美有所側(cè)重的評價視為一種“互文”，因為這些看似區(qū)分開來的評價幾乎完全可以統(tǒng)一起來，共同適合于褒贊司馬遷和杜甫，而兩人的結(jié)合也正為后人樹立了一種更為豐富、深刻的精神典范。

“古人的‘躬歷山川’，不僅為了游山玩水，而且是為了考察古往今來歷史文化變遷的陳跡，從而獲得一種‘念天地之悠悠’的浩茫的歷史意識和悲壯的使命感”[16]56，子長如此，子美亦如此，而且他們的山川之游更是系于“與古人同情、與先賢同心”的人文情懷，也正因此，后人往往可在子長之游中看到孔子、屈原的身影，又在子美之游中聽見子長的回音。而子美更在詩文技法、情調(diào)胸氣上多法史公，即劉熙載所言：“杜陵五七古敘事，節(jié)次波瀾，離合斷續(xù)，從《史記》得來。而蒼莽雄直之氣，亦逼近之。畢仲游但謂杜甫似司馬遷而不系一辭，正欲使人自得耳?！盵17]60這就使得“子長游”(和“子美游”)之“游”在現(xiàn)實行動層面的基礎(chǔ)上，更深入到了精神心理層面上的共通與共鳴，是可謂“游于心”和“游于藝”，而非僅游于一人之口目，這對于后代文人的人格影響是深遠的。

凡此種種，都使得“子長游”有了更豐富的包容力，將杜甫等后世推尊的大詩人包納其中，為趙宋已還的歷代詩人沿用和發(fā)揚。宋人述及“子長游”，非僅心向太史公，亦多想見唐人如太白、子美者；元、明、清諸朝人寫“子長游”，又于此之上更添了宋人氣調(diào)。相繼共通，而根柢則直指個人心志也。正是在這般“層累性”的發(fā)揚中，“子長游”的書寫既在代代相傳、不斷演繹的公共傳播領(lǐng)域得到了豐富和發(fā)展，又不失在具體作者、作品的私人書寫領(lǐng)域中的個體性意義。

五、結(jié)語

運用典故，是中國文學(xué)(尤其是詩詞)中的一大特色，其生成與內(nèi)涵也往往與具體的歷史語境有關(guān)?！霸谳氜D(zhuǎn)的使用、轉(zhuǎn)述過程中，典故的意義被一代又一代使用者們分化、綜合、積累、變異，在一個典故中，意義的外延內(nèi)涵越來越擴展變化”，也“變得越來越復(fù)雜”[18]138-139。作為一個歷史文學(xué)典故，“子長游”的成形和內(nèi)蘊演變同樣如此。在宋代詩人開創(chuàng)的使用范式下，直至清末，“子長游”的表達一方面是對于相隔近兩千年的太史公往事的回望與追慕，另一方面又承載著新時代和新個體的情感演繹，展露出一個史實背后值得充分發(fā)掘、宣揚的精神內(nèi)核，而這也恰恰是中國文人詩意情懷和詩詞創(chuàng)造得以傳承不衰、標奇出新的一種表現(xiàn)，并進而不斷激發(fā)出中國文學(xué)與文化的活力。

時至今日，游歷、旅行之風蔚然，不唯有年輕人因求學(xué)、訪友、尋勝而選擇游歷，各個年齡段的不同群體皆對旅游鐘愛有加。但是，今日之游歷，更多地受到了消費主義和物質(zhì)享受的左右，反而遺失了中國古典語境下“子長游”的審美情趣和精神內(nèi)涵，也間接指向了人們內(nèi)在空虛和文化貧瘠等問題，這或許正是當下需要省思的。