吉林 田舉峰 安鳳霞
法國詩人布瓦洛說,只有真才美,只有真才可愛。話雖如此,但很多時候,大多數(shù)學生的作文里仍缺少真實的生活、真實的情感、真實的表達。在實際教學中,廣大教師探求如何提高學生的作文分數(shù),關注作文的提分技巧,但卻忘了蘇軾曾經說過:情發(fā)于中,言無所擇。意思是:當人們內心受到觸動,靈感的閘門打開時,雖然措辭會有些許不當,但真實感受依然灼灼動人?!镀胀ǜ咧姓Z文課程標準(2017年版2020年修訂)》要求:“語文課程應引導學生在真實的語言運用情境中,通過自主的語言實踐活動,積累言語經驗,把握祖國語言文字的特點和運用規(guī)律,加深對祖國語言文字的理解與熱愛,培養(yǎng)運用祖國語言文字的能力;同時,發(fā)展思辨能力,提升思維品質,培養(yǎng)社會主義核心價值觀,培養(yǎng)高尚的審美情趣,積累豐厚的文化底蘊,理解文化多樣性。”從這個要求中,我們可以看出,在語文課堂教學中,作文教學必須重視引導學生對“真實”的認知、理解、探尋和表達,這樣才能有助于學生在高考作文寫作中真實地表達自己的生活和情感,使高考作文脫穎而出。
美國作家馬克·吐溫說過,真實比虛構更陌生。
“大漠孤煙直,長河落日圓”這句詩出自王維的《使至塞上》,通過這句流傳千古的名句,讀者能夠感受到塞外風光的奇特、壯麗。那么,“煙”是如何呈現(xiàn)“直”的狀態(tài)呢?這“直”字似無依據(jù),但放下書本細想,倒像是真見了這景似的。如果找其他字替換,好像也沒有更合適的了。只有到過大漠的人才會明白,大漠無風時,青煙自然直上;長河如帶,才更襯得落日渾圓??梢?,在文字中回歸真實,需要學生擁有豐富的文化知識和合理的邏輯理解能力。
“斯人若彩虹,遇上方知有”這句話極力描述了所遇之人的美好,然而更多時候卻被看作是情感作用下的“視盲”表現(xiàn)。其實,這里包含了極其重要而奇妙的科學知識:
自然界中有很多生物可以發(fā)光,比如螢火蟲、一些水母、魚類、鱗蝦等。早在上個世紀,科學家們就發(fā)現(xiàn),有生命的物體其實都能發(fā)出色譜不同或強度有別的彩光。這些彩光被稱為“生命輝光”,但卻不能為人的肉眼所見。
1911年,英國華爾德·基爾納醫(yī)生通過雙花青素染料刷過的玻璃瓶觀察病人的治療情況時,意外發(fā)現(xiàn)在那些裸體病人的體表出現(xiàn)了一圈約15毫米厚的光暈。此后數(shù)十年,科學家們不斷地對“人體輝光”現(xiàn)象進行觀察和研究,發(fā)現(xiàn)“人體輝光”的強度和色彩受到很多因素的影響,比如,手指尖發(fā)出的光比虎口發(fā)出的光強,虎口發(fā)出的光又比手心發(fā)出的光強;胳膊、腿、軀干的“輝光”亮度一般都會比手腳要弱;“輝光”會隨著年齡的增長而增強,但中年以后“輝光”會呈減弱趨勢,所以青壯年的光暈比老人和嬰兒更明亮;此外,體質強壯的人發(fā)光強度也大于體質較弱的人。人在生氣時,“輝光”的顏色會加深并且轉為紅色,恐慌時則會轉為藍白色,所以“怒火中燒”“面如土色”等成語可以說是一種寫實。相愛的兩個人的“輝光”會向對方延伸,彼此交織在一起,由此可知,“斯人若彩虹,遇上方知有”一句并不完全是文藝夸張或者浪漫想象,而是涉及真實的自然知識。
綜上,筆者認為,在作文教學中,教師應該引導學生積極地認識真實的自然,開拓審美視域。真實美妙的自然,是我們文字天賜的綺衣。真實地呈現(xiàn)自然本身的美,有助于提升學生的寫作水平。
為文不關教事,雖工奚益;為文揣摩世好,是文無品。文章的功用一定是反映真實的社會現(xiàn)象和生活。歷史需要記錄,往事需要回憶,未來需要暢想,而文字便是載體。然而,很多學生認為,自己的日常生活非常簡單,好像除了學習便沒有其他了。于是乎,簡單、重復的生活場景在文字里不斷出現(xiàn),這樣的文字又如何生動、有趣?
文章合為時而著,歌詩合為事而作。關注社會現(xiàn)實,才能讓作文更有可讀性,尤其是面對高考作文題時,考生如果脫離社會現(xiàn)實,便無從下手。以2021年新高考Ⅰ卷為例,作文材料關注“體育之效”、強與弱的問題。雖然題干從字面上看和教育有關,但這里針對的是“體魄”和“力量”,“教育”和“發(fā)展”。如果考生僅囿于學習和學校,不能理解并聯(lián)系國家教育政策的思想和方向,就很難對這一命題進行深入的解讀。我們再來看2021年全國乙卷,作文針對理想的追求與基礎、方法、路徑、目標及其關系進行設題,涉及古人對這一問題的解讀,以及對當代青年的啟示。如果學生僅以學習體驗來解讀這一命題,顯然難以深入。因此,只有廣泛地認識社會現(xiàn)實,有意識地突破我們的選材范圍和年齡認知范圍,才有可能讓寫作走向深刻。
簡媜說,四月的天空如果不肯裂帛,五月的袷衣如何起頭?作品內容反映時代、反映社會,彰顯的是文字的社會價值。盡管我們不斷強調《掩耳盜鈴》《皇帝的新裝》是寓言、童話,卻沒有人認為這兩個故事是完全虛構的,反而嘆服作者描述真實的巧妙手段,讓我們看到了深刻的社會現(xiàn)實。因此,教師在高考作文備考中需要引導學生關注更廣泛的社會現(xiàn)實。
細節(jié)決定成敗。筆者認為,這句話在作文寫作中也同樣適用。一般來說,沒有細節(jié)的作文,不是“大”而“空”,便是“枯”而“干”。細節(jié)里包含著情物的靈性和光影、時間的過去和未來、閱盡人生的感嘆和哲理。如果沒有“排出幾枚大錢”的細節(jié)描寫,孔乙己就只有可憎而沒有可悲;如果沒有“晴天穿靴子、帶雨傘”的細節(jié)描寫,別里科夫便只有可惡而沒有可憐。這些細節(jié)充實了文章內容,讓人物形象變得立體,讓哲理從幽微走向清晰。如簡媜在《落葵》中所寫:
所以好花需配以好瓶,置于廳堂中最好的位置,又講究地鋪設娟秀的桌巾作為底襯,如此才放心賞花。這固然是人的本性,精心去實踐一份美,但牽涉的細節(jié)有些非人能控制。
小處瓶花如此,擴及人情世故亦是如此,往往可得者十分不及三,美無法圓滿地被實現(xiàn),人也在缺憾中驚心度日了。
這一段文字令人心折之處,便是我們無法從中辨清是哲理在說明細節(jié),還是細節(jié)在說明哲理。當細節(jié)和哲理互證之時,便實現(xiàn)了生命的成長和文字的成熟相與為一了。
關注細節(jié)的真實,能夠更好地培養(yǎng)學生的人文情懷。如西奧·德萊塞在《我的夢中城市》中寫道:
我有一次看見一個可憐的、一半失了神的而且打皺得很厲害的小小縫衣婦,住在冷街上一所分租房子廳堂角落的夾板房里,用著一個放在柜子上的火酒爐子在做飯。在那間房的四周,也有著充分空間可以大大地跨三步。
“我寧可住在紐約這種夾板房里,不情愿住鄉(xiāng)下那種十五間房的屋子?!彼幸淮伟l(fā)過這樣的議論,當時她那雙可憐的沒有顏色的小眼睛,包含著那么的光采和活氣,是我在她身上從來不曾看見過,也從來不再見到的。
這些外貌、環(huán)境、語言和心理上的細節(jié)表現(xiàn)了小縫衣婦悲慘的生活處境,表現(xiàn)了“我”內心對小縫衣婦的同情,但同時也彰顯了她對生活不息的熱望。筆者認為,如果教師的作文教學不能教會學生認識、理解、學習和呈現(xiàn)這些細節(jié),那么就難以讓學生在寫作中體現(xiàn)出對他人和社會應有的人文情懷。
文生于情,情形于文。我們要抒發(fā)真實恰當?shù)那楦?,并且使其和文字相融,這樣才能使別人感同身受。情感隨著文字潺湲,在情感真實的同時,還要注意情感抒發(fā)的方式要貼合真實的生活。強哭者雖病不哀,強樂者雖笑不和。以高中學段書寫“母愛”為例,學生不能再圍繞雨天媽媽送的那把傘而糾纏不休,而應該看到更多可以展現(xiàn)母愛的事物。
同時,感情的抒發(fā)也應有更豐富的表達方式。我們心中的情感是一種復雜的心理現(xiàn)象,并不是隨時會發(fā)生,也不是隨時會停止,我們要保證它真實地再現(xiàn)在我們的文字中,并不是一件簡單的事。我們要保證它抒發(fā)時的充實具體,一定要做情與景、與事、與人的融合,而不是為了抒情而抒情。這里我們可以借鑒《孤勇者》的抒發(fā)方式:愛你孤身走暗巷,愛你不跪的模樣,愛你對峙過絕望,不肯哭一場,愛你破爛的衣裳,卻敢堵命運的槍,愛你和我那么像,缺口都一樣。這里每一句都是直接抒情,但每一句又都指向可以感知的具體形象和具體細節(jié),這種表達方式是值得我們學習的。
隨著社會的發(fā)展和文明的進步,我們的意識形態(tài)和觀念也越來越豐富,人們對生活、人生、社會的關注也越來越多元化。文明的進步以寬容和尊重為上,給予每個生命選擇自我的權利和自由。然而,這并不等于我們不需要明辨是非。在學生的成長中,教師要注意培養(yǎng)學生的思辨能力,這樣才能夠更好地引導學生學會尊重與選擇,遠離似是而非的“毒雞湯”,與真正的自我同行。高中學段是學生世界觀、人生觀、價值觀形成的重要時期,教師應引導學生樹立積極的人生態(tài)度和盡可能利他的價值觀,在求同中存異,在存異中求同。這樣,學生的高考作文才能被主流價值觀所認同,才能針對題目進行符合命題要求的有深度的討論。
高考作文命題緊跟時代熱點、聯(lián)系家國情懷、強調青年責任、主張互利共贏,所以教師的高考作文指導一定要從思想認知上給予學生正確的引導。觀點真實正確,是作文的第一生命。保證基本觀點的正確,表達自己內心真實的認同,這樣的文章才會更加富有感染力。在觀點真實正確的基礎上,學生要盡可能地運用自己的語文素養(yǎng),獨樹一幟地表達對人生和世界的哲學認知。
憐渠直道當時語,不著心源傍古人。學生希望自己的聲音是獨特的、不媚俗、不迎合,但卻不能刻意地脫離那些應趨同的價值判斷。寫作本身是一種表達,也是一種尋求趨同的路徑,而真實才是大家都認可的價值標準。