三 子

晚年之詩

我沒有忘記你，但

已逐漸模糊了你的樣子

你瘦削的臉頰，稀疏長眉

你略微彎曲的脊背

被又一個冬天拉遠，連同

你的咳嗽，你夜晚的走動和

轉側。時間消磨一切細節(jié)

也消磨所有的遺憾

我們都將是抓不住的影子

守著一團漆黑，并逐漸

模糊，成為其中的一部分

那時，我曾給你寫下一首

晚年之詩，多年以后

恍然明白是為自己而作

星 空

你說起星空時，我正踏進地鐵

和一群不相識的人

肩挨著肩，面面相覷

你說起星空時，我正走在

北京東路，或高新大道上

暮晚將至，一張張游動的面孔

浮現(xiàn)出灰暗無聲的底色

你說起星空時，星空就在

我的頭上。一顆一顆的星星

在無法抵達的空中燃燒

給你和我，增加了一些談論的

話題。當你說起星空時

路燈已經亮起，照出地面上

一攤渾濁、模糊的水漬

斯 人

信

躺在白的、藍的、土黃的

信封里

信封，一扎扎

躺在老舊的木箱里

木箱，躺在房屋的某個角落里

有一天

如果抖落那些灰塵

拆開潮濕的、柔軟的紙頁

如果看到

既熟悉又陌生的

筆跡——“見字如面”

那一刻，山河的顏色暗改

少年面孔模糊

他在田野上奔跑，跳躍

宛如黑白的夢境

青苔記

六樓的露天陽臺

前年種的三角梅和桂花開了

去年種的薔薇也開了

今年

該再種點什么好呢

窗外的雨水，不操心這樣的事

滴滴答答的

順著屋檐落下

屋檐下，有青苔貼地而長

一小叢，又一小叢

印 記

縣城的日子如流水，遺漏的

是街巷里的點滴

縣城的街巷，左彎右拐

通往的那些人家，不是朋友

就是親戚。感謝啊

有朝一日，我也成了縣城里的

人，騎著單車出門

小吃店里吃著早點，下班后

在一個個街巷里串門

有心情，還可以到小公園

做出一副散步的樣子

小公園邊，我望見建筑工地

幾個民工蹲在地上，端著

大碗吃飯。他們蹲在地上——

那一刻，我突然想起一個叫做

“松山下”的小村

草里的名字

草沒有腳，但會直起身子

越過池塘和圍墻

走上你家門口的臺階

草沒有耳朵，但能聽見

蟲蟻爬行的聲音

屋梁朽腐，土墻剝落的

聲音。草沒有嘴

但會在你默默轉身的時候

喊你的名字——

你的，藏在土里的

另一個名字，被草的濕氣

偷偷含著

恍如人間遺漏的孤兒

對 鏡

他喜歡下雨天。筆直的雨

傾斜的雨，遮擋住尾隨的視線

他喜歡一個人走，沿著

昨天的巷道，踩著水洼邊界

如影子，消失在墻角

再出現(xiàn)時，已在更暗的那端

我熟知他的面孔，卻經常

找不到他的蹤跡——

請原諒，剛才出神的一剎那

我又一次跟丟了他

帶著久窺而未見的秘密

他走出了這面鏡子，躲藏到

某一滴雨，或某個詞語的內部

如果我閉眼，那是誰在凝視

如果我緘默，那是誰在說話