秦霽月

（邯鄲學(xué)院，河北 邯鄲 056005）

每一部敘事作品都包含著故事（story）和話語（discourse）兩個(gè)層面①文中所謂“故事”和“話語”使用的是西摩·查特曼（Seymour Chatman）在《故事與話語——小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》（Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film）中界定的概念，“故事”即指“敘事的‘是什么’（what）”，“話語”即指“故事得以傳達(dá)的方式（way）”。：故事是其敘述的具體內(nèi)容，包括人物、事件、背景等；而話語則是將內(nèi)容呈現(xiàn)出來的敘述方式，涉及敘述者、敘述視角、隱含作者等相關(guān)概念。傳統(tǒng)的文學(xué)及文論往往將關(guān)注點(diǎn)放在故事層面，所謂“文以載道”，“文”作為一種表現(xiàn)形式只是工具性的存在，其所承載的內(nèi)容才是作“文”的真正意義所在。然而，20世紀(jì)以來，隨著形式主義、結(jié)構(gòu)主義，以及由結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生的敘事學(xué)的興起和發(fā)展，關(guān)注的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向話語層面，“如何講故事”成為文學(xué)之所以為文學(xué)的特性的體現(xiàn)。而這一轉(zhuǎn)向中，就包含著形式向內(nèi)容發(fā)起的挑戰(zhàn)，形式成了文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，“形式就是使語言表達(dá)成為藝術(shù)品的東西”[1]，“藝術(shù)正是借助形式，才超越了現(xiàn)存的現(xiàn)實(shí)，才成為在現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)中，與現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)作對(duì)的作品”[2]112。換句話說，形式可以把無關(guān)文學(xué)甚至是非文學(xué)的內(nèi)容變成文學(xué)，“作者好像故意挑選費(fèi)勁的、對(duì)抗的材料，……作者把形式賦予這一材料，不是為了揭示材料本身所含有的特性，……恰恰相反，是為了克服這些特性”[3]，這正是形式的作用和價(jià)值所在。

理論的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在創(chuàng)作中，就是作家有意以各種各樣的形式對(duì)內(nèi)容原有的含義進(jìn)行改造和消解，以此彰顯形式本身的存在及其藝術(shù)魅力。王爾德的童話《忠實(shí)的朋友》（“The Devoted Friend”）①文中所引《忠實(shí)的朋友》文本選自巴金（《快樂王子集》，人民文學(xué)出版社1999 年版）和劉清彥（《快樂王子——王爾德童話全集》，哈爾濱出版社2002年版）的兩個(gè)譯本，主要根據(jù)內(nèi)容的需要選擇適合的翻譯。正是一篇以“對(duì)抗的材料”表達(dá)唯美主義觀點(diǎn)的典型事例。一般來說童話的大致情節(jié)會(huì)被介紹為，小漢斯對(duì)他的虛偽的磨面人朋友如何忠實(shí)無私，甚至到最后付出了自己的生命。這本來是一個(gè)諷刺性的不具備明顯文學(xué)色彩的內(nèi)容素材，然而，在童話的故事層面，這個(gè)內(nèi)容素材被巧妙地安排進(jìn)了人物的對(duì)話當(dāng)中，改變了其在整篇童話中的性質(zhì)和作用；在話語層面，敘述方式則進(jìn)一步消解了內(nèi)容素材的諷刺意味和道德教訓(xùn)，使得這個(gè)諷刺故事成為一篇唯美的文學(xué)作品的重要組成部分。

一、故事層面形式對(duì)內(nèi)容的改造

童話的主要情節(jié)看似是小漢斯和磨面人的故事，但其實(shí)它并不是童話的故事層面，而只是故事層面——紅雀、河鼠、母鴨等角色的對(duì)話——的一個(gè)素材，是故事中的故事，它的講述者并不是話語層面的敘述者，而是故事層面的角色紅雀。若將其抽離原有存在形式整合為一個(gè)獨(dú)立完整的故事，等于另行創(chuàng)造出一種話語和一個(gè)敘述者，已然偏離了本該由整篇童話的話語層面來呈現(xiàn)的原本的創(chuàng)作意圖。

事實(shí)上，小漢斯和磨面人的故事是在紅雀、河鼠、母鴨等角色的對(duì)話中展開的，河鼠的不斷發(fā)問使其內(nèi)容被打亂并融入對(duì)話的形式中，內(nèi)容的呈現(xiàn)方式改變了內(nèi)容的性質(zhì)，它的意義只能是對(duì)話中的意義。當(dāng)紅雀剛開始講述的時(shí)候，河鼠就問“這就是故事的結(jié)局嗎”，當(dāng)紅雀結(jié)束講述時(shí)，河鼠又問“接下來呢”，呼應(yīng)著他所謂的批評(píng)家的先講結(jié)局的理論。其實(shí)由河鼠的發(fā)問所引導(dǎo)的講述，正是一種關(guān)注“如何講故事”而非故事內(nèi)容的敘述方式，并通過批評(píng)家的身份顯示出某種理論的自覺。而且紅雀對(duì)河鼠的引導(dǎo)也并非沒有意識(shí)，甚至還達(dá)成了一定程度上的共識(shí)，紅雀所講述的內(nèi)容同樣沒能引起他自己的興趣，結(jié)局或角色亦不是他關(guān)心的對(duì)象，用事例對(duì)河鼠進(jìn)行回答遠(yuǎn)比事例本身更加重要。河鼠和紅雀共同完成了對(duì)故事內(nèi)容的拆解，以具體實(shí)踐展現(xiàn)了形式因素對(duì)內(nèi)容至關(guān)重要的影響，并使讀者的注意力也由對(duì)話的內(nèi)容轉(zhuǎn)向了對(duì)話本身。

一方面，故事的內(nèi)容已被對(duì)話拆分得極不完整。小漢斯和磨面人是如何成為朋友的？小漢斯為什么要這樣對(duì)待磨面人？磨面人后來怎么樣了？原因的缺失讓我們懷疑磨面人是否真的值得諷刺，結(jié)局的缺失又讓我們懷疑這個(gè)故事的意圖是否真的在于諷刺。這樣一個(gè)充滿疑問和空白的故事其實(shí)是很難表達(dá)明確意義的。另一方面，既然磨面人和小漢斯的故事只是對(duì)話中的一個(gè)事例，那么它的意義就只能在對(duì)話中產(chǎn)生。而河鼠、母鴨、紅雀之間的對(duì)話其實(shí)具有明顯的王爾德唯美主義悖論（paradox）的特點(diǎn)，連說話者自己都不一定明白或在意自己的意圖，所有的對(duì)話都僅僅是為了展示機(jī)智和口才。而且開篇母鴨就用雙關(guān)的方式暗示了這種對(duì)才智的賣弄，所謂的“倒立”（stand on your heads）還有一層“運(yùn)用你的‘才智’”（head）的意思（《理想丈夫》中就使用過這種雙關(guān)）。

《理想丈夫》里有一段對(duì)話生動(dòng)地概括了河鼠、母鴨和紅雀之間對(duì)話的特點(diǎn)：

卡佛賽姆伯爵：（走向吸煙室）先生，你的話似非而是。我討厭似非而是的言談。

哥林子爵：我也是這樣，爸爸。現(xiàn)在碰上的人，個(gè)個(gè)滿口是似非而是（即悖論）的話。這是一大討厭事：使上流社會(huì)的一切看得一清兩楚了。

卡佛賽姆伯爵：（轉(zhuǎn)身，濃眉下的雙目直視他的兒子）先生，剛才說的這類話，你真的經(jīng)常能懂？

哥林子爵：（有點(diǎn)猶豫）是的，爸爸，如果我注意地聽。[4]

正如哥林子爵一樣，說話人并不在意自己說過什么話或表達(dá)出什么意思，甚至很可能與其之前的說法矛盾。這樣內(nèi)容的連貫性就被打斷了，它的意義只在于構(gòu)成對(duì)話。母鴨的“這倒常常是一件很危險(xiǎn)的事”僅是針對(duì)紅雀的那句可能得罪了河鼠，仿佛之前完全沒有在聽紅雀講故事，甚至紅雀講的故事都未必讓她覺得危險(xiǎn)。這種無關(guān)聯(lián)性使得前后矛盾變得自然，針對(duì)河鼠的“這是跟我有關(guān)的故事嗎？要是那樣的話，我倒高興聽”，紅雀說“這個(gè)故事也可以用到你身上”，后來甚至提醒他這個(gè)故事“含有教訓(xùn)（moral）”，似乎是想要對(duì)河鼠進(jìn)行諷刺或者“道德教訓(xùn)”，然而當(dāng)河鼠對(duì)含有“教訓(xùn)”的故事表示反感之后，紅雀又做出了相反的回答，說“我害怕我把他得罪了”。前后截然不同的態(tài)度使紅雀的意圖變得模糊，甚至一開始對(duì)紅雀的描述——“一只綠色的紅雀”（a green linnet）——就已經(jīng)暗示出其自身的矛盾性，且這種矛盾并非來自紅雀內(nèi)心思想的矛盾，而是其對(duì)矛盾形式本身的熱衷。

磨面人和小漢斯的故事已被完全置于對(duì)話當(dāng)中，成了展現(xiàn)對(duì)話本身的機(jī)智和趣味的一個(gè)素材，其道德意義也因?qū)υ挼奈捞匦远鵁o從產(chǎn)生。既然連說話人都不欲明確自己的意圖，那么他所說的內(nèi)容自然也就很難具有某種確定的含義了。前后的不一致性和無關(guān)聯(lián)性，使對(duì)話除了構(gòu)成自身之外再無其他意義，所有的回答都只對(duì)其上下句有意義，內(nèi)容已經(jīng)被完全拆散到形式中。

二、話語層面形式對(duì)意義的消解

盡管小漢斯和磨面人的故事作為主體情節(jié)似乎很引人注目，但它只是構(gòu)成人物對(duì)話的一個(gè)素材而已。當(dāng)我們將注意力放在更高的話語層面上時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，童話的敘述實(shí)際上是在層層消解這個(gè)素材的原有意義。

小漢斯和磨面人的故事存在于紅雀對(duì)河鼠的講述中，是這篇童話最里層的敘述。母鴨、河鼠和紅雀幾個(gè)角色的談話是童話的第二層敘述，由一個(gè)看似全知全能的敘述者講述，“小鴨子們卻總是心不在焉，因?yàn)樗麄儗?shí)在太小了，根本不知道進(jìn)入上流社會(huì)有什么好處”這句客觀評(píng)價(jià)表明這個(gè)敘述者不僅視點(diǎn)在故事之外，甚至能夠洞曉掌控故事和角色。而童話的最后一句話——“我完全同意她所說的話”——“我”忽然出現(xiàn)，敘述者發(fā)生了轉(zhuǎn)變，構(gòu)成了童話的第三層敘述。而每一層敘述都在對(duì)最里層的故事看似明顯的意義進(jìn)行消解。

磨面人和小漢斯的故事的諷刺意味在于一直自稱“忠實(shí)的朋友”的磨面人實(shí)際上一直在欺壓小漢斯，而忠實(shí)的小漢斯雖然從未自夸“忠實(shí)”，卻始終沒有揭穿磨面人的虛偽。然而這個(gè)磨面人卻不僅僅是諷刺對(duì)象這么簡(jiǎn)單，他的言行實(shí)際上就已經(jīng)在故事的內(nèi)部解構(gòu)故事的意義。首先紅雀的確承認(rèn)磨面人是小漢斯的“忠實(shí)的朋友”，而且磨面人還常發(fā)表這樣的言論，“會(huì)做事的人不少，可是會(huì)講話的人可就不多了，這樣看來，說話還是比較困難，而且層次也比較高”，這話看似沒有道理，卻符合唯美主義對(duì)語言形式的推崇，而且磨面人說話的魅力也得到了其妻（“你解釋得實(shí)在是太好了”，“聽你講述友誼之道實(shí)在是一種享受”）和小漢斯（“聽你說話實(shí)在是一大享受”）的肯定。在故事的內(nèi)部，人物的言行已經(jīng)在告訴你這個(gè)故事并不像表面看起來這么簡(jiǎn)單。

故事的第二層敘述繼續(xù)對(duì)磨面人的說法表示肯定。紅雀講這個(gè)故事就是因?yàn)槟ッ嫒说氖驴梢蕴子迷诤邮笊砩?，而河鼠也明確表示“繼續(xù)說你的故事吧，我挺喜歡那個(gè)磨坊主人的，因?yàn)槲易约阂矒碛幸簧砀呱械那椴伲晕覍?duì)他的觀點(diǎn)頗有同感”。在紅雀停止講述后，河鼠又再次追問磨面人的結(jié)局，不僅如此，河鼠最后的一句“呸”使得他與自己所提及的批評(píng)家聯(lián)系起來，就如同批評(píng)家對(duì)年輕人的否定一樣，河鼠也否定了故事中的“道德教訓(xùn)”。而且批評(píng)家的令人相信的“長(zhǎng)篇大論”又自然與磨面人的長(zhǎng)篇大論聯(lián)系起來，似乎也暗示出后者的令人信服。不僅是河鼠，母鴨在故事結(jié)束后仍只表示對(duì)不結(jié)婚的人的同情，與剛才的故事毫不相關(guān)，顯然她并沒有在意紅雀所講的內(nèi)容。甚至紅雀自己也表示并不關(guān)心故事的內(nèi)容，連主人公的結(jié)局他都毫不在意，他所在意的只是要給河鼠講一個(gè)應(yīng)景的故事而已，至于這個(gè)故事含有的“道德教訓(xùn)”他自己都已否定了。

這里需要說明的是，河鼠、母鴨、紅雀間的對(duì)話與巴赫金的“復(fù)調(diào)理論”有著根本區(qū)別。巴赫金認(rèn)為“眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)”[5]29進(jìn)行平等的對(duì)話，“他們絕不會(huì)變成為描繪的指導(dǎo)原則、構(gòu)筑整部小說的指導(dǎo)原則”[5]55是陀思妥耶夫斯基小說的重要特點(diǎn)。表面看來，河鼠、母鴨、紅雀也是如此，他們的觀點(diǎn)各不相同，作者也并沒有對(duì)他們的觀點(diǎn)表示出褒貶，但實(shí)際上與巴赫金反復(fù)強(qiáng)調(diào)的人物不受作者思想主導(dǎo)不同，河鼠、母鴨、紅雀看似不同的觀點(diǎn)其實(shí)從根源上來說是相同的，它們都來自唯美主義，整篇童話的指導(dǎo)原則就是作者的唯美主義理論。磨面人認(rèn)為言語高于行動(dòng)，三個(gè)角色對(duì)含有教訓(xùn)的故事的反對(duì)，甚至紅雀前后觀點(diǎn)的不一致性，其實(shí)都是王爾德唯美思想的反映。王爾德“絕不允許自己成為自己觀點(diǎn)的奴隸”，并認(rèn)為“思維如果不是一種運(yùn)動(dòng)還能是什么呢”[6]。他還曾借維維安之口這樣說道：“誰要前后一致的？那種人是蠢材和教條夫子……不是我?！盵7]紅雀的言行實(shí)際上就是王爾德這些觀點(diǎn)的生動(dòng)寫照。

而且王爾德似乎并不滿足于此，他還要用第三層敘述在兩層敘述之上徹底地消解故事的意圖?！拔彝耆馑f的話”，看似客觀的兩層敘述之外加入了一個(gè)主觀視角的第一人稱敘述者人物，構(gòu)成了第三層敘述，原本完整的第二層敘述的確定性因而降低。有論者指出《忠實(shí)的朋友》實(shí)際就是一個(gè)享受說謊的故事[8]，其實(shí)不僅僅是磨面人在說謊，紅雀的講述也是在說謊，而第三層敘述——“我完全同意她所說的話”——?jiǎng)t告訴我們整個(gè)第二層敘述又是一個(gè)更大的謊言。敘述的樂趣早已蓋過內(nèi)容本身引起的興趣。此外“我”的忽然出現(xiàn)而又置身事外，容易給人一種“我”即作者的印象，話語層面對(duì)“含有教訓(xùn)”的故事的否定，得到了作者或者說至少是隱含作者的確證，似乎生怕讀者不能認(rèn)同母鴨和紅雀最后的觀點(diǎn)。

這種處理方式與作者對(duì)待《道林·格雷的畫像》的態(tài)度有幾分相似。小說情節(jié)本身似乎具有教育意味，中譯版的序言中就有這樣的說法，“玩世不恭、享樂至上的亨利勛爵，是精神上、道德上‘惡’的代表；心地純樸、視藝術(shù)為生命的畫家貝西爾·哈爾伍德，是精神上、道德上‘善’的代表；……畫家貝西爾雖然不幸被格雷殺害，但卻通過把自己的精神力量注入了畫像，而使正義得到伸張、邪惡受到制裁……并且最后以‘善’戰(zhàn)勝‘惡’來收?qǐng)?，充分說明了作者的愛憎所在”[9]。但事實(shí)上小說自身內(nèi)部就包含著對(duì)這個(gè)故事情節(jié)的道德含義的消解，道林不斷否認(rèn)畫家的說法，且頗有道理，而亨利勛爵對(duì)待道林甚至比畫家對(duì)他更好更真誠。不僅如此，就像“我”在第二層敘事之外對(duì)紅雀所講故事的“道德教訓(xùn)”的否定一樣，作者也在作品之外多次否認(rèn)這篇小說的“道德教訓(xùn)”，例如他曾在一封信中指出，“是的，在《道連·葛雷的畫像》中有一種可怕的道德……這是一個(gè)藝術(shù)過失嗎？可能是的。不過，它只是書上唯一的過失”[10]。

三、由諷刺到唯美的轉(zhuǎn)變

小漢斯和磨面人的故事原本是一個(gè)含有道德教訓(xùn)的諷刺性故事，尤其是當(dāng)它用在河鼠身上時(shí)。然而，王爾德通過將其插入前后矛盾的對(duì)話中，使其變成了賣弄口才的素材，又通過三層敘述的層層解構(gòu)，將故事原有的意義完全消解了，我們看到的是一篇純粹以語言和形式為樂趣的唯美主義作品。

當(dāng)內(nèi)容的意義被降到最低，語言的魅力就突顯出來。王爾德又被稱為“語言的領(lǐng)主”（lord of language）[11]，而童話中的人物亦如他這般以悖論式的語言塑造著自己的形象。最具唯美主義花花公子（dandy）色彩的河鼠曾說“這是跟我有關(guān)的故事嗎？要是那樣的話，我倒高興聽，因?yàn)槲液芟矚g小說（fiction）”，這看似與道林、阿爾杰農(nóng)等王爾德筆下的很多人物有所不同，他們時(shí)常是不愿意聽與自己有關(guān)的事的。然而，當(dāng)我們注意到后半句話“因?yàn)槲液芟矚g小說”時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上就是一個(gè)王爾德式的悖論，它遠(yuǎn)比不喜歡聽與己相關(guān)的事更具唯美色彩。將有較強(qiáng)現(xiàn)實(shí)性的“跟我有關(guān)”與“虛構(gòu)的小說”（fiction）對(duì)應(yīng)起來似乎并不合適，但聯(lián)系到亨利勛爵也將自己的離婚事件看作與畫家失蹤案一樣的談資，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話有趣的合理性。河鼠把“跟我有關(guān)”的事當(dāng)作“小說”，正是花花公子典型的置身事外的游戲心態(tài)，正如哥林子爵一樣，河鼠也在主動(dòng)地尋求一種邊緣化，并“讓自己成為自己的觀眾”[12]。

類似的悖論在童話中還有很多，如上文已經(jīng)提到的磨面人說的“會(huì)做事的人不少，可是會(huì)講話的人可就不多了，這樣看來，說話還是比較困難，而且層次也比較高”，還有磨面人的妻子對(duì)磨面人的評(píng)價(jià)，“你真是個(gè)體貼的人，聽你講述友誼之道實(shí)在是一種享受，我相信就連住在三層樓房、小指上套著金戒指的牧師，也無法說出這樣精辟的大道理”，以及“你解釋得實(shí)在是太好了！聽得我昏昏欲睡，就像在教堂里一樣”等等。這些言論通過對(duì)日常生活邏輯的超越展現(xiàn)出唯美的色彩，用解構(gòu)自身的方式彰顯出自身的特點(diǎn)。此外，童話中還充滿了言語與行為、言行與評(píng)價(jià)之間的矛盾。例如，磨面人總是對(duì)小漢斯許下承諾，并大談?dòng)颜x之道，卻從來沒有踐行過；紅雀認(rèn)為講一個(gè)“含有教訓(xùn)的故事”是危險(xiǎn)的，卻仍然給河鼠講述這樣的故事；被評(píng)價(jià)為“忠實(shí)的朋友”的磨面人實(shí)際上并不忠實(shí)，以及“令人信服”的批評(píng)家實(shí)際并沒有什么令人信服的舉動(dòng)，等等。自相矛盾作為一種頗具唯美特點(diǎn)的自我建構(gòu)的方式，塑造著每一個(gè)層面的每一個(gè)角色。童話中的所有角色，其形象正是由這些玩世不恭、置身事外、充滿矛盾的悖論塑造出來的，而非由故事的內(nèi)容。悖論成了這篇童話的主要內(nèi)容。而悖論看似有理卻又相互矛盾的兩個(gè)方面，既使其具有了兩重含義，同時(shí)又使這兩重含義都受到懷疑，所形成的思考空間會(huì)淡化一切固定的意義，最終只剩下悖論的形式本身。

更有意思的是整篇童話實(shí)際上也是一個(gè)悖論。當(dāng)紅雀告訴河鼠這個(gè)故事含有教訓(xùn)時(shí)，河鼠否定了這個(gè)他原本愿意聽的“小說”，而且還是以批評(píng)家的口吻?！暗赖陆逃?xùn)”使得原本有意思的“小說”失去了魅力，整篇童話就是在用一個(gè)含有“教訓(xùn)”的故事告訴我們，故事不應(yīng)該含有“教訓(xùn)”。

正如馬爾庫塞所言，“形式是藝術(shù)本身的現(xiàn)實(shí)，是藝術(shù)自身”[2]111，這篇童話的意圖其實(shí)只在于構(gòu)成它自身，這是一種敘述的樂趣和形式的追求，作品中唯一可確定的意義就是唯美主義觀點(diǎn)，而它又表現(xiàn)為一種不確定性。

四、結(jié) 語

唯美主義者對(duì)形式的推崇是人所共知的，“他們把藝術(shù)看作一種特殊的現(xiàn)象秩序，一種特殊的材料秩序”，甚至可以說“‘唯美主義’也就是‘唯形式主義’”[13]?！吨覍?shí)的朋友》作為一篇唯美主義童話，其敘述方式和表達(dá)意圖都顯示出明確的對(duì)形式之美的追求。在故事層面，含有道德教訓(xùn)的內(nèi)容素材被改造成唯美的對(duì)話的組成部分，甚至素材內(nèi)部都包含著解構(gòu)自身的因素；在話語層面，三層敘述又層層消解著所有的確定性意圖，意義遠(yuǎn)不如敘述的趣味和形式本身重要，甚至整篇童話就是一個(gè)自我解構(gòu)的存在。

而且，王爾德的“藝術(shù)批評(píng)化”主張也在強(qiáng)化這種形式自覺。文學(xué)創(chuàng)作成為王爾德實(shí)踐和表達(dá)其唯美理論的重要方式，與其大多數(shù)作品一樣，《忠實(shí)的朋友》同樣也既是藝術(shù)又是批評(píng)之作。謊言、悖論、前后矛盾，對(duì)語言的推崇，對(duì)“小說”的興趣，以及對(duì)“教訓(xùn)”的直接否定等等，使內(nèi)容素材的意義被完全解構(gòu)，意圖本身的不明確性甚至無意圖，使得文本只剩下純形式的樂趣，它的目的僅僅是構(gòu)成一個(gè)謊言并享受這個(gè)謊言的魅力，唯美主義的形式至上得到了最大程度的彰顯。