宋 甜，周 毅

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610000)

巴蜀文學(xué)的發(fā)展與“巴蜀文化”息息相關(guān)，“巴蜀文化”包括四川自古以來所創(chuàng)造的全部物質(zhì)成果和精神成果，其中與文學(xué)直接相關(guān)的因素主要有三：一是生態(tài)環(huán)境，指的是四川作家所生活區(qū)域的社會習(xí)俗和生活方式；二是教育基礎(chǔ)，指的是四川作家所在區(qū)城整體的教育設(shè)施、文化氛圍和人們對待教育的態(tài)度；三是文學(xué)傳統(tǒng)，指的是四川作家所接受的四川歷代文學(xué)書籍、典故的熏陶?！鞍褪窬瘛保闶侵杆拇ㄗ骷沂艿桨褪襁@一特定區(qū)域的生態(tài)與人文環(huán)境熏陶后在其作品中所展現(xiàn)出來的一種獨屬于巴蜀的價值取向[1]?！疤旄畯V記三部曲”是指蔣藍(lán)立足于四川本土文化，聚焦于巴蜀歷史書寫的三部散文隨筆集，依次為《蜀地筆記》《成都筆記》《錦官城筆記》。其中《蜀地筆記》側(cè)重刻畫蜀地風(fēng)物，《成都筆記》著眼于蜀地人物，《錦官城筆記》則同時包含了蜀人和風(fēng)物，并從往昔的歷史寫到了今朝。本文旨在采用文本細(xì)讀的方式，于蔣藍(lán)“天府廣記三部曲”的作品細(xì)節(jié)中探尋“巴蜀精神”的三種具體表現(xiàn)形式，并擬從文學(xué)地理學(xué)的視角透視 “蔣藍(lán)式”散文的書寫特質(zhì)，以窺其筆下“巴蜀精神”的成因。

一、海納百川的巴蜀包容精神

在蔣藍(lán)筆下，巴蜀人都懂得這樣的道理：是非成敗不過轉(zhuǎn)眼云煙，功名利祿遠(yuǎn)不及一杯蓋碗茶、一句“安逸”來的痛快。不疾不徐的生活步調(diào)，使成都人愿意花時間去考證古蜀大象的歷史蹤跡，然后揭秘“想象”一詞的來源。由于活著的象很少人能見到，古人只能通過殘存的象牙和象骨來對活象進(jìn)行聯(lián)想。而之所以無人懷想牛、狗、老虎、犀牛，是因為“這些動物要么過于尋常，要么難以馴服，無法與人產(chǎn)生依戀之情”[2]15。于是在某個風(fēng)和日麗的日子，蜀人盡情飛起了想象的翅膀，從而有了一位傳奇的山精，可以由男化女，一躍成為蜀國王妃。怎料王妃因水土不服而香消玉殞，蜀王悲痛欲絕，派人將王妃故鄉(xiāng)的泥土挑回成都，將其厚葬。挑擔(dān)只能用左肩挑，所以“左擔(dān)道”之名誕生了，埋葬王妃的地方也被叫作 “武擔(dān)山”[2]19。從成都人的處世態(tài)度到想象力，從神秘莫測的巴蜀圖語到象征璀璨文明的天府廣場石犀，蔣藍(lán)的書寫上接蜀地古族文明，下臨西方異族文化，在多元素的融合交匯中彰顯著海納百川的巴蜀包容精神。

由物及人，在蔣藍(lán)筆下，蜀地的包容氣概不僅滋生了爭奇斗艷的蜀地風(fēng)物，還孕育了一代才人的文采藻思和堅毅品格。學(xué)者陳寅恪，原籍江西義寧，初入蜀地，夫妻二人雙雙病倒，居住在用籬笆墻圍成的簡陋居所，妻子需要自己養(yǎng)羊擠奶才能給陳寅恪短暫地補充一點營養(yǎng)。后情況愈演愈烈，陳寅恪竟至雙目失明，幸有摯友吳宓慨然以萬元付陳寅恪作為家用，并勞心勞力搜羅枸杞子等藥材給陳治病，才得以寬慰其寂寥之苦。在蜀地的一年零九個月，他生活拮據(jù)、體力透支，可勤奮治學(xué)之心卻不曾更改分毫，《長恨歌箋證》等12篇論文便誕生于此。成都，既是他的第二故鄉(xiāng)，也成了他的學(xué)術(shù)豐收之地。才女林徽因在蜀地也曾有過一段艱苦的時期，李莊的天氣潮濕、悶熱，交通也不發(fā)達(dá)，常至音訊阻斷的境地。在一次實地考察中，她偶感風(fēng)寒，后竟發(fā)展為肺病，在床上一躺就是十年。當(dāng)?shù)貤l件惡劣，纏綿病榻的林徽因為了出版梁思成的學(xué)術(shù)研究成果，不得不親自造紙、刻寫、繪圖、排版，將數(shù)量眾多的史籍、照片、草圖和數(shù)據(jù)一一記錄。她的生命力在日復(fù)一日的伏案勞作下日漸委頓，而認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、堅毅不屈的學(xué)術(shù)精神卻隨著《中國建筑史》的誕生而經(jīng)久不衰、百世流芳。一代散文家朱自清也與成都結(jié)下了不解之緣，他的第二任妻子是成都新女性，首當(dāng)其沖引領(lǐng)了剪短發(fā)熱潮，與他相識后一見如故，最后二人相知相守了一生。在清貧而忙碌的成都時光里，他衣敝衣、吃珠米，卻絲毫沒有停下學(xué)習(xí)的腳步，拼命寫作，參加會議，舉行講座，盡力像蠟燭一樣燃燒著自己的所有價值。做人做事本就極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃瑓s依然在日記中感嘆自己資質(zhì)平庸，不時反省自己是否足夠勤奮努力。蜀地海納百川、兼容并包的文化環(huán)境滋潤著文人間的相知相惜之情，為中國文化事業(yè)的繁榮昌盛作出了顯著而獨特的貢獻(xiàn)。

從“蜀地筆記”到“成都筆記”再到“錦官城筆記”，書籍的命名蘊含濃厚的地域色彩，獨屬于巴蜀的精神開掘，離不開蔣藍(lán)的實地考察。海德格爾認(rèn)為，文學(xué)作品的誕生像是建立一個世界，只有寫作時緊貼大地，才能將最真實的現(xiàn)實生活呈現(xiàn)出來。蔣藍(lán)自己也曾說過：“一個好的作家，不僅要有獨立的思想，還要身體力行到山水之間、田間地頭了解百姓生活，這樣才能保持自己永不衰竭的創(chuàng)作能力?！盵3]作為一個四川人，蔣藍(lán)的散文字里行間無不彌漫著巴蜀特有的地方氣息，他對于地方性知識的掌握，再加上個人鮮活的生命體驗，以及學(xué)者的書齋氣，淬煉出一種極具個人化的敘述[4]。什么是“地方”？由于這一詞匯眾所周知、極為常見，我們經(jīng)常自認(rèn)為知道它的意義是什么，但卻很難超越常識層面去深入理解它。英國文化人類學(xué)家邁克·克朗在 《文化地理學(xué)》中寫道： “地方不僅僅是地球上的一些地點，每一個地方代表的是一整套的文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明你是誰?！胤綖槿藗兲峁┝艘粋€系物樁，系住的是這個地區(qū)的人民和流逝的時間所共同的經(jīng)歷。隨著光陰的堆積，空間成了地區(qū)，它們有著過去和將來，把人們捆在它的周圍?！盵5]由此看來，“地方”是一個集空間與時間、文化與地理于一體的概念，關(guān)于“地方”的書寫并不是簡單的空間、地理的描畫，而是時空并存的歷史書寫與文化書寫。在《林徽因的李莊時代》開篇，蔣藍(lán)提出了“名人足跡所在之處，便是讓人銘記之處”的觀點[6]230。江山也要文人捧，自然的魅力、風(fēng)景的魅力、“地方”的魅力某種程度上就在于它們的“人文”附加值。蜀地海納百川的瑰麗文化孕育了蔣藍(lán)的詩情與才華，他便以歷史上的蜀地才俊和風(fēng)物為書寫對象，從側(cè)面烘托出其文化內(nèi)涵中有容乃大的精神底蘊，并試圖以一己之力將其發(fā)揚光大。

為了客觀而真實地描繪出蜀地風(fēng)情圖，蔣藍(lán)采取了文學(xué)人類學(xué)式的書寫方法，用田野調(diào)查的方式親歷現(xiàn)場以觸摸歷史的脈絡(luò)。來自鹽都自貢的蔣藍(lán)，樂于徜徉于巴蜀大地的山山水水，卻“并不醉心于風(fēng)景，而是田間地頭的訪談和調(diào)研，歷史遺跡中的玄機與隱秘。”[7]在蔣藍(lán)看來，田野考察法是他創(chuàng)作的獨家秘籍，實地調(diào)研所得的真實資料，恰是他筆下“非虛構(gòu)寫作”的重要素材?！盵8]通常意義上的地方歷史書寫，無論是史學(xué)還是文學(xué)，往往憑借文獻(xiàn)史料、考古資料，做的是“紙上文章”，推演的是線性的“因果律”，呈現(xiàn)的是單一的 “必然性”，缺少歷史語境、歷史情境的真實再現(xiàn)和具體細(xì)節(jié)的真實還原。隨著時代的發(fā)展，像蔣藍(lán)一般打通文史哲視野，同時又將書本知識與實踐經(jīng)驗融合于一體的作家，正是文學(xué)更新的大勢所趨[9]。 蔣藍(lán)雖然佩戴著“非非詩人”的符標(biāo)進(jìn)入文壇，但后來的記者生涯卻讓他成為了時代所呼喚的歷史書寫者。他曾以新聞記者的身份去進(jìn)行歷史“考古”，親自完成了考古人員的“現(xiàn)場”發(fā)掘和“文物”復(fù)原工作。田野調(diào)查的過程有時候比文學(xué)創(chuàng)作花費的時間更長、工作更細(xì)，但他卻義不容辭，堅持以“非虛構(gòu)寫作”方式來呈現(xiàn)“地方”書寫。他所堅守的“文學(xué)田野考察法”成為了蔣藍(lán)式“非虛構(gòu)”落地的基石，蜀地包孕萬象的精神氣質(zhì)也在他的客觀考據(jù)與實地發(fā)掘下逐漸清晰成型。

二、才情與風(fēng)骨兼具的巴蜀英雄精神

在蔣藍(lán)筆下，蜀地名人才情與風(fēng)骨兼具，體現(xiàn)出狂誕不羈的巴蜀英雄精神。文質(zhì)彬彬的蜀地才子楊雄雖“口吃不能劇談”，卻在遭遇“投閣之禍”后依然筆耕不輟，他仿《論語》而作《法言》，學(xué)《易經(jīng)》而作太玄，惆悵失志卻并不消沉，體現(xiàn)出風(fēng)流才子的傲骨與豁達(dá)。在奉節(jié)張飛廟，蔣藍(lán)想起那些湮沒在歷史進(jìn)程中為義而死的戰(zhàn)士們，他仿佛回到了歷史的現(xiàn)場，感受到一種“豁然的死”。在蔣藍(lán)看來，當(dāng)張飛意識到他是在實踐“道義”之事時，他其實已經(jīng)逐漸步入了死亡的深淵。一步又一步，緩慢而從容，向著安詳?shù)恼x之光走去，這時的死不是終結(jié)，而是一場跋涉在歸鄉(xiāng)路上的漫漫旅途。人一輩子不能因為恐懼死亡而活，甚至為了抵抗死亡而做出些驚天動地的事情來，而是要在心里懷有對正義虔誠的期待，如此死亡這個動作便會自然而然地一再延遲，這便是大無畏的英雄精神。

蔣藍(lán)在描寫蜀地人物身上的英雄精神時，為何要突出其獨特的巴蜀意義呢？從內(nèi)部因素來看，由于巴蜀是蔣藍(lán)賴以生存和發(fā)展的家鄉(xiāng)，因而整個區(qū)域文化的影響對其創(chuàng)作意義重大。此外，從外界形勢來說，巴蜀文化在近現(xiàn)代的變遷中展現(xiàn)出一種源于本土的獨特個性，與學(xué)界主流的“外來影響說”形成了鮮明的對照。在巴蜀，不存在先進(jìn)文明帶動落后文明的說法，而是地方文化與中心文化的共振，在雙向互動的交流中共同構(gòu)成了中國的現(xiàn)代文學(xué)[10]。在白帝城前殿，蔣藍(lán)于劉備托孤時的痛哭中看到了其心系天下的征兆。中國歷史上有著名的孟姜女哭長城，哭的是她的丈夫；有卞和在荊山下的滔天大哭，哭的是美玉無人賞識。劉備的哭泣與二者都不同，他哭得迅猛而失措，仿佛山洪突發(fā)，一瀉千里。悱惻的心痛如流水般滔滔不絕，但卻并沒有灰心到在淚水中病逝的程度。對劉皇叔而言，這場哭泣就像是一塊遮羞布，隨著淚水之河將個人與社稷緊緊相連，家國凋零的不幸便在淚水中被掩蓋 。英雄生長于巴蜀大地，又以種種“驚異之舉”為蜀地貼上與眾不同的標(biāo)簽，人物性情與地方精神相得益彰，交織融匯成奇特的文學(xué)地理圖景。

在書寫層面，蔣藍(lán)不以近現(xiàn)代傳記所追求的“真實”為自己的寫作準(zhǔn)則，因其筆下的“非虛構(gòu)寫作”并不是以為蜀地人物歌功頌德為目的。他筆下的人物只是歷史洪流中蕓蕓眾生的一個代表，是真實而鮮活的普通人。對于大西皇帝張獻(xiàn)忠，蔣藍(lán)沒有對其報以簡單的道德評價，而是試圖于豐富的史料中還原生動的人物圖景，將一代“黃虎”的喜怒無常、剛愎自用用一種看似冷靜克制，實則暗喻諷刺的筆法揭露無疑。張獻(xiàn)忠可以被稱為一代英雄嗎？他命令洋人鑄造大炮，卻又污其為奸細(xì)；他殺人如麻，卻儼然一副替天行道的模樣；他生性多疑、乖張無常，當(dāng)愛妾悄悄走近他身旁時，他頭也不回，反手便用佩刀將其掏腹殺死。徒有英雄膽，卻無英雄德，如此心狠手辣、狡黠殘忍之人，可堪“奇人”二字，卻擔(dān)不得“英雄”之名。翼王石達(dá)開又當(dāng)如何？石達(dá)開的入川之路，既是一條血路，也是一條詩路[6]125。他投鞭飲馬、冠山題詩，殞命后銳利的眼神仍能讓所見之人心神一激、驚駭而死。在戰(zhàn)場，他是讓人聞風(fēng)喪膽的翼王；在民間，他是深受百姓愛戴的好人。如此行徑，方擔(dān)得起“敢當(dāng)”二字。

非虛構(gòu)寫作按慣例要包含歷史人物傳記、歷史事件紀(jì)實等實錄性的內(nèi)容，但其文學(xué)屬性卻要求它生動而深刻地記錄下一個時代的悲歡離合所加之于個體的輕和重，以及歷史人物對此的反抗或順應(yīng)。這種特質(zhì)決定了其并不需要對傳主進(jìn)行按部就班的描寫，或?qū)ζ湟簧囊饬x做出繁雜的過度解讀。從寫作立場上來看，憑借細(xì)膩的敘事所展現(xiàn)的真實，往往比常人想象中難以企及的真實還要真實。蔣藍(lán)一直在盡力借助各種途徑使自己置身于真實的地域，并試圖以一己之力復(fù)原和修補出歷史所未完成的真相。他認(rèn)為非虛構(gòu)和虛構(gòu)并非對立，非虛構(gòu)寫作的技術(shù)空間也并非狹窄，雖然史實碎片必須處于正確的歷史地位中，遵循真實的原則，但作者使用的粘合劑，卻可以在巧妙的使用之下為碎片的細(xì)節(jié)增加生動的情感。由此可見，作為蜀地文化的書寫者，蔣藍(lán)在探掘蜀地英雄精神的同時，也秉持著自身的寫作理念與風(fēng)骨，不盲從、不迎合，把“真誠”視為散文寫作的最高境界，絕不會為了勵你的志、討你的好而唱你喜歡的歌[11],以身作則為巴蜀英雄精神作注。

三、革故鼎新的巴蜀先鋒精神

在蔣藍(lán)筆下，一代詩骨陳子昂為展宏圖“一擲千金”，是巴蜀先鋒精神當(dāng)之無愧的代表，讀來令人倍感新奇。千金買琴并當(dāng)眾摔碎，陳子昂的放手一搏使他名滿京華，此后，他大力革新陳腐的齊梁詩風(fēng)，并從自身的詩歌創(chuàng)作出發(fā)提倡“風(fēng)雅興寄”與“漢魏風(fēng)骨”，為文學(xué)史增添了一道絢麗的創(chuàng)新之魂。在書寫層面，為了還原趙抃治理蜀地的來龍去脈，蔣藍(lán)在通讀《宋史·趙抃傳》之余，還結(jié)合《趙清獻(xiàn)公神道碑》等史料以及蜀地的地方志，對其行為的歷史意義進(jìn)行了較為客觀全面的分析。當(dāng)描寫趙抃與西蜀名園的聯(lián)系時，他不禁宕開一筆，將罨畫池的前世今生以及與美景相關(guān)的人事一一交代。于是，沈括、陸游的詩文便與園林美景諧和統(tǒng)一，顯得妙趣橫生。[12]5

同時，蔣藍(lán)的“天府廣記三部曲”為筆記體，體現(xiàn)出一種創(chuàng)作向度上的先鋒精神。何為筆記？宋代的洪邁在《容齋隨筆》自序里寫道：“予老去習(xí)懶，讀書不多，意之所之，隨即記錄，因其后先，無復(fù)詮次，故目之曰隨筆?！盵12]4根據(jù)這個說法，筆記便是作者閑來讀書時所記錄下來的文字，看到有趣的或者有道理的語句，便隨手摘錄下來，不分前后順序，也不管因果邏輯，純粹是一種讀書人的志趣罷了。此外，在李肇的《國史補》中有對筆記內(nèi)容的概括，分為記錄事實、探求原理、解疑答惑、勸導(dǎo)教育、記錄風(fēng)俗和戲謔娛樂六種。中國歷史上首部以筆記命名的書是《宋景文筆記》[12]4，全書共分解釋風(fēng)俗、考察古跡、閑談雜論三卷，開筆記體風(fēng)氣之先。

蔣藍(lán)“天府廣記三部曲”中的巴蜀先鋒精神還體現(xiàn)在尤為注重史料真實性的考辯，從而頗具學(xué)理性。他注重將人物的傳記、關(guān)于歷史的考證，和他歷年來走訪民間進(jìn)行田野考察的成果相結(jié)合，生動地讓歷史上的人和事穿越古今、重返當(dāng)下。在寫趙抃的琴鶴逸聞一節(jié)時，通過細(xì)讀北宋沈括的《夢溪筆談》，蔣藍(lán)發(fā)現(xiàn)了趙抃擔(dān)任成都轉(zhuǎn)運使時“唯攜一琴一鶴一龜”的細(xì)節(jié)[12]7。經(jīng)過合理的推測與分析，便得出了“由于沈括曾隨父親在四川生活過，并且對蜀地的逸聞十分上心，因此其筆記可信度較高” 的結(jié)論[12]7?？墒撬职l(fā)現(xiàn)彭乘在其著作《墨客揮犀》中的記錄和《夢溪筆談》有細(xì)微的差別，《墨客揮犀》中只記載趙抃入蜀地帶了琴鶴，沒有說龜。由于兩種說法俱有合理性，于莫衷一是時便使其兩存，留待讀者自行甄別，可見其嚴(yán)謹(jǐn)。在非虛構(gòu)寫作的有限空間，蔣藍(lán)予材料碎片以真實還原的創(chuàng)造之美，活生生琢出文史藝術(shù)的和諧、空靈。因而其身份似乎越來越難以歸類：詩人、散文家、隨筆作家、學(xué)者、田野考察者等。但這其實并非最緊要的，在流行跨界和所謂資源整合的當(dāng)下，蔣藍(lán)一路前行，在多重身份的融合中開辟出獨特的文學(xué)新境界。

此外，蔣藍(lán)從不發(fā)表一些人云亦云的結(jié)論，而是敢于獨辟蹊徑，用“豎切蘋果”的視角，探尋別人未曾發(fā)現(xiàn)的真理[13]。甚至有時候，他只讓事實自己說話，卻不做任何評價。但不做評價卻并不意味著沒有立場，神學(xué)家范泰爾認(rèn)為沒有立場是不存在的。因善惡于世界從未離開。蔣藍(lán)不是要書寫高大全的人物形象，而是注目于人物日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)，在一個小空間里深挖，以此完成對“地方”的“深描”。蔣藍(lán)“深描”出巴蜀鄉(xiāng)土的地方性經(jīng)驗，從而藝術(shù)地構(gòu)建了巴蜀鄉(xiāng)土的 “地方性知識”[14]。 而這是獨居“象牙塔”的舞文弄墨者們完全不具備的“質(zhì)素”。蔣藍(lán)以“在場”的方式書寫歷史，最大程度地真實呈現(xiàn)了特定歷史語境中的人、事、物的形態(tài)，“地方”的現(xiàn)場感成為其書寫的個性與特色。深廣的博物興趣和獨立的田野考察，成為蔣藍(lán)的 “文學(xué)地標(biāo)”，使其成為真正“接地氣”的作家。

蔣藍(lán)游走于地理與文化、歷史與現(xiàn)實之間，立足在“地方”，卻放眼于現(xiàn)代與世界，因而其所構(gòu)筑的地方史，表層是地理志、文化志，內(nèi)在卻是思想史和精神史。傳承了蜀人的書寫天性，蔣藍(lán)以“崇史”的姿態(tài)“深描” 地方，將“地方性知識”的“考古”與“個人體驗式”的描寫、想象組合，編織出華麗的“四川大綢”，或者說散文的《華陽國志》[15]。他曾對流沙河散文的貢獻(xiàn)作出較高評價，認(rèn)為其構(gòu)建了一座“紙上成都”，充分描繪出成都的歷史、文化、風(fēng)俗畫卷[16]。其實他自己又何嘗不是如此？在“天府廣記三部曲”中，一幅四川歷史文化風(fēng)俗畫卷緩緩展開，人事風(fēng)物的描繪與心靈求索的質(zhì)詢間雜其中。蔣藍(lán)用個人化的理解描繪出成都的豐贍與靈秀，其穿透歷史云煙的深邃思想，文史一體化書寫所體現(xiàn)出的溫暖睿智，既是散文家主體的寶貴品質(zhì)，也是其創(chuàng)作的向度[17]。

總而言之，由于蜀地的自然和人文環(huán)境在無形中塑造了蔣藍(lán)獨特的巴蜀氣質(zhì)，而蜀地本身也成了他作品中描繪的文化地理空間，二者的交織使他的蜀地文化書寫別具一格。同時，蔣藍(lán)的散文不迷信前人的觀點，在辯證的書寫態(tài)度中有創(chuàng)新，在不露情感的敘述和描寫中用象征和隱喻暗含褒貶，從而在感性和理性之間達(dá)成了較好的平衡。此外，作為蜀地歷史文化的忠實書寫者，蔣藍(lán)始終踐行著“文學(xué)人類學(xué)”式的史料考證和實地考察方法，從而使“天府廣記三部曲”客觀、準(zhǔn)確地再現(xiàn)了巴蜀文化中包容、英雄和先鋒的精神。