蔡小容

木匠攬起鐵匠的活

《木匠迎親》，當(dāng)然應(yīng)該是木匠迎親了，如果換作鐵匠迎親，聽(tīng)起來(lái)就不大對(duì)，太鏗鏘了。是不是新房里的布置多為木匠的活？大床、衣柜、桌椅、門窗，都是木頭的、可親的。這位木匠要嫁女兒，但沒(méi)見(jiàn)他忙活女兒的嫁妝，他凈琢磨鐵匠的活了。

木匠和鐵匠可以搭伴，木器中有鐵，鐵器也要用木。孫犁的名篇《鐵木前傳》里，木匠黎老東和鐵匠傅老剛是多年老朋友，當(dāng)初鐵匠們每年來(lái)村里干活，都是住在木匠家里。為了答謝，傅老剛總是抽時(shí)間給黎老東打理他的木作工具，該加鋼的加鋼，該磨刃的磨刃。黎老東也替鐵匠們換換錘把，修修風(fēng)箱。這兩個(gè)行當(dāng)，可以獨(dú)立存在，也可以彼此依戀，槌不離鑼。

這本連環(huán)畫里要迎親的木匠，他的手藝是好的，從他女兒閨房的擺設(shè)就能看出來(lái)。那座妝臺(tái)，兩側(cè)有雕花的裙邊，抽屜安有拉環(huán)，結(jié)了綢條。最精致的是那只妝凳，凳面平滑，邊角圓潤(rùn)，凳腿之間有梁，梁與凳面之間有鏤空的雕花。鄉(xiāng)村人家常有古典式樣的家具，為了不與二十世紀(jì)五十年代的鄉(xiāng)村故事風(fēng)格相沖突，就只在木匠女兒的閨房里展露這妝臺(tái)與妝凳。有點(diǎn)奇怪的是，妝臺(tái)和衣柜的四條腿下面都?jí)|了磚塊。這是為什么？也許這些家具是早些年打下的，那時(shí)女兒還小，等長(zhǎng)大，就顯矮了。閨房里還有一個(gè)奇特之處：居然有一棵樹(shù)，樹(shù)杈上掛著筐籃、毛巾?；蛟S是建房的時(shí)候這棵樹(shù)就在這里，木匠不忍砍掉，就把它圈在屋里，當(dāng)作天然家什——木匠一定是愛(ài)樹(shù)的，我從畫面中讀出了這么多潛臺(tái)詞。

這位木匠，他癡迷的是什么呢？

他迷上了鐵器。他坐的還是他的木匠凳子——長(zhǎng)條板凳，一端固定著人字形木楔，旁邊一截樹(shù)樁，靠著鋸子、刨子，地上散落著刨花。桌上有曲尺、墨斗，墻邊靠著些木板子。他戴副眼鏡，手里拿張圖紙，嘴里念念有詞：“五寸五，七分，再?gòu)澊笠稽c(diǎn)……”他在琢磨他設(shè)計(jì)的農(nóng)具。農(nóng)村需要很多農(nóng)具，多是鐵打的，所以農(nóng)村的鐵器市場(chǎng)很有規(guī)模。常規(guī)的鐵器之外有發(fā)明創(chuàng)造的空間，木匠已經(jīng)設(shè)計(jì)出五種簡(jiǎn)便的新農(nóng)具，這回他想做一個(gè)拔棉稈的工具。時(shí)下，冬小麥出土了，棉花已采盡，但那些枯黃的棉稈還扎在地里，妨礙冬耕。

木匠被他老婆催促，上集市來(lái)了，要給今天上門的準(zhǔn)女婿買見(jiàn)面禮?？墒且坏郊?，他就不由自主走到他熟識(shí)的賣鐵器的棚帳，覺(jué)得這兒比哪兒都好：那些農(nóng)具喲！我也逛過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的鐵器鋪，確實(shí)好看，刀啊，鏟啊，鍬啊，耙啊，斧子、叉子、鉤子、鎬子，各種說(shuō)不出名堂的東西，各種形狀，各種型號(hào)，很像兵器。

木匠聽(tīng)到有人叫他，是他從前當(dāng)學(xué)徒時(shí)的同伴，現(xiàn)在開(kāi)著鐵貨攤。木匠就在他攤子上稱了八斤生鐵。這攤子上有一種刨蘿卜的新式農(nóng)具，賣得很好，就是木匠設(shè)計(jì)的，用它，一個(gè)人能做十個(gè)人的活。同伴給他沏上茶，兩人聊起來(lái)。同伴不相信木匠整鼓這些新發(fā)明不圖錢，也不圖獎(jiǎng)勵(lì)。“賠了工夫又貼上本，那圖個(gè)啥呢？”同伴說(shuō)，“‘將心比，同一理’，我又不借你的偷你的?！痹挷煌稒C(jī)，木匠端著茶碗走出棚帳，到鄰近的茶攤買了一碗茶，走回來(lái)掀開(kāi)茶壺蓋，把茶倒進(jìn)茶壺：“咱們兩清了！”提起他買的生鐵棒揚(yáng)長(zhǎng)而去，丟下同伴呆若木雞。這木匠夠倔，夠決絕，跟《鐵木前傳》里的鐵匠也有一比了。鐵匠傅老剛和木匠黎老東的處境變了，心情也變了。鐵匠在給木匠打一輛大車的時(shí)候，被木匠的一句話刺痛了心，他立起身來(lái)，提起水桶潑滅了打鐵爐灶，決然出門而去，兩人分道揚(yáng)鑣。

《木匠迎親》，據(jù)王汶石小說(shuō)《大木匠》改編，盛亮賢、沈悌如繪畫上海人民美術(shù)出版社1959年11月第1版

而我們的這位木匠，他幸運(yùn)地有一位知心的鐵匠朋友。他走出鐵貨攤，直奔鐵業(yè)合作社，跟他的鐵匠朋友一起動(dòng)手打造他的新玩意。燒炭火，拉風(fēng)箱，掄大錘，敲鐵砧……木匠也能做鐵匠的活，只要有心。鐵匠已多次跟他合作，兩人配合默契。大錘跟大鋸互相需要，叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲是刨木聲的伴奏，你來(lái)我往，彼此和諧。

木匠提著一籃鐵器而不是粉條回到家里，才想起上門做客的女婿。飯一直上不了桌，女婿也不見(jiàn)了。木匠躲開(kāi)等粉條下鍋的老婆，躲進(jìn)他那不讓人進(jìn)的小房，猛然看見(jiàn)一個(gè)人坐在他的堆滿鐵疙瘩木頭塊的桌前，對(duì)著圖紙喃喃自語(yǔ)：“五寸五……七分……”原來(lái)他這準(zhǔn)女婿也癡迷技術(shù)革新，跟他志同道合。木匠迎親，親上加親，不是一家人不進(jìn)一家門哪。

《木匠迎親》是一篇發(fā)表于1958年的短篇小說(shuō)，通過(guò)木匠這個(gè)形象反映農(nóng)村技術(shù)革新的面貌，同名連環(huán)畫風(fēng)格質(zhì)樸生動(dòng)，生活氣息濃郁。畫家專程去河南農(nóng)村采集素材，尋找人物，木匠——在一個(gè)郵電局門口，一位給人代寫書信的老人，眼觀筆、筆觀心，過(guò)往行人吵吵嚷嚷驚動(dòng)不了他——就是他。畫中的木匠，專注于他那些“破銅爛鐵”，老婆說(shuō)話，他聽(tīng)不見(jiàn)。他挎著籃子走在田間，看著麥田里的棉花稈，腦子里琢磨著他要做的新工具：犁頭入土，鏵上的“小把戲”卡住棉稈，一起，好家伙……不留神腳下踩空，他掉進(jìn)一個(gè)坑。等他的這號(hào)“小把戲”做成型了，他蹲在地上，撫摸著它，像撫摸一個(gè)嬰兒。

趙樹(shù)理的《三里灣》發(fā)表于1955年，里面也有幾個(gè)莊稼好把式，愛(ài)使好器具，自己鼓搗些趁手的工具，木匠鐵匠石匠的活都能下手。一個(gè)能干小伙，要修理公社的場(chǎng)磙，比著做了個(gè)模型在自家院子里滾著試大小、改樣子。他媳婦回來(lái)看見(jiàn)滿地的刨渣、鋸末、碎木片，跟他吵架：“你弄這些奇奇怪怪的東西有什么好處？”“用處大得很！”媳婦扔了他自己做的寶貝曲尺，搗毀了他的模型。他同她打起來(lái)，要離婚，后來(lái)真的離了，重新找了個(gè)能跟他一起研究發(fā)明的姑娘。

陽(yáng)澄湖畔斗川島

《斗川島》這本書我從前沒(méi)看過(guò)，但是記憶自動(dòng)連線，我家那本《伏擊戰(zhàn)》的扉頁(yè)上注明“根據(jù)革命故事《斗川島》改編”，是同一腳本?！斗鼡魬?zhàn)》的編繪者是四川畫家王世貴。假如不等到現(xiàn)在跟江蘇版《斗川島》相對(duì)照，地域差異不是一個(gè)問(wèn)題，我小時(shí)候也不會(huì)識(shí)得“陽(yáng)澄湖”。湖里出產(chǎn)的大螃蟹，還被那時(shí)的老鄉(xiāng)們視為尋常物，不比如今身價(jià)百倍。

《伏擊戰(zhàn)》還是好看的。從前的連環(huán)畫，在沒(méi)有電視機(jī)的年代里就相當(dāng)于電視劇，必須有些吸引人的橋段在里面?！霸趹?zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，陽(yáng)澄湖畔，蘆蕩深處，時(shí)常傳來(lái)一陣陣悅耳的鼓風(fēng)聲、榔錘聲、銼磨聲……”這個(gè)故事比較新穎，它講的是新四軍的一個(gè)流動(dòng)修槍所。槍支使用后會(huì)有損壞，需要修理，修槍所相當(dāng)于一個(gè)“小兵工廠”，日本鬼子專門成立了搜索小分隊(duì)來(lái)尋找和破壞。搜索小分隊(duì)的頭目叫川島，他屢敗屢戰(zhàn)，一計(jì)不成又生一計(jì)。我最感興趣的情節(jié)是，他派來(lái)一個(gè)化裝成照相師的人進(jìn)了村。照相，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是稀罕事，此人身著長(zhǎng)馬褂，頭戴寬檐帽，弓腰扛著用布包起的照相器材，自稱是從常熟城里來(lái)的，技術(shù)高超，價(jià)格便宜，拍一送一。將計(jì)就計(jì)的民兵們就請(qǐng)他拍照，還說(shuō)要去修槍所借幾支槍來(lái)背上，那才神氣。那家伙聽(tīng)后暗喜，把頭鉆進(jìn)蒙住照相機(jī)架子的布幕，佯裝對(duì)焦，伺機(jī)窺察四周，看見(jiàn)隔壁祠堂內(nèi)火光閃閃，還隱約有榔頭銼刀聲，于是把鏡頭一斜，“咔嚓”偷拍了一張。他躲在布幕里，以為別人看不見(jiàn)他，而在他看不見(jiàn)的地方，早有人在高處將他納入觀察的焦距，并判斷完畢：此人是川島的鷹犬。畫中這一重套一重的機(jī)關(guān)——照相，看與被看，是《伏擊戰(zhàn)》這本書的“眼”。

《斗川島》，常賓原著，徐建時(shí)改編，顧乃深繪江蘇人民出版社1974年4月第1版

《斗川島》是“江蘇民兵斗爭(zhēng)故事”套書中的一冊(cè)，這套書在二十世紀(jì)七十年代前期出版了將近二十冊(cè)。這一冊(cè)的畫家，是濱?？h文化館的顧乃深。他應(yīng)該就是濱海人吧，畫他們本土的故事。翻開(kāi)來(lái)，第一頁(yè)就看見(jiàn)湖，啊，這是江蘇的湖，跟《伏擊戰(zhàn)》里的湖迥然不同。我沒(méi)去過(guò)江蘇都忍不住感嘆：江南好??！風(fēng)景舊曾諳。湖在哪里呢？白描的細(xì)筆，畫出了湖中的船、河上的橋，岸上修竹茂林、農(nóng)田屋舍，空白處，就是水了，占滿畫面的剩余空間。這就是陽(yáng)澄湖。再往后，還會(huì)看見(jiàn)“橫涇塘”，在雞叫三遍、東方露白的時(shí)分，一葉扁舟，順著九曲十八彎的河塘行進(jìn)。河塘分開(kāi)了農(nóng)田，臨水的田又被蘆葦、竹林所包圍，江南水鄉(xiāng)的景色清秀如許，別處不可比擬。還有更富趣致的，“黃家墩”，看圖可知，湖水漫漶無(wú)際，中間只露出一道蜿蜒的土埂供人行走，埂的連接處搭了一塊小橋似的青石板，這就是“墩”，黃家墩就指這一帶地方。這一道土埂十分有趣，四面環(huán)水，埂的一端還通向山坡的高處，居高臨下，水上情形盡收眼底。老狐貍川島帶隊(duì)跑到這里，一看這個(gè)地形，頓生疑竇：這地形太復(fù)雜了！但也太優(yōu)美了，看得人如在畫中，沒(méi)畫出的也盡可想象——比如，水中會(huì)有倒影：水上有一棵樹(shù)，水下也就有一棵樹(shù)，欹的斜的，因?yàn)閷?duì)稱而規(guī)整，美麗靈動(dòng)。水上一叢蘆葦，水下就同樣一叢蘆葦，彼此顧盼，同根互生。一幅小畫，容量不止于它的尺寸，挑起你的無(wú)限遐思。

書中的另一出挑之處，是那個(gè)反角川島。日本鬼子，是一種臉譜化的人，集侵略者的概念化形象、動(dòng)作、服裝和言語(yǔ)思想于一身。而這個(gè)川島很特別，是個(gè)圓光頭，穿軍服、馬靴，眼珠在眼鏡片后骨碌碌地轉(zhuǎn)，綽號(hào)叫“老狐貍”。他動(dòng)作夸張?jiān)溨C，富有滑稽的趣味，發(fā)現(xiàn)可疑船只，便迫不及待搶先跳上船，那手腳的動(dòng)作，彈性十足，像裝置了彈簧。他在船舷上立腳不穩(wěn)，身子一歪栽進(jìn)糞艙，歪倒的角度恰好維持了畫面的平衡。對(duì)比《伏擊戰(zhàn)》的同一幕，那個(gè)川島也倒得角度更好，但那身軍服和長(zhǎng)筒馬靴，加上張牙舞爪的姿態(tài)，仍顯示出兇殘。下一次，川島又盯上另一條送殯的船，跑上去狡猾地盤問(wèn)?！八懒怂懒说?，不嗚嗚地哭？”這是他們創(chuàng)造的日式中國(guó)話。他要開(kāi)棺查驗(yàn)，又聽(tīng)漢奸翻譯用同樣的語(yǔ)法說(shuō)：“癟螺痧就是霍亂，傳染大來(lái)西格，大來(lái)西格。”——我們聽(tīng)得有趣，他不覺(jué)得有趣，慌得急忙后退上岸。他派出去裝扮成照相師的人沖洗出照片來(lái)找他的時(shí)候，他正埋在沙發(fā)里捧著腦袋大傷腦筋。來(lái)人向他匯報(bào)，他斜著身、皺著眉，手里的煙煙氣繚繞。直到看了來(lái)人拍的照片，他才高興得跳起身來(lái)，站直叉腰，得意忘形：“這下叫你這個(gè)修槍所完了完了的！”一時(shí)哭，一時(shí)笑，既陰險(xiǎn)，又愚蠢，忽而垂頭喪氣，忽而眉開(kāi)眼笑，撓頭抓耳，托腮捂鼻，狼狽不堪，驕橫野蠻……真是活靈活現(xiàn)??！川島自以為繞開(kāi)了埋伏，神氣活現(xiàn)地走上高高的安全橋。橋本來(lái)沒(méi)有那么高，因?yàn)樗丝烫幱谛睦淼母唿c(diǎn)，畫家遂取低視角仰拍，橋就特別高。川島走在畫的最高處，得意地回頭看。這橋正是埋伏圈的中心，等川島上橋，就火力齊開(kāi)。他走投無(wú)路，跳進(jìn)湖中，面對(duì)水上水下的天羅地網(wǎng)，他死死抱住橋樁，把指揮刀的鞘殼斷成兩截，一頭銜在嘴里，一頭露出水面呼吸，動(dòng)作仍曲折緊張，這是他的垂死掙扎。

這個(gè)川島，仿佛頗有功力的小品演員在表演一般，就因?yàn)檫@一系列喜劇做派，我一眼就看中了這本《斗川島》。

“嗯，我都有點(diǎn)喜歡他了。”給我寄這本書的連友也一樣忍俊不禁。