張寶林

(西北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

引 言

研究20世紀(jì)30年代中國的美國文學(xué)接受史，厄普頓·辛克萊始終是一個無法繞過的角色，因?yàn)樗南嚓P(guān)著述對中國的文學(xué)創(chuàng)作和理論構(gòu)建產(chǎn)生了巨大影響[1](P81-82)。然而，在政治場和文學(xué)場急遽分化的時代語境中，不同傾向的中國文人接受辛克萊的話語模式呈現(xiàn)出顯著差異，也相應(yīng)地構(gòu)建出了不同的辛克萊形象。整體把握辛克萊形象的多元構(gòu)建，無論對于研究20世紀(jì)30年代中國的辛克萊接受史，還是對于整體考察現(xiàn)代中國的美國文學(xué)接受史，都具有重要意義。

辛克萊在20世紀(jì)30年代中國的形象到底如何呢？這是研究者近年來屢屢提及甚至詳加討論的一個問題。比如，北塔就曾指出，魯迅雖然喜歡將辛克萊與托爾斯泰、屠格涅夫、易卜生等文學(xué)大師相提并論，但清醒認(rèn)識到，他只是一個基督教社會主義者，因而并不完全認(rèn)可[2](P165)。還有學(xué)者側(cè)重于考察辛克萊在現(xiàn)代中國的整體形象，兼及形象轉(zhuǎn)型和影響因素等。王建開曾指出，隨著1937年中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)、社會環(huán)境發(fā)生變化，辛克萊的反戰(zhàn)作品《不許通過》等被譯介進(jìn)來，他在中國的形象也“從社會問題揭露者轉(zhuǎn)到反戰(zhàn)斗士；原先稱他為社會改革家，后又稱其為反戰(zhàn)作家”[3]。還有學(xué)者持類似看法，指出抗戰(zhàn)開始之后“辛克萊在中國的形象由社會批評家轉(zhuǎn)變?yōu)閲H反戰(zhàn)作家”[4](P43)。在他們看來，全面抗戰(zhàn)前的中國將辛克萊構(gòu)建為社會批判者和正義伸張者。事實(shí)上，這種判斷過于粗疏籠統(tǒng)，并未充分考慮到形象構(gòu)建的多元性?；蛟S正因如此，王建開另一處的表述有些微調(diào)：“隨著語境的變化，辛克萊在中國(尤其是左翼作家那里)的形象，由抗戰(zhàn)前的社會批評家，轉(zhuǎn)變?yōu)閲H反戰(zhàn)作家。”[5](P219)與王建開的這種自覺不同，有些學(xué)者如此勾勒辛克萊的形象：“在中國的二三十年代之交，他被視作革命文學(xué)家的完美典型、社會正義和人類良心的代表”[6](P65)；“對于30年代的中國文壇來說，辛克萊基本上已經(jīng)成了勇敢地以文學(xué)為武器向著資本主義和帝國主義開火的戰(zhàn)斗者的最為優(yōu)秀的代表了?！盵7](P113)

確實(shí)，辛克萊因?yàn)槟軌虿糠譂M足“革命文學(xué)”乃至整個左翼文學(xué)的構(gòu)建需求，20世紀(jì)30年代的中國左翼文人不僅大量翻譯出版了他的小說和文藝論著，而且“將他安排到了美國文學(xué)的頂端，將他想象成了美國最重要的作家”，賦予了他“極其偉岸的形象”[1](P82)。然而，在當(dāng)時的中國文學(xué)場域中，還活躍著大批的自由主義文人和國民黨官方意識形態(tài)的闡發(fā)者。他們非但沒有積極參與辛克萊譯介，反而對其大加鞭伐，甚至主張堅(jiān)決查禁。另外，即便左翼陣營內(nèi)部，對辛克萊的評價也不盡一致，并非人人都將他視作“革命文學(xué)家的完美典型”和“最為優(yōu)秀的代表”。本文旨在結(jié)合20世紀(jì)30年代中國政治場和文學(xué)場急遽分化這一語境，整體考察辛克萊形象的多元構(gòu)建問題。

一、國民黨官方的辛克萊形象構(gòu)建

20世紀(jì)初，以辛克萊為代表的一批具有激進(jìn)傾向的作家、新聞記者揭竿而起，掀起了對美國政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)等領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動”。美國國內(nèi)的左翼勢力時不時批評辛克萊政治立場不夠堅(jiān)定，但一直將他視為同道。在整個美國文學(xué)乃至文化史上，辛克萊一直以抗議的政治姿態(tài)和揭發(fā)黑幕的文學(xué)取向著稱。自然，他本人及其作品中蘊(yùn)含的激進(jìn)政治傾向，完全不符合20世紀(jì)30年代國民黨一元意識形態(tài)構(gòu)建的需求。

國民黨自名義上統(tǒng)一中國以來，除采取各種手段盡力加強(qiáng)政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，還連續(xù)發(fā)起“三民主義文藝運(yùn)動”和“民族主義文藝運(yùn)動”，竭力服務(wù)于一元意識形態(tài)構(gòu)建，以期達(dá)到爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的目的。有學(xué)者就曾指出，“如同把一切異己的政治軍事力量當(dāng)作務(wù)欲剿滅的對象一樣，國民黨政府把一切異己的文化也看作敵對力量而加以剿滅，特別是對左翼文學(xué)，以一種勢不兩立的敵對心理，采取了極為酷烈的查禁政策”[8](P40)。國民黨在加大查禁國內(nèi)創(chuàng)作力度的同時，也將矛頭對準(zhǔn)了各種不符合自己意識形態(tài)訴求的域外作家和作品。

辛克萊的作品一經(jīng)黃藥眠、郭沫若等人翻譯，就引起了國民黨官方的注意，也成了被重點(diǎn)查禁的對象。上海啟智書局1929年11月出版了黃藥眠譯的《工人杰麥》，下個月即遭查禁，理由是“普羅文藝”。1931年1月和1932年9月，光華書局出版的郭沫若譯《煤油》被兩次查禁，理由同上。1934年1月，現(xiàn)代書局出版的郭沫若譯《石炭王》被查禁，理由是“鼓動階級斗爭”。1934年1月和2月，南強(qiáng)書局出版的郭沫若譯《屠場》被查禁，理由是宣揚(yáng)“階級斗爭”。除查禁辛克萊作品的譯本，官方還于1934年5月查禁了孫席珍編譯、神州國光社1930年6月出版的《辛克萊評傳》，理由也是“普羅文藝”。另外，大量刊載辛克萊等域外左翼作家作品譯文的《大眾文藝》《現(xiàn)代小說》等期刊，也成了官方重點(diǎn)查禁的對象。為了阻止辛克萊作品廣泛流通，國民黨官方除查禁書局、截留和銷毀相關(guān)譯作，還從讀者層面下手。比如，1932年6月6日上海出版的《文藝新聞》第58期，曾載有“藏《屠場》一本已足殺頭而有余”的新聞報道。

由上述可見，在國民黨官方眼里，辛克萊這個外國作家就跟本土的蔣光慈、郭沫若等人一樣，是典型的異己分子和需要堅(jiān)決掃除的敵人。正是因?yàn)檎J(rèn)定辛克萊挑戰(zhàn)官方意識形態(tài)、存在顛覆現(xiàn)行社會體制的潛在危險，國民黨才竭力阻止其人其作在中國廣泛傳播。

二、自由主義文人的辛克萊形象構(gòu)建

20世紀(jì)30年代的中國自由主義文人處于左右兩種勢力的夾擊之中。他們譯介外國文學(xué)的價值取向，也與左翼和右翼呈現(xiàn)出顯著性差異。如果說左翼文人更喜歡譯介具有批判色彩、呈現(xiàn)出鮮明階級/革命話語形態(tài)的作家作品，國民黨文人更喜歡譯介有助于維護(hù)現(xiàn)行政治秩序、呈現(xiàn)出特定民族/國家話語的作家作品，那么，自由主義文人以文藝的自主性和獨(dú)立性為價值尺度，在譯介外國文學(xué)時呈現(xiàn)出鮮明的超脫性。為此，他們盡管不像國民黨官方文人那樣聲嘶力竭地反對辛克萊，但辛克萊及其作品體現(xiàn)出的強(qiáng)烈政治性和現(xiàn)實(shí)干預(yù)性，顯然無法得到他們的認(rèn)同。他們構(gòu)建出的辛克萊形象，也是他在中國接受史上的一個重要側(cè)面。

一向信奉和宣揚(yáng)新人文主義的梁實(shí)秋，曾將辛克萊作為言說的對象。1928年，魯迅發(fā)表文章《盧梭和胃口》(《語絲》4卷4期)，郁達(dá)夫發(fā)表文章《翻譯說明就算答辯》(《北新》2卷8期)，不約而同引用辛克萊的言論，批評梁實(shí)秋及其老師歐文·白璧德。1928年3月25日，梁實(shí)秋在《時事新報·書報春秋》發(fā)表反批評文章《關(guān)于盧騷——答郁達(dá)夫先生》，明確陳述了自己對辛克萊的看法：“我所知道的辛克來爾，他是一個偏激的社會主義者……辛克來爾之書，并無多大價值，即如郁先生所譯的那段而論，里面哪有嚴(yán)重的討論和穩(wěn)健的學(xué)說，除了膚淺的觀察和挖苦的句子以外？”[9](P379)其實(shí)，梁實(shí)秋除在文章中捎帶對辛克萊做出定性，還專文加以討論。在1933年發(fā)表的《辛克萊爾的〈拜金藝術(shù)〉》一文中，梁實(shí)秋先介紹了辛克萊《拜金藝術(shù)》的主要論點(diǎn)，再以他的荷馬論、莎士比亞論、彌爾頓論、莫里哀論和歌德論為例，一一展開批評。在梁實(shí)秋看來，辛克萊攻擊當(dāng)時流行的“為藝術(shù)的藝術(shù)”“少數(shù)人的藝術(shù)”“藝術(shù)娛樂主義”等幾種有關(guān)藝術(shù)的“謊言”本來沒錯，但他“盡忠于社會主義的哲學(xué)，在以經(jīng)濟(jì)立場解釋藝術(shù)的時候，便絲毫不肯放松地放出一種武斷的態(tài)度”，則實(shí)難容忍。梁實(shí)秋接著寫道：“辛克萊爾的論旨，自以為是放諸四海而皆準(zhǔn)的鐵則，絕不肯承認(rèn)例外，并且自以為是唯一的正確的解釋，所以結(jié)果便會發(fā)生矛盾、牽強(qiáng)、附會、遺漏、彌縫等等的現(xiàn)象。辛克萊爾的見解并不是完全錯誤的，其錯是錯在以一個簡單的公式硬要說明一切的藝術(shù)。”[10](P9)對比差不多時隔五年的兩篇文章，我們自會發(fā)現(xiàn)，梁實(shí)秋并未改變對辛克萊的基本看法。在他眼中，辛克萊就是一個宣傳社會主義哲學(xué)的偏激文學(xué)論者。他崇尚的是“理性”和“節(jié)制”精神。辛克萊論事論文的“以偏概全”態(tài)度，自然不符合他的胃口。

除了梁實(shí)秋，典型的自由主義文人胡適也曾發(fā)表對辛克萊的看法。據(jù)章衣萍回憶，“胡適之先生說：辛克萊的著作在文藝上的價值，不如得諾貝爾獎金的路易士。他說，中國人因?yàn)橐視r髦的普羅文豪，所以找著辛克萊。”[11](P146)顯然，胡適質(zhì)疑辛克萊的文學(xué)成就。盡管我們無法考證章衣萍的回憶是否足夠準(zhǔn)確，但他說的情況，與胡適反對激進(jìn)思想和文學(xué)的一貫態(tài)度基本吻合。這段引文中的“路易士”，即1930年獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國小說家辛克萊·劉易士。他獲獎的消息傳到中國，不少文人圍繞他有無資格獲獎、緣何獲獎等問題展開了熱烈討論。比如，余慕陶曾撰文明確質(zhì)疑他的獲獎資格，認(rèn)為要是美國作家有資格獲獎，則非辛克萊莫屬[12](P22)。顯然，胡適的上述言論就是在這一背景下產(chǎn)生的。在他看來，中國左翼文學(xué)界熱捧辛克萊，無非是將其樹立成激進(jìn)作家的典范。一向崇尚自由主義的胡適，對此頗不以為然。

三、左翼陣營內(nèi)部的辛克萊形象構(gòu)建

就譯介辛克萊而言，如果說國民黨官方是堅(jiān)決抵制者，梁實(shí)秋、胡適等自由主義文人是溫和批判者，那么，左翼文人基本上就成了熱心支持者和參與者。盡管如此，他們對辛克萊的定性也不盡相同?？梢哉f，從譯介剛一開始，左翼陣營內(nèi)部就出現(xiàn)了話語分歧。這使得他們構(gòu)建出的辛克萊形象，事實(shí)上也呈現(xiàn)出了多元性。

第一種是藝術(shù)宣傳論和革命藝術(shù)論大師。在《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》[13]一文中，李初梨抽取了辛克萊論述文藝與宣傳關(guān)系的部分言論，不加論辯，就推演出了自己的文學(xué)定義。由此可見，他認(rèn)定辛克萊正確無疑。馮乃超在譯文《拜金藝術(shù)——藝術(shù)之經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究》前撰寫了簡短的“前言”，指出辛克萊“和我們站在同一的立腳”[14](P84)。他顯然將辛克萊視為自己的同志和可靠的先行者。周揚(yáng)也積極參與美國左翼文學(xué)引介，除翻譯《果爾德短篇杰作選》等文學(xué)著作，還撰寫《辛克來的杰作：〈林莽〉》等推介文章。他指出，辛克萊是一個旗幟鮮明的藝術(shù)宣傳論者，其杰作《屠場》不僅充分體現(xiàn)宣傳藝術(shù)的“偉大意義”，而且說明作者就是一個“社會主義的Propagandist”[15](P61-62)。由此可見，周揚(yáng)當(dāng)時對辛克萊也非常認(rèn)可。

第二種是“正義的戰(zhàn)士”或“無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士”。郁達(dá)夫的《拜金藝術(shù)》譯文前，載有長文《關(guān)于本書的作者》。他除認(rèn)定辛克萊就是“正義的戰(zhàn)士，勞農(nóng)群眾的隨伴者”[16](P27)，還引用丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯關(guān)于辛克萊是美國最杰出的三位作家之一這一論斷，進(jìn)一步突出了辛克萊文學(xué)實(shí)踐的重要意義。在該文后部，他又陳述了自己佩服辛克萊的三個理由。后來因有“托派”嫌疑被開除黨籍的余慕陶，在20世紀(jì)30年代初翻譯了辛克萊的長篇小說《波斯頓》，還撰寫了《辛克萊論》(《讀書月刊》1931年2卷4、5期)等文章。在他看來，辛克萊是一個“酷愛正義、嫉惡如仇的人道的戰(zhàn)士”，他的名字總會讓人聯(lián)想到自由、平等和正義。[17](P208)顧鳳城也對辛克萊褒獎有加。他考察世界“新興文學(xué)”的發(fā)展?fàn)顩r時，認(rèn)定辛克萊是“美國的唯一的普羅文學(xué)家，唯有他，是的確捉住資本主義的本質(zhì)而以前衛(wèi)階級的眼光加以描寫的”[18](P263)。整體來看，上述幾位對辛克萊持幾乎完全肯定的態(tài)度。有些研究者或許僅注意到這一點(diǎn)，才得出辛克萊被視作“革命文學(xué)家的完美典型、社會正義和人類良心的代表”這一結(jié)論。

第三種是具有“文明氣”的反抗作家或基督教社會主義者。孫席珍編譯的《辛克萊評傳》是現(xiàn)代中國評價辛克萊的代表性著作。他指出，辛克萊跟高爾基、羅曼·羅蘭、巴比塞一樣，是接近被壓迫階級的帶有反抗精神的作家。不過，他也指出，正如羅曼·羅蘭等人“有時也脫不了所謂文明氣，所以在不自覺之中，便會有暴露出他們的小有產(chǎn)者的智識分子的本性來的時候”，辛克萊也難免會如此，典型的例證就是“他在燃燒于人道愛中的那種清教徒的精神”[19](P5)。葉靈鳳評價辛克萊小說《油！》時曾指出，作者有時脫不了“文明氣”，“但是比較起來他終是一個接近被壓迫階級的了”[20](P317-318)。戴平萬評價辛克萊小說《求真者》時指出，作者時不時透出小資產(chǎn)階級知識分子的“文明氣”，“最顯著的，就是他在燃燒于人類愛中的那種清教徒的精神”，但整體來看，作者是“一位更接近于無產(chǎn)階級的作家”[21](P2)。上述幾位論者的評價方式非常相似，他們都提到“清教徒的精神”，并將其視為作者“文明氣”的集中表現(xiàn)。孫席珍、葉靈鳳、戴平萬這幾位，都是當(dāng)時中國左翼的激進(jìn)派。他們崇尚藝術(shù)家的無產(chǎn)階級革命意識，因此對辛克萊包括宗教情懷在內(nèi)的小資產(chǎn)階級“文明氣”頗不以為然。

第四種是改良主義者。李初梨和馮乃超在《文化批判》雜志引介辛克萊之后不久，魯迅就撰寫了《“醉眼”中的朦朧》一文，說他們已經(jīng)“拖住”了辛克萊[22](P6)。按照北塔的解讀，魯迅這一“朦朧”的表達(dá)，大致是說后期創(chuàng)造社文人“拉起辛克萊那樣的洋大家做虎皮，為自己撐腰，從而宣揚(yáng)自己的貨色”[2](P169)。無論這種解讀是否準(zhǔn)確，《文化批判》剛一“拖住”辛克萊，左翼陣營內(nèi)部就有人開始認(rèn)真審視辛克萊的“本色”，并決定將其“踢開”。李一氓即是典型代表。他認(rèn)為，辛克萊就是“一個syndicalist，這在社會主義中已經(jīng)走入了歧途”，“他實(shí)在莫有獲得無產(chǎn)階級的意識，仍然還保留住他知識階級的小有產(chǎn)者的意識”[23](P14)。接受了階級革命意識形態(tài)洗禮的李一氓，自然難以接受辛克萊的費(fèi)邊主義立場和社會漸進(jìn)改良主張。除了李一氓，趙家璧也將辛克萊明確定性為改良主義者。在他看來，“理想的文學(xué)不僅應(yīng)是現(xiàn)實(shí)主義的，更應(yīng)該是社會主義的”[1](P268)。正是基于這樣的文學(xué)和政治評判標(biāo)準(zhǔn)，他發(fā)現(xiàn)辛克萊“動搖不定的站在改良主義者的立場上”，“只看到了現(xiàn)行制度所造成的罪惡，感到有暴露它的必要，所以在替被壓迫者哭求著讀者的同情和憐憫之外，是別無他求的”[24](P27)。顯然，辛克萊無法滿足他的期待。

第五種是“革命的同伴者”。郭沫若在《寫在〈煤油〉前面》一文中指出，辛克萊并不是馬列主義者。他認(rèn)為，辛克萊最光輝的一面就是能夠堅(jiān)持反資本主義和帝國主義，從內(nèi)部來強(qiáng)力暴露其弊端。辛克萊敢于暴露的勇氣和富有生氣的表現(xiàn)方式，讓郭沫若非常欽佩。但他明確指出，辛克萊“假如是生在蘇俄，可以稱呼為‘革命的同伴者’”，辛克萊的作品也缺乏“蘇俄新興作家的作品中所有的尖銳意識”[25](P4)。除郭沫若，祝秀俠也如此定性辛克萊。他曾指出，辛克萊盡管是“掌握著美國新興文壇的兩大健將”之一，但并不是一個“意志堅(jiān)強(qiáng)的社會主義者”，“他的作品終歸不能算作無產(chǎn)階級文學(xué)的典型”[26](P15)。是否表現(xiàn)無產(chǎn)階級革命意識，是否展示革命的光明前景，是當(dāng)時左翼文人評判文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。郭沫若和祝秀俠對辛克萊的評價，明顯隱含著這種邏輯。

結(jié) 語

20世紀(jì)30年代的中國文人盡管大多認(rèn)識到了譯介外國文學(xué)的必要性，但就接受外國文學(xué)的哪些部分、對其如何做出評價等看法殊異。在政治場域嚴(yán)重分化的語境中，文學(xué)接受和作家形象構(gòu)建，除了詩學(xué)方面的考量，更是意識形態(tài)領(lǐng)域的爭奪。譯介辛克萊這樣政治意識形態(tài)色彩特別鮮明的作家，情況更是如此。正如上文所示，國民黨官方、自由主義文人和左翼文人，在價值判斷和話語立場上明顯呈現(xiàn)出激烈博弈狀態(tài)；在不同陣營眼里，辛克萊就呈現(xiàn)出完全不同的形象。研究這一時段中國的辛克萊接受史或形象構(gòu)建史，這自然是需要重點(diǎn)考察的對象，也相對較易把握。

然而，研究20世紀(jì)30年代中國的辛克萊形象構(gòu)建，如果并未充分觀照同一陣營內(nèi)部的豐富性和差異性，也容易陷入以偏概全的泥沼，得出并不周全的結(jié)論。比如，上文論及的李一氓、孫席珍、郭沫若等人都屬于左翼陣營，不約而同注意到，辛克萊只是一個小資產(chǎn)階級知識分子，并不具備無產(chǎn)階級的革命意識。但他們定性辛克萊時，對這一“缺點(diǎn)”的包容程度有所不同。這導(dǎo)致他們構(gòu)建出的辛克萊形象呈現(xiàn)出了微妙差異。在李一氓看來，辛克萊政治立場不夠堅(jiān)定，極有可能投入大資本家的懷抱，合謀損害革命事業(yè)，因此需要堅(jiān)決“踢開”。他顯然放大了辛克萊小資產(chǎn)階級知識分子身份的危害性。郭沫若對辛克萊的評價，明顯受到了蘇聯(lián)“同路人”理論的影響。他注意到辛克萊的作品盡管在思想和藝術(shù)上存在不足，但并未完全抹煞其暴露價值。孫席珍明確提出，小資產(chǎn)階級的“文明氣”是辛克萊的一個顯著缺點(diǎn)，但他撰著的《辛克萊評傳》全書，則重在展現(xiàn)作家的反抗精神，實(shí)際上是在努力構(gòu)建積極的作家形象。