劉江濱

10歲那一年冬天，我和母親隨父親開始在縣城生活，我轉(zhuǎn)學(xué)到北牌小學(xué)上四年級(jí)。

我雖然屬于干部子弟，但來(lái)自農(nóng)村，土里土氣，一身粗布衣裳，套著棉襖棉褲，臃腫得像狗熊，棉襖不附身，對(duì)襟朝前撅撅著。我初次轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，眼拙膽怯，更顯得呆頭呆腦。

班主任兼語(yǔ)文課老師姓鄭，本地人，個(gè)子瘦高頎長(zhǎng)，白凈臉，脾氣不太好，說(shuō)“干啥”總說(shuō)成“嘎”，他一擰眉說(shuō)哪個(gè)同學(xué)“嘎”，那個(gè)同學(xué)立馬就木在那里了，像老鼠見了貓。幾次見鄭老師說(shuō)“嘎”，盡管不是說(shuō)我，我也慌慌的，害怕。但是鄭老師課講得真好，很投入，神采飛揚(yáng)、活靈活現(xiàn)的，有時(shí)講著講著還哭了，弄得底下唏噓一片。

這天是語(yǔ)文課，鄭老師布置了一篇作文讓大家寫。我有點(diǎn)蒙，啥是作文啊，我在村里上學(xué)從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)，也沒(méi)寫過(guò)啊。但我不敢跟老師說(shuō)我不會(huì)，我怕老師眉毛一擰說(shuō)“嘎”。那就瞎寫吧。題目是什么，如今我已想不起來(lái)了，但寫完之后我在末尾留的幾句話仍然記得清清楚楚：“老師，我不會(huì)寫作文，寫得不知對(duì)不對(duì)，請(qǐng)您指正?！毕抡n的時(shí)候，我心里忐忑地把作文本交到講臺(tái)上。

再上語(yǔ)文課的時(shí)候，鄭老師抱著一摞作文本上了講臺(tái)，說(shuō)，這次作文寫得最好的，他頓了頓，眼光瞟向了我，手一指：就是這個(gè)新來(lái)的同學(xué)?！班А钡匾幌拢淌宜械哪抗舛汲彝秮?lái)，我有些猝不及防，完全沒(méi)有想到，腦袋嗡的一聲，一張臉立時(shí)漲得發(fā)燙，呆愣愣地手足無(wú)措。接下來(lái)，老師開始念我的作文，我的身體不停地顫抖，手心里汗津津的。老師念完了，說(shuō)，還有呢，最后把我留下的幾句話也念了，引起哄堂大笑。

而今想來(lái)，這算是我第一次公開“發(fā)表”文章吧，盡管讀者只有四五十人。那幾句留言，頗像投稿時(shí)給編輯的客套話。不管怎樣，從此我喜歡上了語(yǔ)文課，同學(xué)們也喜歡下課后主動(dòng)找我玩了。我依然眼氣城里孩子的洋氣，但家里條件不好也沒(méi)辦法，至少語(yǔ)文成績(jī)好讓我打消了鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城的自卑感。

其實(shí)，我第一次寫作文就撞了頭彩是有原因的。雖然我以前一直在農(nóng)村長(zhǎng)大，但“閱讀”并不比城里孩子少。父親是教師出身，后來(lái)在縣文教局工作，每次回家他都會(huì)帶一摞子報(bào)紙回去，還有一些雜志，這些當(dāng)然不是讓我看，是給母親糊墻、糊窗戶、打袼褙用的。可我天生與文字有緣，見了這些報(bào)刊，上面還有照片和圖畫，就看著玩，久而久之竟學(xué)到了不少東西。

后來(lái)語(yǔ)文課一直是我的最愛(ài)。朗讀課文，解詞+造句，分析段落大意，總結(jié)主題思想，每一個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)于有些同學(xué)來(lái)說(shuō)可能枯燥乏味，對(duì)于我卻是津津有味。尤其是作文每被老師念一次，那一天就成了我快樂(lè)的節(jié)日。

有一次語(yǔ)文課令我終生難忘。課本里有一課是《東郭先生》，這個(gè)故事大家都熟悉，鄭老師按照正常的課程要求講完了課，別的同學(xué)下課了，他把我和另外幾名語(yǔ)文好的同學(xué)帶到他的辦公室，神秘地告訴我們，他把《東郭先生》排成了節(jié)目，一個(gè)短劇，叫我們幾個(gè)分別飾演其中的幾個(gè)角色，秘密排練，一個(gè)星期后在語(yǔ)文課上演給全班同學(xué)看。鄭老師分派了角色，把東郭先生給了我，讓我們分別抄了臺(tái)詞，講了怎么演，叮囑大家保密。大家都很興奮，有一種電影里地下工作者的感覺(jué)。之后一放了學(xué)，我們幾個(gè)就跑到一個(gè)沒(méi)人的地方偷偷排練。一周后的語(yǔ)文課，終于在班里響了一個(gè)“大炸彈”，把全班同學(xué)都“炸”暈了，天啊，語(yǔ)文課還可以這樣上，太有意思了??！

幾十年過(guò)去了，每當(dāng)想起小學(xué)時(shí)候的語(yǔ)文課，想起那個(gè)瘦高個(gè)、白凈臉、說(shuō)話總愛(ài)把“干啥”說(shuō)成“嘎”的鄭老師，想起那次有趣的《東郭先生》表演課，心中總會(huì)盈滿溫馨。人的一生，有許多事情都是機(jī)緣巧合，有時(shí)一句話、一個(gè)人、一堂課，都有可能是點(diǎn)燃生命、照亮旅程的火種，值得一生去回憶，去珍惜。