新的道路如鋒利的刀口，筆直地切割在戈壁腹心。走這條路，只需一兩天就可以到達(dá)目的地。一切都在上面飛速地經(jīng)過(guò)，不做頃刻的停留。世界的重心沿著無(wú)可名狀也無(wú)可厚非的軸心平滑微妙地轉(zhuǎn)移到了另一面的深淵。

早些時(shí)候，通往滴水泉的路只有“烏斯曼小道”。烏斯曼是100年前那個(gè)鼎鼎有名的阿爾泰匪頭，一度被稱為“哈薩克王”。

而更早的時(shí)候，在這片茫茫戈壁上，所有的道路都只沿其邊緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)。那些路斷斷續(xù)續(xù)地、虛弱地行進(jìn)在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰的綠洲和南方的草原雪山。沒(méi)有人能從這片荒原的腹心通過(guò)。沒(méi)有水，沒(méi)有草，馬饑人渴。這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開(kāi)口說(shuō)出一句話來(lái)。它們因?yàn)樯畈刂臍庀⒍芯К撋铄涞难劬Α?/p>

大約就在那個(gè)時(shí)候，就有滴水泉的傳說(shuō)了吧？那時(shí)，只在牧民之間，寂靜而神秘地流傳著一種說(shuō)法：在戈壁灘最最干涸的腹心地帶，在那里的某個(gè)角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水。水從石頭縫里滲出，一滴一滴掉進(jìn)地面上的水洼中，夜以繼日，寒暑不息。那里有著一小片青翠靜謐的草地，有幾叢茂盛的灌木。水流在草叢間閃爍，淺淺的沼澤邊生滿苔蘚。

那是一片狹小而堅(jiān)定的沙漠綠洲——有人聲稱親眼目睹過(guò)那幕情景。當(dāng)時(shí)他身處迷途，幾天幾夜滴水未進(jìn)，已是意識(shí)昏茫，瀕臨死亡。然而就在那時(shí)，他一腳踩入滴水泉四周潮濕的草叢中，頓時(shí)感激得痛哭起來(lái)。他在那里痛飲清冽的甘泉，淚流滿面。

每一個(gè)牧民在荒野深處尋找丟失的羊羔的時(shí)候，都堅(jiān)信滴水泉就在附近。也許就在前方那座尋常的沙丘背面？他們四面呼喊，又饑又渴地走過(guò)一座又一座沙漠中的高地，踮足遙望。野地茫茫，空無(wú)一物。但他們?nèi)匀粓?jiān)信著有滴水泉。

滴水泉如同這片大地上的神明。它的水，一滴一滴從無(wú)比高遠(yuǎn)之處落下，一滴一滴敲打著存在于這里的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無(wú)邊無(wú)際地滲入苦寂的現(xiàn)實(shí)生活與美好純真的傳說(shuō)。

然而，戰(zhàn)亂使大地上不再存在安靜的角落。滴水泉最終還是從牧民世代口耳相傳的秘密中現(xiàn)身了。它的確切位置在戈壁灘平凡的遙遠(yuǎn)之處被圈點(diǎn)了出來(lái)。烏斯曼的烈馬走出了一條忽明忽暗的道路，筆直地戳向滴水泉。那些烽火連天、濃煙四起的年月里，烏斯曼一手持匕首一手握馬韁，無(wú)數(shù)次孤身前往這隱蔽狹小的綠洲，補(bǔ)充給養(yǎng)，休養(yǎng)生息。然后北上南下，穿梭戰(zhàn)事。滴水泉的隱秘在無(wú)形間造就了這個(gè)“哈薩克王”的神出鬼沒(méi)嗎？在當(dāng)時(shí)，除了戈壁邊緣的官道以外，居然還有一條路也能使人在荒原上來(lái)去自如——這是烏斯曼的傳奇，也是滴水泉的傳奇。

在我很小很小的時(shí)候，從新疆富蘊(yùn)縣到烏魯木齊，只能搭乘運(yùn)送礦石或木材的卡車，沿東北面的群山一帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)戈壁灘。

一路上得顛簸好幾天。我永遠(yuǎn)忘不了途中投宿的那些夜晚，那些孤獨(dú)地停留在空曠雪白的鹽堿灘上的旅店——低矮的、破破爛爛的土坯房，還有房頂上空輝煌燦爛的星空。

一次又一次，我被大人抱下車廂，被牽著往那里走去。心中涌動(dòng)著奇異的激動(dòng)，似乎知道自己從此就要在這個(gè)地方永遠(yuǎn)生活下去了。然而，我的命運(yùn)直到今天仍沒(méi)有停止。

那條被稱為“東線”的漫長(zhǎng)道路，只在夏天暢通。到了冬天，山區(qū)大雪封路，去烏魯木齊只能走通過(guò)滴水泉的那條路。

后來(lái)，有一對(duì)夫妻從內(nèi)陸來(lái)到新疆，經(jīng)歷種種輾轉(zhuǎn)來(lái)到了滴水泉。他倆在泉水邊扎起一頂帳篷，開(kāi)了一家簡(jiǎn)陋的小飯館，所需的菜蔬糧油全都由過(guò)往的司機(jī)捎送。這樣一個(gè)小店對(duì)于司機(jī)們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直如天堂一般。于是，在往返這片戈壁灘的漫長(zhǎng)旅途中，總算能過(guò)上一天“人過(guò)的日子”了。

然而這對(duì)夫妻，他們?cè)谀菢拥牡胤接懮睿恢皇切量?，更多的怕是寂寞吧？常常一連好幾天，門(mén)口的土路上也不會(huì)經(jīng)過(guò)一輛車。男的也常常會(huì)搭乘某輛路過(guò)的車離開(kāi)一段時(shí)間。

再后來(lái)，多多少少發(fā)生了一些事情，那個(gè)女人跟著一個(gè)年輕的司機(jī)走了。那個(gè)男人也沒(méi)有等待，不久后也走了。滴水泉又恢復(fù)了深沉的寂靜。

不知又過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，又發(fā)生了怎樣的周折，那個(gè)女人和那個(gè)司機(jī)再次出現(xiàn)在滴水泉。帳篷又重新支了起來(lái)，還挖了個(gè)地窩子（能住人的地坑，上面蓋有屋頂）。于是飯館重新開(kāi)張了。泉水邊還放養(yǎng)了幾只雞，簡(jiǎn)陋的餐桌上出現(xiàn)了雞蛋和雞肉。

在這里，司機(jī)們晚上也不用睡在狹窄的駕駛室里了。新的小飯館還提供住宿的地方，雖然只是地窩子里的一面大通鋪。

就在那一年春天，從烏魯木齊到富蘊(yùn)縣的班車正式開(kāi)通，每星期對(duì)發(fā)一趟。班車經(jīng)過(guò)滴水泉時(shí)，整車的旅客同樣會(huì)下車進(jìn)食、休息。兩人的生意前所未有地興隆，滴水泉也前所未有地喧嘩。于是兩人決定把店面擴(kuò)大。

整個(gè)夏天里，當(dāng)車輛改道穿行在東線的群山中時(shí)，滴水泉是悄寂無(wú)聲的。兩個(gè)人決定利用這段時(shí)間蓋幾間新房子。他們把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店鋪門(mén)口。

泉水很小，他們用了一整個(gè)夏天的時(shí)間耐心地等待水池一次次蓄滿，用這些水和泥巴打土坯。土坯晾干后，土墻很快砌起。他們又趕著馬車，從幾百公里外拉來(lái)木頭，架了檁子，搭好椽木，最后在屋頂鋪了干草和厚厚的房泥。

就這樣累死累活干了一整個(gè)夏天，房子蓋起來(lái)了，新的飯桌也打制好了，新床也添了兩個(gè)。他們坐下來(lái)等待冬天，等待第一輛車在門(mén)口鳴笛剎車，等待門(mén)簾突然被猛地掀開(kāi)，等待人間的喧嘩再一次點(diǎn)燃滴水泉。

但是，他們一直等到現(xiàn)在。就在他們蓋好房子的那一年，新公路在戈壁灘另一端建成通車了。通往滴水泉的路，被拋棄了。

那些所有的，沿著群山邊緣，沿著戈壁灘起伏不定的地勢(shì)，沿著春夏寒暑，沿著古老的激情，沿著古老的悲傷，沿著漫漫時(shí)光，沿著深沉的畏懼與威嚴(yán)……而崎嶇蜿蜒至此的道路，都被拋棄了。它們空蕩蕩的敞開(kāi)在荒野之中，饑渴不已。久遠(yuǎn)年代前留下的車轍夢(mèng)一般印在上面。這些路，比從不曾有人經(jīng)過(guò)的大地還要荒涼。

新的道路如鋒利的刀口，筆直地切割在戈壁腹心。走這條路，只需一兩天就可以到達(dá)目的地。一切都在上面飛速地經(jīng)過(guò)，不做頃刻的停留。世界的重心沿著無(wú)可名狀也無(wú)可厚非的軸心平滑微妙地轉(zhuǎn)移到了另一面的深淵。

滴水泉的故事結(jié)束了嗎？滴水泉那些一滴一滴仍在遠(yuǎn)方靜靜滴落的水珠，還有意義可被賦予嗎？從此再也不需要有一條路通向它了嗎？再也不需要艱難的跋涉和掙扎的生活來(lái)?yè)Q取它的一點(diǎn)點(diǎn)滋潤(rùn)了嗎？如今我們所得到的一切，全都是理所當(dāng)然的嗎？

還有兩個(gè)人，至今仍留在那片小小的綠洲上。仍然還在泉水邊打土坯，并在等待土坯晾干的時(shí)間里，沖著天空仰起年輕的微笑的面孔。只有他們?nèi)匀贿€在無(wú)邊無(wú)際的等待之中，美夢(mèng)絲毫不受驚擾。當(dāng)我在這片荒野里獨(dú)自走著走著，不知不覺(jué)又走上了通往滴水泉的舊道。野地里，路的痕跡如此清晰。不由得清楚地聽(tīng)到那個(gè)女人的聲音。當(dāng)她和她的情人無(wú)處可去、無(wú)可容身時(shí)，她勇敢地對(duì)他說(shuō)：“我們?nèi)サ嗡?！?/p>

（摘自花城出版社《我的阿勒泰》）