那天，我們?cè)诓》恐斜P桓良久。臨走前，林青霞忽然提出，想握握季老的手，討討文氣。

2007年10月9日，北京秋高氣爽，下午的陽(yáng)光照得人心頭暖洋洋的，我們一行人，林青霞、我與丈夫Alan，還有譯林出版社前社長(zhǎng)李景端，高高興興地坐上了汽車，整裝出發(fā)。

此行的目的地是301醫(yī)院，當(dāng)然不是去看病，而是探望如今在醫(yī)院療養(yǎng)的學(xué)界翹楚季羨林教授。在車上，林青霞好比武術(shù)迷要去少林寺拜師似的，顯得特別興奮。

到了醫(yī)院，門禁森嚴(yán)，若不是李景端在場(chǎng)，預(yù)先打點(diǎn)一切，到達(dá)后再用電話跟季老秘書確認(rèn)，我們還不得其門而入呢！

回想2002年冬，香港中文大學(xué)決定頒授榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位予季羨林教授，該年10月，我奉命前往北京專訪季教授，為撰寫贊詞作準(zhǔn)備。那時(shí)候，季老的府邸坐落在北京大學(xué)朗潤(rùn)園。走進(jìn)大門，只見季老精神抖擻，步履穩(wěn)健，滿室溫暖如春，墻上掛了醒目的“壽”字，滿屋都是飾物，有畫像、盆栽、燈籠、葫蘆、佛珠、觀音像、象牙福祿壽、3座季老的半身雕像，還有滿柜子的線裝書。窗外垂柳成蔭，窗里杜鵑盛開。那天的專訪，我聽季老一席話，解答了許多疑問(wèn)，填補(bǔ)了不少對(duì)大師認(rèn)知的空缺。季老當(dāng)然知道自己涉獵太廣，學(xué)問(wèn)淵博，要為他寫任何東西，都很難寫得周全，事后他看了我寫的贊詞，說(shuō)了一句暖心的話：“難為她了！”

懷著感激的心情，我走進(jìn)醫(yī)院的病房，探望闊別5年的季老。抬眼一望，季老已經(jīng)端坐在小桌前的木椅上等待了。李景端是他的老朋友，一進(jìn)門就指著林青霞跟季老打趣說(shuō)：“知道她是誰(shuí)嗎？”

季老頭一抬，眉一揚(yáng)：“全世界都知道！”說(shuō)得那么利落，帶點(diǎn)豪氣，帶點(diǎn)俏皮，一下子把大家都逗笑了。

李景端哪里曉得，那年季老8月生日前夕，我們?cè)缫奄I了生日卡，一起簽了名，自香港寄上祝福了。接著，我奉上自己的作品《認(rèn)識(shí)翻譯真面目》，林青霞捧出帶來(lái)的禮物，一條米色的開司米圍巾，一張她所主演的《東方不敗》的光盤，上面寫著：“您才是世界的東方不敗”。季老笑著摸摸那條圍巾，感受它的溫暖，讓林青霞親手替他圍上，然后叫助理?xiàng)钿J拿出他一早準(zhǔn)備好的回禮，一大摞親筆簽名的書籍，分贈(zèng)給我們幾人。

季老住院后，病房再怎么寬敞，比起朗潤(rùn)園，畢竟面積小了，擺設(shè)少了，然而室雅何須大，志高傲天下，區(qū)區(qū)病房困不住他那勃發(fā)如噴泉的才思和創(chuàng)意，也許，掛在他身后墻上的那副對(duì)聯(lián)，最能表現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作旺盛的現(xiàn)狀：“二度花甲再增卅年歲月，半日光景又添一篇妙文?！?/p>

交談中，我發(fā)現(xiàn)林青霞和季老雖然初次見面，但是特別投契。老人說(shuō)，最不喜歡虛銜，要摘掉3頂帽子：“學(xué)術(shù)泰斗、國(guó)學(xué)大師、國(guó)寶”；林青霞也從來(lái)不以為自己是“大美人、大明星、演藝天才”。

季老說(shuō)，人貴有自知之明，他提到了古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的神諭。老人在《病榻雜記》中寫道：“每一個(gè)人都有一個(gè)自我，自我當(dāng)然離自己最近，應(yīng)該最容易認(rèn)識(shí)?？墒聦?shí)證明正相反，自我最不容易認(rèn)識(shí)。所以古希臘人才發(fā)出了Know thyself（認(rèn)識(shí)自我）的驚呼?！?/p>

林青霞是我認(rèn)識(shí)的人之中，最常反躬自省的一個(gè)，老是覺得自己這里那里不足，演了一百部電影，還嫌沒(méi)有一部代表作。自從告訴她蘇格拉底去神廟求得的神諭，是Know thyself之后，她就把這句話一直牢記不忘，那天在大師口中再次聽到這句名言，簡(jiǎn)直讓她心有戚戚焉！

那天，我們?cè)诓》恐斜P桓良久。臨走前，林青霞忽然提出，想握握季老的手，討討文氣。原來(lái)，她一進(jìn)門，就注意到季老擱在桌上的雙手，認(rèn)為這雙手潔白細(xì)致，寫過(guò)上千萬(wàn)字好文章，飽經(jīng)劫難，居然沒(méi)有留下任何痕跡，既沒(méi)傷疤，也無(wú)老斑。老人欣然同意，于是，她握著他的手，兩人相視而笑，留下了溫馨感人的畫面。當(dāng)時(shí)，我們并不知道，季老的這雙手，原來(lái)曾歷盡滄桑?。∵@雙手曾經(jīng)飽受濕疹之苦，充水灌膿，屢醫(yī)無(wú)效，使他不敢伸手同人握手，也不敢與人合照。“因此，我一聽照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背后，還得勉強(qiáng)‘笑一笑’哩?！保ā恫￠诫s記》）所幸301醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)癥下藥，治好頑疾，使老人終于康復(fù)?！拔疑斐隽俗约旱碾p手，看到細(xì)潤(rùn)光澤，心中如飲醍醐?！保ā恫￠诫s記》）這就是那天林青霞握著季老的手討文氣，季老笑得不勝欣慰的背后故事。

由于那次經(jīng)歷，青霞寫出《完美的手》一文，使她的寫作生涯又跨進(jìn)一步。那篇文章寫得文情并茂，應(yīng)該刊載在文化期刊，而非一般報(bào)章上。于是我介紹她與《明報(bào)月刊》的總編輯潘耀明相識(shí)，自此，她與《明月》（簡(jiǎn)稱）結(jié)下不解之緣，至今成為該刊備受重視的作者之一。

（摘自人民文學(xué)出版社《談心：與林青霞一起走過(guò)的十八年》）