理查德·費(fèi)曼(1918—1988),美國著名物理學(xué)家,1965年諾貝爾物理學(xué)獎得主。他對原子彈發(fā)展貢獻(xiàn)卓絕,也是第一個提出納米概念的人。
多年來,每逢諾貝爾獎即將揭曉時,我都會關(guān)注一下是誰得獎。但是一段時間之后,我甚至連“頒獎季”的具體時間都記不得了。所以,凌晨接到電話時,我非常詫異,當(dāng)時是1965年10月初的一天。
“是費(fèi)曼教授嗎?”
“哎!為什么這么早給我打電話?”
“我想你可能很高興知道,你得了諾貝爾獎。”
“是啊,但我正在睡覺!早上再打電話不行嗎?”我掛斷了電話。
我妻子說:“是誰???”
“他們說我得了諾貝爾獎?!?/p>
“哦,理查德,到底誰得獎了?”我經(jīng)常開玩笑,她卻總能識破我的鬼主意,但是這次,她可猜錯了。
電話又響了:“費(fèi)曼教授,你聽說……”
“是的?!保ㄊ恼Z氣)
接下來,我開始思考:“怎么才能把這些都拒絕掉?我一點(diǎn)也不想要!”所以我做的第一件事就是讓聽筒保持不掛,因為電話正一個接一個地打進(jìn)來。我還嘗試回去睡覺,但是已經(jīng)睡不著了。
我下樓坐在書房里想,要怎么做才行?也許我不該接受這個獎。
那會發(fā)生什么?可能根本做不到。我把聽筒重新掛了回去,電話馬上又響了起來,我對采訪者說:“聽著,我遇到了麻煩,所以這段請不要寫到采訪里去。我不知道怎么才能擺脫這種局面。有什么辦法不接受諾貝爾獎嗎?”
他說:“先生,恐怕無論怎么做,都不如你乖乖領(lǐng)獎省事兒?!?/p>
事實顯而易見。
我謝了他,掛了電話。電話馬上響了起來,這次是報社打來的。有個電話是瑞典駐美國領(lǐng)事館打來的,說要在洛杉磯舉辦招待會。
我想既然已經(jīng)決定接受這個獎,就不得不走到底。
領(lǐng)事帶著他的邀請函名單來到我的辦公室:加州州長、這個長、那個長、石油大亨保羅·蓋蒂、某位女演員——一共300人!
我開始有點(diǎn)緊張。一想到要會見這些高官顯貴,我就害怕。
領(lǐng)事看出我面露難色?!芭?,別擔(dān)心,”他說,“他們大部分都不會來。”
好吧,我從來沒有辦過這樣的聚會,邀請對方來,又明明知道對方不會來。我不必向任何人卑躬屈膝,發(fā)出那種可以拒絕的邀請,讓他們有沾沾自喜的機(jī)會——這太蠢了!
到家后,我為整件事而沮喪。我給領(lǐng)事回電話說:“我仔細(xì)想過了,我沒法堅持做完這場招待會?!?/p>
他樂了,說:“您說得很對。”我想他可能跟我一樣——為這個家伙辦聚會簡直讓人頭大。最后,皆大歡喜。沒人想來,包括特邀嘉賓!舉辦者也大松了一口氣。
這段時間,我產(chǎn)生了某種心理障礙。你知道,我父親從小就教育我不要看重權(quán)貴和排場。他從事的是制服生意,很了解同一個人穿上制服和脫下制服的區(qū)別。實際上,我一輩子都在揶揄這些事情,這種習(xí)慣已經(jīng)深深烙在我身上,因此,不帶點(diǎn)兒勉強(qiáng),我是無法走到國王面前的。
聽說瑞典有個規(guī)矩,領(lǐng)完獎之后,要面對國王倒退著走,不能轉(zhuǎn)身。你走下臺階,受獎,再上回臺階。于是,我對自己說:“好吧,我要改改他們的毛病。”我練習(xí)了跳著上臺階,再倒退著跳回去,為的是證明他們的規(guī)矩有多可笑。我這情緒太糟糕了!行為也傻里傻氣的。
讓我釋然的是,現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個規(guī)矩了。從國王那領(lǐng)完獎后,可以轉(zhuǎn)過身像正常人一樣走路,鼻子朝前,走回自己的位置。
我還高興地發(fā)現(xiàn),瑞典并非所有人都把皇家儀式看得那么重。到了之后,就會發(fā)現(xiàn)其實他們和我一樣。
例如,學(xué)生們會為每個諾貝爾獎得主頒發(fā)一枚特殊的“青蛙勛章”。獲得這枚小青蛙勛章時,必須學(xué)一聲蛙叫。
在古希臘劇本《蛙》里面描寫了青蛙的叫聲。雖然我只是不小心瞥見的《蛙》里的內(nèi)容,但后來證明這很有用:在學(xué)生們的諾獎典禮上,我可以模仿出非常逼真的蛙叫聲。而且之前練習(xí)過的倒退跳,也派上了用場。
雖然也有好玩的時候,但我的心理障礙始終揮之不去。最大的問題是,我要在國王晚宴上做致謝演講。他們頒獎的時候,同時會送幾本裝幀精美的書,上面有諾獎的歷史,還有歷屆獲獎?wù)叩闹轮x演講,好像多么了不起似的,讓人覺得致謝演講詞應(yīng)該很重要,畢竟會裝訂出版。我當(dāng)時沒有意識到的是,幾乎沒有人會仔細(xì)聽演講內(nèi)容,更沒有人會讀!我有些不知所措了,我不能只是說非常感謝之類的,但是我不想,我想遵從內(nèi)心。而內(nèi)心的想法是,我并不真的想要這個獎,可既然不想要,我又怎么能說出感謝的話呢?
好在我最終找到一個方法,既可以聽起來令人滿意,又可以做到完全誠實。我敢肯定,聽到這場演講的人,絕對不知道臺上這個人為了準(zhǔn)備這場演講費(fèi)了多大的力氣。
我一開始就說,我已經(jīng)從科學(xué)研究的過程中獲得了獎勵,取得發(fā)現(xiàn)時我感到興奮,他人參考我的研究成果時我感到滿足,等等。我盡力解釋,我早已得到了想要的一切,而剩下的與之相比什么都不是。
我已經(jīng)獲得了我的獎勵。
但接下來我說,一時間,我收到了一大堆信,讓我想起了曾經(jīng)認(rèn)識的人們。比如,兒時的玩伴讀早報時忽然跳起來,喊道:“我認(rèn)識他!我們小時候經(jīng)常一起玩!”凡此種種。
我把這些表達(dá)支持的信,看作愛的體現(xiàn)。我感謝他們。
演講很順利,但是我在面對皇室成員時,總有點(diǎn)障礙。晚宴上,我旁邊坐著一位在美國上過學(xué)的公主。我誤以為她和我想法相同,在我看來,她和其他人一樣,是個孩子。我提到,晚宴開始前,國王和其他皇室成員總要站很長時間,和所有賓客握手?!霸诿绹蔽艺f,“我們更有效率。我們會設(shè)計一臺握手機(jī)器。”
“沒錯,但不會有很大的市場,”她不自在地說,“皇室成員沒那么多?!?/p>
“恰恰相反,市場很大。首先,只有國王有這臺機(jī)器,我們可以免費(fèi)送給他。接下來,其他人肯定也想要。問題就變成,誰有資格擁有這樣一臺機(jī)器?首相可以買一臺,參議長可以買一臺,然后輪到重要的資深議員。所以,市場很大且不斷擴(kuò)張,很快,你就不用在招待會上排隊和機(jī)器握手了,可以讓機(jī)器去!”
總的來說,我對瑞典之行很滿意。離開之后,我沒有馬上回家,而是去了瑞士的歐洲核子物理研究中心做演講。出現(xiàn)在同事面前時,我還穿著晚宴上穿過的西服。我開頭便說:“你們知道嗎?很有趣,在瑞典,我們坐在一起討論,得了諾貝爾獎之后,會不會有什么變化。事實上,我已經(jīng)看到了一個變化:我還挺喜歡這身西服的?!?/p>
臺下噓聲一片。維克托·魏斯科普夫跳起來,脫下外套說:“演講就別穿西服了!”
于是我脫下外套,松松領(lǐng)帶,說:“我在瑞典待了一段時間,也開始喜歡這些東西,但現(xiàn)在我回來了,一切又恢復(fù)了正常。謝謝大家的指正!”他們不希望我改變。所以很快,他們把瑞典帶給我的改變?nèi)几牧嘶厝ァ?/p>
通過獲獎而得到一筆錢是很不錯,可以買一套海濱別墅。但是總的來說,我認(rèn)為不得獎才更好。因為之后在公共場合,再也沒有人率直待我了。
(摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《別逗了,費(fèi)曼先生》)