走進(jìn)俄羅斯的叢林，我住進(jìn)了這里的小木屋。天然、原生態(tài)的自然，啁啾、鳴囀的鳥啼，把我整個身心都包裹在向往的濃綠中。不由得想到蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基的寫作手札《金薔薇》，知覺中散發(fā)的腐殖質(zhì)泥土的氣息、叢林的味道，在這一瞬間充溢周身。

這是一座真實的田園。

咖佳爺爺，傾盡40年心血建造的森林別墅，以獨具的原始風(fēng)情迎接了我們。

這位七十多歲的老人，為了顯示曾有過的創(chuàng)建者的姿容，竟沿著長長的木梯，一級一級地爬到木屋頂。藍(lán)藍(lán)的天空，讓他飛動的發(fā)須變成云朵，使天空、木屋有了一個銜接。

我感動于老人這一勇敢的行為，感動于這個讓心靈顫動的情景……

雨，在正午的叢林散落下來。

不很稠密的雨滴，打在密集的白樺林與白楊木的嫩葉上，散落成琵琶的節(jié)奏，我們?nèi)嗡M情地砸在臉上、身上，使勞頓在原始的雨林中洗滌消散。

木屋對面開墾出來的一片空地，還殘留著昨晚烤肉的灰燼與滿是煙火的烤爐。一把板斧成了我們不時鉆入林叢、砍伐敗枝引燃篝火的利器。

雨中，白絮一閃，咖佳爺爺又出現(xiàn)了。他步履蹣跚地從小柵欄里向我們移近。洪鐘似的嗓音，帶著習(xí)慣了的歌唱痕跡。他是來向我們講述他的生命故事的。

閃動的相機(jī)，勾出他藏匿久遠(yuǎn)的話題：

他曾是俄羅斯《真理報》的記者，寫過大篇文章；

他曾是俄羅斯某哲學(xué)雜志的編輯，在很久以前就與中國的學(xué)者有過交流；

他做過歌者，舞臺留下了他如歌的歲月；

他揮動過畫筆，小木屋里到處都有他的美術(shù)作品……

他是為了咖佳奶奶離開這一切的——

這位早年美麗的俄羅斯冰雪運動員，曾以運動場上的矯健與美麗吸引過無數(shù)艷羨的目光，最終卻將自己的目光定格在咖佳爺爺身上。

為了這位美麗的冰雪運動員，咖佳爺爺別去了他的歌唱事業(yè)，別去了他的文壇，別去了他曾有過的奢華與喧鬧的生活，在這原始的田園中，開始了他40年的農(nóng)耕與寧馨……

老爺爺用帶著回音的嗓音，邊講述，邊低沉地吟起為孫女寫的詩，顫抖著唱起忘不掉的俄羅斯小曲。

他說，與他一同唱歌的朋友，如今已經(jīng)是大名鼎鼎的俄羅斯功勛歌唱家了，而自己則只是這座鄉(xiāng)間別墅的建造者……

聲音里滿含幸福的幽怨?；鞚岬狞S眼睛透過濃密的叢林伸向遠(yuǎn)方，洪鐘似的聲音，帶著回響。遠(yuǎn)望并不很久，卻讓人感到這短短一瞬，猶如跨過一個漫長的世紀(jì)。許久，他才接著說：“在這座別墅的建造中我度過了人生中非常快樂的一段時光，當(dāng)我有了孫女，并為孫女繼續(xù)著別墅的建造時，我曾感嘆：蓋完了我就要死啦！”

老爺爺說“死”這個字眼時，如同道著一句天籟，洪鐘似的聲音，平緩而生動，蒼莽而渾厚。讓我感到，那是來自蒼穹的、來自叢林的回響。我的眼睛有些潮濕，不知是雨打的還是淚浸的……

爺爺?shù)闹貙O小阿廖薩天使般跑來，打斷了老者的回憶。小小的、趔趄的步子，只有他自己明白的小聲音，在花叢中一閃一閃的。那只詭詐的老貓不情愿地躲開了，仿佛明白：只有這個小阿廖薩他不敢惹，他是天使，是不能侵犯的小帝王。

這座詩一樣的別墅，建在莫斯科郊外的古典小城謝爾蓋巴薩附近的叢林里。這個布滿叢林的國度，掩映著一座座木屋，那是詩意的民族享受天倫的最好居所。兩畝見方的別墅田園，種植了郁金香、康乃馨，種植了蘋果樹、櫻桃叢，還有草莓、土豆和洋蔥……

老爺爺青筋爆凸的雙手，述說著這座田園建造的歷程。有舒適的木板屋，我卻不愿進(jìn)去，整整一天，我的身心都沐浴在叢林的濕潤中。讓青草的、嫩葉的、花蕊的氣息，浸透我的身心。讓咖佳爺爺稀疏的、紛亂的白須，云朵般在我的眼中飄浮……

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《夜空的云已不似當(dāng)年》）