2022年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國新小說派代表人物安妮·埃爾諾用“無人稱自傳”的方式，書寫一代人的共同回憶。

2000年，除了焰火和一種通常的都市欣快癥之外，沒有任何值得記載的東西。我們很失望，第三個(gè)千年就從這里開始了。

沒有任何改變，只是用數(shù)字2代替1這件怪事，往往使人在支票下面寫日期時(shí)出現(xiàn)筆誤。在這個(gè)像往常一樣暖和多雨的冬季里，回想起比利時(shí)布魯塞爾的“歐盟法令”，“信息領(lǐng)域里新企業(yè)的增加”，人們非但沒有期待的熱情，反而有一種憂傷。

新世紀(jì)來到后幾個(gè)月，富人的飛機(jī)墜毀在戈內(nèi)斯（指2000年法國協(xié)和客機(jī)空難），很快就從記憶中消失，與戴高樂的時(shí)代會合了。一個(gè)冷漠的矮個(gè)子男人，懷著難以識破的野心，有個(gè)聽過一次就容易發(fā)音的名字，普京取代了酒鬼葉利欽，并且許諾“直到茅坑里都支持車臣”。俄羅斯不再帶來希望和恐懼，除了一種無盡的憂傷之外沒有別的。它退出了我們的想象力——美國人不顧我們的意愿取而代之，猶如一棵巨大的樹木把樹枝伸到了地球的表面。

他們越來越用自己的道德說教，用股東和退休金、他們對地球的污染和對我們奶酪的反感來刺激我們。為了表示他們以武器和經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的優(yōu)勢所固有的貧乏，一個(gè)通常用來給他們下定義的詞匯是“盛氣凌人”。一些除了石油和美元之外沒有理想的征服者。他們的價(jià)值和原則——只相信自己——除了他們自己之外不會給任何人帶來希望，所以我們夢想著“另一個(gè)世界”。

一年后，某種無法相信的事情——正如后來的一部影片所表現(xiàn)的那樣，我們看到時(shí)任美國總統(tǒng)喬治·布什，當(dāng)有人在他耳邊把消息告訴他的時(shí)候，他就像一個(gè)迷路的孩子那樣沒有反應(yīng)——也沒有思想和感覺，只是盯著電視屏幕看了又看，美國紐約曼哈頓的雙塔先后倒塌（指美國“9·11恐怖襲擊事件”），在這個(gè)9月的下午——這是紐約的上午，對于我們法國人來說卻永遠(yuǎn)會是下午——似乎畫面由于看得過多而變成現(xiàn)實(shí)了。我們無法擺脫這種驚愕，并且通過電腦與盡可能多的人分享。

各種說法和分析紛至沓來。事件的本來面目正在消失。我們不聽《世界報(bào)》發(fā)出的“我們都是美國人”的宣言。世界的面貌一下子翻了個(gè)個(gè)兒。我們后悔相信美國是不可戰(zhàn)勝的，報(bào)復(fù)了這種錯(cuò)覺。我們記得另一個(gè)9月11日和對智利總統(tǒng)阿連德的謀殺。某種事情需要付出代價(jià)。接著是同情和考慮后果的時(shí)候了。重要的是說明我們是在什么地方、通過誰或者通過什么、怎樣得知對雙塔的攻擊的。當(dāng)天沒有得知這個(gè)消息的人極為罕見，他們會覺得錯(cuò)過了一個(gè)與世界上其他人約會的地點(diǎn)。

于是每個(gè)人都在回想在第一架飛機(jī)撞上世貿(mào)中心塔樓、一些夫婦互相拉著手往下跳的那一刻自己正在做什么。兩者之間沒有任何關(guān)系，只是在自己活著的同時(shí)有5000個(gè)人即將死去，但他們在死前一刻鐘還一無所知。我們在回想著，我是在牙醫(yī)那里，在路上，在家里看書。在這種對現(xiàn)狀的驚愕中，我們理解了人們在世界上的分離，以及我們同樣不可靠的聯(lián)系。在法國奧賽博物館里注視凡·高的一幅畫的時(shí)候，我們對此刻發(fā)生在美國曼哈頓的事情一無所知，我們對自身死亡的時(shí)刻一無所知。不過，在日子毫無意義的流逝之中，這個(gè)同時(shí)包括世貿(mào)中心被炸毀的雙塔和應(yīng)約在看牙醫(yī)或者對一輛汽車進(jìn)行技術(shù)檢查的時(shí)刻被保留下來了。

9月11日推后了迄今為止陪伴我們的所有日期。與我們說過“在奧斯威辛之后”一樣，我們說著“9月11日之后”，一個(gè)唯一的日子。由此開始了我們不知道的事情。時(shí)代也世界化了。

（摘自人民文學(xué)出版社《悠悠歲月》）