只是后來(lái)，我才注意到那張臉孔旁原來(lái)還有一顆小星星，六角形，是猶太人的象征。

他們打起來(lái)了，像兩只墊了海綿的拳套一樣，剛剛坐著自動(dòng)扶梯上來(lái)的人都看著他們。孩子站到了兩邊，眼睛里冒出迷惑，一個(gè)男人一面招架一面反擊，他的吼聲十分可怕：“孩子的事讓他們自己去處理！讓他們自己處理！”

?！W·卜勞恩，你看見(jiàn)了嗎？你畫的那6幅漫畫，現(xiàn)在，我的面前就有實(shí)景，還配了音。漫畫里，孩子打架，聞聲而來(lái)的大人爭(zhēng)吵起來(lái)，然后是一記嘴巴，再然后是拳打腳踢，演變成一場(chǎng)毆斗，而此時(shí)的孩子們已經(jīng)在一邊安心玩了起來(lái)，跟沒(méi)事人一樣。不過(guò)，我所親見(jiàn)的這一幕里沒(méi)有對(duì)比產(chǎn)生的幽默，孩子站在兩邊迷茫地看，大人打架的樣子真丑，太丑了。

大人丑，這是我從小就認(rèn)定了的?？獾拇笕酥淮嬖谟谶B環(huán)畫里，像是梁山泊那些帶有主角氣質(zhì)的人物?，F(xiàn)實(shí)中的大人，有著愁眉苦臉的習(xí)慣和暴跳如雷的潛能，有太多的原因讓他們板起面孔。孩子也有很丑的，不過(guò)，孩子之所以丑，往往也是因?yàn)樗娜蓊?、神態(tài)太像大人，是因?yàn)樗櫭?、斜眼、撇嘴的樣子太過(guò)自然，是因?yàn)樗诖蚣軙r(shí)，嘴里飛出了大人才會(huì)用的詞語(yǔ)。漫畫里的大人也很丑，你看卜勞恩畫的父親，禿頂、掃帚眉、小眼睛、大肚子，口鼻的地方蓄著老派德國(guó)男人的那種胡子。不過(guò)，這種丑是可以理解和原諒的：漫畫要讓人笑，不丑一點(diǎn)怎么行呢？

《父與子》那么走紅，至今仍在源源不斷地賣，我擁有的那個(gè)版本當(dāng)初是從同學(xué)手中借來(lái)的，讀了又讀，以后當(dāng)自己有了一本時(shí)，又被別的同學(xué)借走。可想來(lái)，花半小時(shí)讀過(guò)《父與子》一遍，我笑的機(jī)會(huì)并不多，書(shū)中不到二百個(gè)故事，有一些看不懂，有一些看懂了但不覺(jué)得好笑。比如說(shuō)，父與子釣到一條小魚(yú)，討論了一番后把它放生，結(jié)果一條大魚(yú)瞬間把小魚(yú)給吃了。又比如他們?cè)诤杏龅矫廊唆~(yú)，美人魚(yú)走了，兩人一起臨舷泣下。卜勞恩為什么要讓一個(gè)丑丑的大人落淚呢？

我對(duì)歡笑的需求，在剛記事不久就升到了高峰，所以見(jiàn)不得哭，何況是一個(gè)丑人的哭。丑人好像別無(wú)選擇，或者被討厭，或者被嘲笑。卜勞恩畫的父親，寫進(jìn)小說(shuō)里就是一個(gè)別無(wú)選擇的“反英雄”，搬上動(dòng)畫片，他一定是那種反應(yīng)永遠(yuǎn)慢半拍的配角。但是，卜勞恩并沒(méi)有撒開(kāi)了畫他的丑，他時(shí)常用一種淡淡的同情，讓這位丑父親顯現(xiàn)一些特別的側(cè)面：他常常是膽小的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)揮著酒瓶子的人跑來(lái)，他就嚇得帶著兒子逃命；但有時(shí)，他又是勇敢的，跟入室搶劫的盜匪交火，隔著一道門互相放槍，還曾跳水救人，還有，他常常能跟一些身材很好但面無(wú)表情的憲兵周旋。

兒子則是個(gè)典型的孩子：愛(ài)耍小聰明，愛(ài)玩惡作劇，不過(guò)，他最常規(guī)的工作是模仿父親。成人世界里有不止一個(gè)對(duì)象供他捉弄，但可以模仿的唯有自己的父親。他模仿父親的形象、威儀、舉手投足，有時(shí)挑釁父權(quán)，好像一心要與大人平起平坐，而一旦遇到現(xiàn)實(shí)威脅，他又要依賴父親的保護(hù)和示范。他的個(gè)頭還不及父親的褲腰，但他會(huì)當(dāng)著父親的面，沒(méi)大沒(méi)小地抽煙斗；還會(huì)在鏡子前，給自己戴頭套、戴假胡子。挑釁一旦過(guò)分，惹惱了父親，他就會(huì)像只小鴨子一樣被拎起來(lái)，放在膝蓋上打。

我需要笑，但我對(duì)幽默有挑剔。對(duì)于漫畫，我認(rèn)為優(yōu)秀的作者要有恰到好處的想象力，從現(xiàn)實(shí)向外跨出詭異而優(yōu)雅的一步。最好的漫畫是讓人“啞然失笑”的，畫面里的一切都是那么的正常，那么的不動(dòng)聲色。我記得，有一個(gè)漫畫畫一個(gè)光著屁股的女子站在洗澡缸前面，洗澡水里露出一個(gè)鯊魚(yú)的魚(yú)鰭；有一臺(tái)壓路機(jī)把人的影子壓到了路面里；還有一群羊，過(guò)鐵道的時(shí)候，頭羊俯耳貼在鐵軌上聽(tīng)動(dòng)靜，它們的想象是受控的，荒誕感是有度的，要是畫洗澡人從澡盆里捉出一條鯊魚(yú)，兩只羊臥軌自殺，就全砸了。

《父與子》中最出色的故事都表現(xiàn)了這種受控的想象力。比如《吃面條》：飯桌上，兒子用手抓著面條往嘴里送，父親就帶他去博物館，看那個(gè)拉奧孔父子被蛇纏繞的雕塑；《給裸像遮羞》：父子二人給一個(gè)裸體雕像戴帽子、披外套、塞手杖，哈哈大笑，最后，父親剛脫了長(zhǎng)褲，卻見(jiàn)講解員帶著一群觀眾過(guò)來(lái)。我每次看到這一組畫都很開(kāi)心，如果大人能夠“放飛自我”，丑又有何妨。

但我開(kāi)心的機(jī)會(huì)著實(shí)不多，充其量就是全書(shū)的1/5吧。卜勞恩的畫風(fēng)，特別是筆觸，含有一種讓我無(wú)法一笑置之的黑色質(zhì)地。他一生只這一本書(shū)傳世，畫完全書(shū)的內(nèi)容用了三年多，在他幽默的創(chuàng)作背后是一個(gè)不幽默的身份：生活于德國(guó)的猶太人，還是在20世紀(jì)30年代的德國(guó)。

卜勞恩能把人們的毆斗畫得有如跳舞，但是，他很清楚毆斗就是毆斗。他是見(jiàn)識(shí)過(guò)暴力的人，為此留下了“政治不正確”的檔案。他的一幅早期代表作，畫了一個(gè)人在雪地上尿出“卐”字樣。他對(duì)一些東西耿耿于懷，這妨礙了他從純粹的技術(shù)角度來(lái)考慮如何“搞笑”，一些閃閃爍爍、驅(qū)之不散的憂慮，會(huì)讓他的幽默想象戛然止步。西方人的卡通善于把惡變成喜劇的一部分，反面人物長(zhǎng)了獨(dú)眼、難看的獠牙、肥大的屁股和腰，身材比例嚴(yán)重失調(diào)，讓人產(chǎn)生“你憑什么這么橫？不知道自己長(zhǎng)得多殘嗎？”的觀感，但在卜勞恩這里，惡是一個(gè)必須正視的現(xiàn)實(shí)。

在一個(gè)講述“忍無(wú)可忍”的故事里，一名流氓無(wú)端往父親臉上吐煙，戳破他的帽子，打爆兒子手里的氣球，暴著齒牙狂笑。這流氓身材雄武膀闊腰圓，父親哭著求饒而不成，流氓猛地?fù)]起一拳，將他打得半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。我在這幅漫畫里看到了白描的惡，惡人極盡狂妄之能，他確信狂妄不會(huì)帶來(lái)任何于己不利的后果。

結(jié)局讓人很解氣，然而，卜勞恩弱化了父與子所受的欺壓的力度，凌辱他們的人并沒(méi)有下死力。正是在這種娛樂(lè)性的設(shè)計(jì)里，我看到了可怕的東西：強(qiáng)者耍弄弱者，就像貓耍弄老鼠那樣志在必得。當(dāng)父親終于勇敢起來(lái)反抗強(qiáng)者，故事卻已喪失了諧趣。想想也是，從古至今無(wú)數(shù)頌揚(yáng)勇敢的故事，有多少談得上是幽默的呢？世界上有的是一表人才的惡棍，而善良的人并不一定能因自己的善良或反抗而強(qiáng)大，相反，還會(huì)認(rèn)清自己的難看與卑微。

《父與子》當(dāng)初是在《柏林畫報(bào)》連載的，畫報(bào)延請(qǐng)卜勞恩時(shí)也有類似的顧慮：他會(huì)不會(huì)生活得太嚴(yán)肅，他，一個(gè)深為政治現(xiàn)實(shí)所憂的人，真能幽默起來(lái)嗎？當(dāng)然，最讓他們忌憚的，還是畫家敏感的身份，他們擔(dān)心刊物會(huì)受到連累。后來(lái)《父與子》作品一炮而紅，報(bào)社才如釋重負(fù)。卜勞恩創(chuàng)造了一個(gè)精神的避風(fēng)港，同時(shí)也是遠(yuǎn)離政治的安全區(qū)：爸爸和兒子的家庭世界。不管外邊成了什么樣子，父子之間的合作、對(duì)抗與玩鬧狂歡不受干擾。而《柏林畫報(bào)》也給了卜勞恩一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他把那些無(wú)法平抑的憂憤托付給藝術(shù)，托付給幽默感和想象力去安撫。

那是魏瑪時(shí)代的最后幾年，最偉大的德國(guó)作家都失語(yǔ)了。德國(guó)知識(shí)分子常常是自我懷疑的行家，是被土星照耀的人，他們熱切地盼望生命成為悲劇，悲劇成為規(guī)律。猶太人卜勞恩的苦悶大概也不例外吧，盡管其中更多地?fù)郊恿藢?duì)個(gè)人安危的擔(dān)憂：他隱居萊茵河畔的馬堡，畫畫，用筆稍稍延緩可能到來(lái)的災(zāi)難。《父與子》的走紅，并不能帶給他成功的喜悅。

丑人有勇敢的時(shí)候，丑人也有傷心的時(shí)候。作為丑人，父親經(jīng)常死要面子，下棋下不過(guò)兒子就打一頓泄憤，但我更記得父子倆溫柔、慈悲、于心不忍的瞬間：不忍坐視乞丐不顧，不忍燉一條釣上來(lái)的小魚(yú)，不忍打死一只妨礙他們用餐的黃蜂。有一個(gè)故事描寫兩人種豌豆，總有一只鳥(niǎo)過(guò)來(lái)把剛剛種下的豌豆銜走，后來(lái)，兒子設(shè)法繞到鳥(niǎo)背后，突然把它捉住。最后一個(gè)畫面里，鳥(niǎo)被一塊手帕蒙了眼睛，仍被放回原先停著的那根枝丫上。相對(duì)于漫畫里常見(jiàn)的懊喪、惱怒和暴力，這種風(fēng)趣的仁慈多么少見(jiàn)，而畫出它的人，如果知道他的漫畫僅僅被書(shū)商包裝成“風(fēng)靡世界半個(gè)多世紀(jì)的爆笑經(jīng)典”，又該多么難過(guò)。

我喜歡去動(dòng)物園，但是，我見(jiàn)到被捆住腳、供人合影的綠孔雀，就會(huì)想起《父與子》里卜勞恩畫的中產(chǎn)階級(jí)男女，他們偽善而淺薄，擺開(kāi)架勢(shì)，引誘小鳥(niǎo)來(lái)給自己當(dāng)拍照的布景，兒子給這些小鳥(niǎo)喂食，把天使都感動(dòng)了，飛來(lái)親吻孩子的臉。但天使的出現(xiàn)總是意味著人力的無(wú)法救濟(jì)，在人間，善良往往被冷酷逼到墻角。走出家門，父與子遇到的是一個(gè)尊卑意識(shí)依然強(qiáng)大的社會(huì)，一個(gè)仆役面無(wú)表情、汲汲于把手中職權(quán)用到極致的社會(huì)，一個(gè)顯貴勢(shì)利虛榮、市民好勇斗狠的社會(huì)。警察從服裝到外表都透著趾高氣揚(yáng)，蓄著俾斯麥?zhǔn)絻啥松下N的人字須，動(dòng)不動(dòng)拎別人的衣領(lǐng)；一身軍容的門衛(wèi)，依然保留著威廉二世年代的派頭，媚上欺下，以貌取人；草根階層煩躁不安，就連芬蘭蒸汽浴室里的侍應(yīng)生都有虐待狂的傾向，隨意凌辱客人?！半A級(jí)友誼”是罕見(jiàn)的：有一個(gè)故事講父親買的鴨子被大風(fēng)卷入了一戶民居的煙囪，掉進(jìn)爐子里，被那戶人家當(dāng)作天賜的圣誕禮物直接上桌。父與子在窗外看見(jiàn)，悄悄轉(zhuǎn)身離去，父親躡手躡腳的樣子，就仿佛剛剛和兒子完成了一場(chǎng)惡作劇——美好總是離不開(kāi)童心未泯。

雖然不能經(jīng)常地發(fā)笑，但我還是常常去翻《父與子》，我把那些最好笑的故事推薦給小伙伴?？墒?，我們有時(shí)也會(huì)討論，為什么一些故事不好玩。那時(shí)，我總是接受不了一些主人公經(jīng)常眼淚汪汪的動(dòng)畫片，我希望自己不要活在一出正劇里邊，可無(wú)論怎樣，在報(bào)紙雜志上，我還是時(shí)不常能見(jiàn)到木刻畫風(fēng)格的插圖，那種沉郁、蒼涼的氣氛，會(huì)勾起我對(duì)卜勞恩的聯(lián)想。在“生活”一詞里，占據(jù)半壁江山的是“生存”二字，這是大人的世界釋放出的信號(hào)，大人都希望孩子“永遠(yuǎn)快樂(lè)”，可他們處在自己所理解的生活之中，他們做不了表率。

在《父與子》系列進(jìn)入后期時(shí)，不知何故，卜勞恩開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)講述一個(gè)歷險(xiǎn)故事：他讓父子倆繼承大筆遺產(chǎn)，住進(jìn)豪華公館，又在一次旅游途中出了意外，被拋在了無(wú)人荒島之上。他們找到一只信鴿，想讓它去送求救信，可是鴿子呆呆立著不動(dòng)，一怒之下，兩人就把鴿子宰了，穿在木棍上美滋滋地烤。

畫面里的爺倆依然開(kāi)心，但卜勞恩的形象已然模糊、遠(yuǎn)去。這時(shí)的他，是否正在絕望之中？荒島上的心情促使父與子殺死了一只鳥(niǎo)，他們還記得自己種豌豆時(shí)的好意嗎？

雖然反納粹，但當(dāng)二戰(zhàn)當(dāng)真打響時(shí)，卜勞恩還是站在德國(guó)一邊助威的。在德法前線“奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，他還畫了一幅漫畫，諷刺法國(guó)士兵在炮管上晾衣服是要準(zhǔn)備投降?？墒?，這些工作沒(méi)能改變他死于迫害的命運(yùn)——這些事情，我也是后來(lái)才知道的，幼時(shí)讀《父與子》，我看到前言里說(shuō)畫家“被扼殺”，也沒(méi)有往被處死的方向去理解，因?yàn)槲覠o(wú)法接受這一可怕的事實(shí)。

正如我一直不敢翻漫畫的最后一頁(yè)一樣——父與子在樹(shù)杈上釘了一封告別書(shū)，然后攜手走向遠(yuǎn)方，走上天空，6個(gè)星期以后踏入太陽(yáng)（也許是月亮），隨后，這個(gè)天體就浮現(xiàn)出一個(gè)父親的微笑臉容：掃帚眉，小眼睛，口鼻的地方蓄著老派德國(guó)男人的那種胡子。我只看了一眼就闔上了封底，感覺(jué)就像一個(gè)昨天還寒暄過(guò)的友人，忽然間就上了訃告似的。我受不了這樣的結(jié)束，也不知道當(dāng)初的報(bào)紙和讀者怎么能容忍畫家如此收?qǐng)觥Ｖ皇呛髞?lái)，我才注意到那張臉孔旁原來(lái)還有一顆小星星，六角形，是猶太人的象征；我才知道，注意是一種需要緩慢學(xué)習(xí)的能力。

（摘自九州出版社《勇敢的人死于傷心：與文學(xué)為伴的生活冒險(xiǎn)》）