塞維涅夫人，原名瑪麗·德·拉比丹-尚塔爾，法國(guó)17世紀(jì)書信作家的代表。其尺牘生動(dòng)、風(fēng)趣，反映了路易十四時(shí)代法國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，被奉為法國(guó)文學(xué)的瑰寶。

致格里尼昂夫人：

羅歇，1671年6月21日，星期日

回復(fù)5月30日與6月2日來(lái)信

我的孩子，我終于能暢快呼吸了。我像德·拉蘇什先生一樣長(zhǎng)舒一口氣，心里的緊張和擔(dān)憂一掃而光。老天！兩次都沒(méi)收到你的定期來(lái)信，你知道我有多難過(guò)嗎？你的來(lái)信是我生活的支柱，這可不是夸張之詞，而是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。親愛(ài)的孩子，告訴你，我真快承受不了了，那樣擔(dān)心你的身體。我寧愿自己推遲給你寫信、給你問(wèn)候，也不愿整日懸著一顆心，為你的健康擔(dān)憂。我無(wú)計(jì)可施，只能向我們親愛(ài)的達(dá)克維爾傾訴。他聰明和善，比誰(shuí)都能理解我對(duì)你的深情。不知他是出于對(duì)你的喜愛(ài)，還是對(duì)我的喜愛(ài)，或是兩者兼而有之，總之他能理解我所有的情感。正是為此，我特別喜歡他。我又后悔把自己的痛苦都告訴你，因?yàn)楫?dāng)我的痛苦減輕之時(shí)，你又要難過(guò)了。唉，這就是骨肉分離的不幸，要折磨兩個(gè)人。

我苦苦等待那兩封信，收到后喜不自勝，你知道是怎么回事嗎？郵局煞費(fèi)苦心給寄到雷恩去了，因?yàn)槟愕艿茉谀抢?。這里諸事混亂，連信件都不能幸免；你可以想象我在郵局怎樣大發(fā)脾氣。

你在信中描繪的圣體瞻禮慶祝儀式真有意思。信中的其他部分我更為滿意。我終于得知，可憐的孩子，你依然很美！啊！我能在十來(lái)個(gè)女人中一眼就認(rèn)出你！??！你沒(méi)有蒼白瘦弱，像奧林匹亞公主一樣萎靡不振！??！你一點(diǎn)都不像我從前見(jiàn)到時(shí)那樣病入膏肓！??！孩子，我真是太高興了?？丛谏系鄣姆稚希煤孟順?lè)，好好珍惜你的身體；要記得你這樣做，我再感激不過(guò)。格里尼昂先生也該對(duì)你說(shuō)同樣的話，還要督促你實(shí)行。我敢保證，你懷的一定是個(gè)男孩；他應(yīng)該會(huì)加倍小心。還有你精心打扮，我也感激；還記得你總穿著那件難看的黑大衣讓我們多膩煩嗎？女人對(duì)穿著漫不經(jīng)心是恪守婦道的表現(xiàn)，格里尼昂先生會(huì)為此感激你，但在觀賞者看來(lái)卻不那么賞心悅目。

我贊成你命人燒掉金色花邊、重制方圍巾，不過(guò)短裙可能很難加長(zhǎng)。這種時(shí)尚已經(jīng)流行到你那里去了啊。在維特雷，有些女孩穿的裙子到了腳踝以上，其中一個(gè)居然名叫克羅克-瓦松小姐，另一個(gè)叫作凱爾博涅小姐，這些名字聽(tīng)著多好笑。你就像個(gè)王后，自然是普羅旺斯一道美麗的風(fēng)景，而我只能在此為你高興。你信中寫的自己受到的禮遇非常有意思。

你寫給神父的信，我欣欣然讀過(guò)。得知這樣的消息，我們自然心存希望，盼著你回來(lái)。等我去普羅旺斯，就會(huì)勸說(shuō)你和我一起回來(lái)，住在這里。你會(huì)處處受到禮遇，也會(huì)重新喜歡上別樣的禮遇、頌揚(yáng)與贊嘆。總之，我們到時(shí)再看。另外，我覺(jué)得像你們這樣的家庭，再小的收入都是大數(shù)。如果你們要賣地，就要想想得來(lái)的錢款怎樣支配；買進(jìn)賣出就像打牌。我們賣了一小塊只產(chǎn)小麥的地，我心中大快，收入也有所增加。這一點(diǎn)上，你弟弟還聽(tīng)不進(jìn)我的勸告。他確實(shí)年輕不懂事，不過(guò)棘手的是，人在年輕時(shí)如果不知規(guī)劃，余生都得東拼西湊，不得安寧，不享富足。

我正想知道你們普羅旺斯是什么天氣，還有你怎樣應(yīng)付那里的跳蚤，你剛好回答了我的問(wèn)題。這里雨一直下了3個(gè)星期，我們不說(shuō)“風(fēng)雨之后見(jiàn)晴天”，而是“風(fēng)雨之后還是雨”。所有的工人都遣散了，皮盧瓦也回家休息去了。你不該在樹下給我寫信，應(yīng)該在火邊或者在神父書房里寫。我們?cè)谶@里很忙，還沒(méi)決定是要避開(kāi)布列塔尼三級(jí)會(huì)議，還是要迎戰(zhàn)荷蘭。唯一確定的事情，我的孩子，我知道你也深信的，就是我們一刻也沒(méi)有忘記你這個(gè)可憐的“流放者”。我們經(jīng)常談起你；雖然我常把你掛在嘴邊，但心中更想你千倍，日夜都在想，散步時(shí)也在想，時(shí)時(shí)刻刻，談?wù)撈渌虑闀r(shí)也在想，就像心中懷著真正虔誠(chéng)的感情熱愛(ài)上帝一樣。很多時(shí)候，我刻意不提起你，心中卻更加想念你；因?yàn)橛袝r(shí)出于禮貌，也出于策略，有些行為不可過(guò)度。我還經(jīng)常提醒自己，要放下包袱，隨遇而安；你看，我時(shí)常用一些老話告誡自己。

我們經(jīng)常讀書。拉穆斯求我和他一起讀塔索的詩(shī)。我以前學(xué)過(guò)，熟悉這部作品，因此非常樂(lè)意；他的拉丁文很好，人又聰明，是個(gè)好學(xué)生，而我有經(jīng)驗(yàn)，又跟隨過(guò)良師，自己也成了好老師。你弟弟給我們講趣事，像莫里哀一樣繪聲繪色地表演喜劇，還給我們讀詩(shī)歌、小說(shuō)、故事。他又風(fēng)趣又善感，總是逗我們開(kāi)心。我們本想嚴(yán)肅地閱讀，卻被他帶著把每一部作品都讀得滑稽好笑。等他走后，我們打算繼續(xù)讀那位尼科爾先生優(yōu)美的《道德隨筆》。他過(guò)半個(gè)月就要回去任職了，這段日子他在布列塔尼過(guò)得非常愉快。

我給小德維爾寫了信，打聽(tīng)你怎樣放血。請(qǐng)你細(xì)細(xì)告訴我你的健康狀況，你需要些什么。你一來(lái)信，我總是高興萬(wàn)分。不過(guò)，我的小寶貝，千萬(wàn)不要因?yàn)榻o我寫信而勞累，你的身體永遠(yuǎn)是最重要的。

我和神父都贊賞你處理事務(wù)的才干，相信你一定能讓格里尼昂府重現(xiàn)生機(jī)：有些人破壞，有些人則修復(fù)。但最重要的是生活要多些歡樂(lè)，多些休憩?？墒牵业暮⒆?，你離我如此之遙，有什么辦法歡樂(lè)和休憩呢？正像你說(shuō)的，我們像隔著一層紗在談話和相會(huì)。你熟悉羅歇，因此你的想象還稍有落腳之處；我呢，卻只能憑空想象。我設(shè)想一個(gè)普羅旺斯，一棟艾克斯的房子，也許比你真正的房子還漂亮，仿佛看見(jiàn)你在里面。我也設(shè)想格里尼昂先生在里面，但你們那里樹很少（為此我很難過(guò)），也沒(méi)有濕潤(rùn)的山洞。我很難想象你散步時(shí)是什么樣。真擔(dān)心風(fēng)把你從陽(yáng)臺(tái)上吹走；如果一股旋風(fēng)把你吹到這里，我就一直開(kāi)著窗戶，好接住你。老天！我又開(kāi)始胡思亂想。還是回到正題吧，我覺(jué)得格里尼昂城堡非常美，很有阿代馬爾先祖遺風(fēng)。不知你把那些鏡子都裝在哪里。你那樣感激神父，一定不無(wú)道理，他做事向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心?？吹剿@樣愛(ài)你，我非常高興，這也是我要感謝你之處，你用自己的方式使我們3人之間的友情與日俱增。想想看，如果他不喜愛(ài)你，我該多么難受；不過(guò)他非常疼愛(ài)你。

天啊！我又開(kāi)始絮絮叨叨了。我每周給你寫兩封信，我的朋友迪布瓦萬(wàn)分小心，保證我們的通信不出差錯(cuò)，因?yàn)樗偷扔谑俏业拿?。上次沒(méi)有按時(shí)收到你的來(lái)信，但因?yàn)槟阈胖兴f(shuō)的情況，我毫不擔(dān)心。

我這會(huì)兒剛收到你姨祖母的一封信。你女兒非常有意思。她的鼻子不敢奢求像你那么完美，也不愿像……我不多說(shuō)了。她選了第三條路，長(zhǎng)了一個(gè)方方的小鼻子。孩子，我這樣說(shuō)你不生氣吧？唉！這次你可不能有生氣的念頭了。高興一點(diǎn)，你有那么完美的開(kāi)始，也要幸福地結(jié)束。

再見(jiàn)，我最最親愛(ài)的孩子，替我吻吻格里尼昂先生。你還可向他轉(zhuǎn)達(dá)神父的問(wèn)候。神父和你的淘氣鬼弟弟都向你問(wèn)好。拉穆斯非常喜愛(ài)你的來(lái)信，寫得的確優(yōu)美動(dòng)人。

致阿波利東城堡中我親愛(ài)的小美人。

（摘自商務(wù)印書館《愛(ài)從不平靜：塞維涅夫人書信集》）