造辦處是清代制造皇家御用品的專門機(jī)構(gòu)，于康熙年間成立，營運(yùn)至1924年。造辦處與皇室的起居息息相關(guān)，除制造、修繕、收藏御用品外，還參與裝修陳設(shè)、地圖繪制、兵工制造、貢品收發(fā)、罰沒處置以及洋人管理等事宜，是宮中具有實(shí)權(quán)的特殊機(jī)構(gòu)。

改造造辦處

在雍正帝持續(xù)關(guān)注下，造辦處機(jī)制在他短暫但關(guān)鍵的統(tǒng)治期內(nèi)得以合理優(yōu)化。他在登基之初，便建立起一套管控物料和信息的流程，并設(shè)立檔案系統(tǒng)。至18世紀(jì)中葉，一套由他制定的運(yùn)作程序涉及六房，每個(gè)房附特定職能并留檔?；实垲C發(fā)需成造的器物種類和數(shù)量的旨意，先傳達(dá)至活計(jì)房，再轉(zhuǎn)到特定的作坊。算檔房預(yù)估器物大小和數(shù)量，在錢糧庫從庫中發(fā)放必要物料和銀兩前，換算出物料和匠銀支出。督催房確?；钣?jì)進(jìn)度按時(shí)完成，而匯總房在監(jiān)督完成后，核查所有賬冊。至年末，賬冊會(huì)送到檔房保管?；钣?jì)房檔案中的條目，通常記：“某月某日，（皇上）傳旨：著做……”

整個(gè)制造、物流供應(yīng)和記錄的龐大系統(tǒng)運(yùn)行，都是圍繞皇帝的個(gè)人需求和興趣而展開、核查和相互監(jiān)督，在具有成本效益和時(shí)間效益的前提下，保證器物的制作品質(zhì)和數(shù)量。

雍正更擴(kuò)大造辦處的管理級別，加強(qiáng)每個(gè)作坊的匠役招募和監(jiān)管。有康熙將管理造辦處全權(quán)委托一位皇子的先例在前，雍正也委任怡親王（胤祥）、莊親王（胤祿）為造辦處監(jiān)理制造和管理大臣，直接向他匯報(bào)。造辦處官員的官銜或借用自（平行于）常規(guī)官署，或吸收前人再發(fā)明。隨著工作量增大，數(shù)年后又增加新職位。這個(gè)由康熙初設(shè)的架構(gòu)，經(jīng)雍正合理優(yōu)化、乾隆再擴(kuò)大，至清朝末年仍持續(xù)運(yùn)作，與京外第一級衙門相平行。

雍正還建立了一支與之配套的宦官隊(duì)伍。太監(jiān)通常作為傳達(dá)皇帝旨意或進(jìn)呈庫房器物的角色出現(xiàn)，也負(fù)責(zé)宮外招募匠人之事。因此，技術(shù)知識的管理者從明廷的太監(jiān)，轉(zhuǎn)移到清代的親王、包衣、旗人匠役。

每個(gè)作坊由拜唐阿（知事）和催領(lǐng)（從匠役提拔并會(huì)親自處理、成造）帶領(lǐng)。雍正朝的造辦處有匠役數(shù)百名，主要源自兩種渠道，各有特定的招募程序和資格評定：每隔幾年，一批（數(shù)十名）隸屬上三旗的兵丁和包衣青年，可進(jìn)入造辦處當(dāng)學(xué)徒或“學(xué)手小匠”；訓(xùn)練完成后，他們成為“家內(nèi)匠役”或“家匠”，也稱“食銀匠”。從全國各地私營作坊招募的匠人，統(tǒng)稱“招募匠”或“外雇匠”，用于填補(bǔ)臨時(shí)空缺，少數(shù)杰出者也可轉(zhuǎn)為“食銀匠”。招募匠時(shí)常被帶入宮內(nèi)，專門去培訓(xùn)家內(nèi)匠役。

依托于這個(gè)創(chuàng)新體制，全國各行業(yè)最頂尖的匠人成為朝野之間手工藝交流的管道，推動(dòng)宮廷和民間的手工藝與制造業(yè)在清代早中期的發(fā)展。即使有“家內(nèi)”和“外雇”之別，表明了以皇上為中心，但這個(gè)體制的關(guān)鍵在于吸收分散全國的工匠骨干，尤其是來自南方發(fā)達(dá)地區(qū)者。

作坊每日運(yùn)作仍不免面臨各項(xiàng)挑戰(zhàn)。怡親王接掌上任之初，于雍正元年（1723）正月頒發(fā)一條諭令，要求各作坊的拜唐阿各盡職分，若發(fā)現(xiàn)工匠有“遲來、早散、懶惰、蠡猾、肆行爭斗、喧嘩高聲、不遵禮法”，應(yīng)該重罰。拜唐阿不許擅自私責(zé)匠役，“假借公務(wù)以忌私仇”。

然而，雍正五年至七年（1727—1729），雍正仍發(fā)現(xiàn)匠役完成應(yīng)做活計(jì)后，多有曠閑，命他們?nèi)ザ嘧龌钣?jì)以備用。偷盜問題亦持續(xù)發(fā)生，尤其是怡親王于雍正八年（1730）病逝之后。例如，曾有一名外招鐵匠在雍正九年（1731）被發(fā)現(xiàn)偷鐵14斤（此處的“斤”為雍正時(shí)期計(jì)量單位，與今日有差異，以下皆同）。雍正十一年（1733），皇帝聽聞總管太監(jiān)支使或強(qiáng)迫匠役仿造官窯并向外銷售，對擅自傳做活計(jì)亦不奏明的現(xiàn)象嚴(yán)加申飭。這損害到皇帝利益，卻進(jìn)一步增強(qiáng)了宮廷與民間在技藝和品味上的互動(dòng)。

內(nèi)廷樣式的締造者

盡管經(jīng)雍正改造后的造辦處不斷出現(xiàn)紀(jì)律性問題，但是雍正孜孜不倦地對作坊的藝術(shù)和物料資源實(shí)行管控，靠對每一件活計(jì)質(zhì)量的嚴(yán)格要求，打造出了留下他個(gè)人烙印的新內(nèi)廷恭造之式。幾乎設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的每項(xiàng)步驟，未經(jīng)皇帝允許，皆不得實(shí)行。他會(huì)責(zé)罰拜唐阿，申飭匠役：他在檢視賞賜用的100件新制玻璃鼻煙壺時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中41件款式“甚俗，不好！可惜材料！”要求重做他認(rèn)為“俗/俗氣”“蠢”的樣式，希望能提升到“秀氣”“精細(xì)”“文雅”“再玲瓏些”的程度。

一次雍正不滿發(fā)怒后，怡親王下諭：“有奉上諭夸過好的留下樣子，或交出著做的活內(nèi)存下的樣?！币蛑俺蔬M(jìn)樣式甚不好，硯作的郎中被命呈看先前做過的硯樣及舊存好樣。

除按“文雅”或“玲瓏”帶主觀色彩的形容詞去改進(jìn)一件器物的整體觀感外，雍正同樣會(huì)憑借自身對物料和制作技法的知識，對工藝流程做具體指示。怡親王曾交進(jìn)一塊重14斤8兩的朱砂，雍正傳旨：“將皮子起下來做幾錠墨看，做時(shí)不可對（兌）銀朱，純用朱砂?！被噬厦咳沼弥炷喿嗾郏诖死又?，雍正對技術(shù)的熟悉程度非同一般，或與他個(gè)人喜好煉丹有關(guān)。隨著他逐步了解內(nèi)廷作坊的技術(shù)限制和個(gè)別工匠的特點(diǎn)后，旨意更為具體。

雍正精力無窮、關(guān)注細(xì)節(jié)、嗜好嚴(yán)密監(jiān)控，有時(shí)甚至?xí)^度干預(yù)。他曾命人將供奉在景山東門內(nèi)廟里的汞金（即鎏金）騎馬關(guān)帝像，照其樣再造一尊。在隨后兩個(gè)月內(nèi)，雍正前后下旨撥改了4次蠟樣，關(guān)帝的臉、腿、馬鬃、從神頭盔都反復(fù)修改?；实鄣年P(guān)注細(xì)致入微，連關(guān)帝腰帶的松緊、身背后的衣褶也不放過。

雍正傳旨活計(jì)之初，通常心中只有一個(gè)抽象概念，唯有檢視匠役制作的樣時(shí)，才逐步明確偏好和修改方向。在看到實(shí)物之前，他是無法確定自己喜歡與否的?；噬虾凸そ吃诘匚缓蜋?quán)力上存在巨大鴻溝，但兩者是內(nèi)廷樣式的共同締造者。

匠役竊取物料和仿冒官器，不僅有損雍正的經(jīng)濟(jì)利益，而且對構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特且專屬皇上的內(nèi)廷樣式也很不利。雍正三年（1725），怡親王呈進(jìn)象牙和黃銅制的搶風(fēng)帽架兩份，皇帝傳旨：“它們只許里邊做”，并警告如有照此樣“傳與外人知道”，將稽查緣由，從重治罪。問題是，雍正作坊機(jī)制的成功發(fā)展，是建立在宮廷內(nèi)外匠人不斷技術(shù)交流和融合的基礎(chǔ)上。也正因此，他要嚴(yán)格界定“內(nèi)外”之別，實(shí)不乏矛盾，甚至是無法徹底實(shí)行的。

登基5年后，雍正意識到內(nèi)廷樣式是需要與時(shí)俱進(jìn)的；要不斷創(chuàng)新，就不得不參照累積下來的傳統(tǒng)做法。他抱怨從前造辦處所造的活計(jì)好的雖少，但仍是內(nèi)廷恭造式樣；近來雖甚巧妙，但做工大有外造之氣。他的言外之意是，巧妙做工實(shí)際上多來自宮外作坊，而家內(nèi)匠役則需迎頭趕上。為重申“內(nèi)廷恭造式樣”和“外造之氣”之間的差異，雍正命作坊以實(shí)物或紙稿形式留樣，以便匠人日后可細(xì)心研究、照樣制作。承平日久，全國工藝品市場生機(jī)勃勃，技藝精益求精，珍品層出不窮。雍正敏銳地意識到家內(nèi)匠役與來自南邊作坊的能工巧匠之間的競爭關(guān)系，從其口吻能察覺到幾分戒心。

雍正之所以希望通過留樣來“保存”清宮文物的皇家風(fēng)格，是因?yàn)樗麚?dān)心匠役的知識和技藝會(huì)衰退，以及內(nèi)廷樣式會(huì)被稀釋。他深切認(rèn)識到皇家風(fēng)格只能具體表現(xiàn)，是難以抽象化的。清初的內(nèi)廷樣式不是“文雅”和“精細(xì)”等空泛形容詞建構(gòu)，而是通過造辦處匠役心、手、眼并用打造出來的大小器物逐件建立起來。在雍正的觀念中，內(nèi)廷樣式是通過比較而非孤立而存。一件器物之所以是“內(nèi)造之式”，是因?yàn)樗鼌^(qū)別于宮外作坊。正是“風(fēng)格即區(qū)別”的認(rèn)識驅(qū)使著清初帝王去無窮盡地追求新材料和新技術(shù)。

（摘自商務(wù)印書館《硯史：清初社會(huì)的工匠與士人》）（圖注：造辦處最早設(shè)于養(yǎng)心殿內(nèi)；造辦處從蘇州招募捏像人捏制的泥塑雍正像）