曹雪芹把寶玉拉出學(xué)堂，送進(jìn)大觀園，高鶚又將寶玉從大觀園拽到學(xué)堂，最后還讓他中了舉。

我還記得，小時(shí)候讀的第一本《紅樓夢(mèng)》，是人民文學(xué)出版社出版的一百二十回本，封面是絳紅色的，寫著作者是曹雪芹、高鶚。多年以后才知道，原來后四十回并非曹公所著，而是高鶚續(xù)作。因?yàn)槭妨蠀T乏，后四十回到底是否續(xù)書，以及續(xù)作者是否是高鶚，都是眾說紛紜，成了難解的謎案。這種考證事體，一言難盡，不如先拋到一邊，回到文本本身，只看作品，因?yàn)槲淖謺?huì)吐露很多秘密。

作家張愛玲是資深紅迷。她說，自己讀到第八十一回“占旺相四美釣游魚”的時(shí)候，便覺“天日無光，百般無味”，仿佛進(jìn)入了“另一個(gè)世界”。待知道這是高鶚續(xù)書之后，她忍無可忍：“《紅樓夢(mèng)》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽?！睉嵟橐缬谘员怼?/p>

前八十回和后四十回，閱讀落差，比比皆是。續(xù)書里的人物，個(gè)個(gè)失去了光彩，性格大變，言語乏味，舉止無措，趣味盡失。

比如寶玉，在續(xù)書里居然給巧姐講《列女傳》，大談列女的節(jié)與烈，還認(rèn)認(rèn)真真地跟賈代儒交流“忠孝節(jié)義”之心得，討論做八股文的技巧。跟姐妹們說話聊天，不是胡說八道，就是呆頭呆腦，還動(dòng)不動(dòng)就放聲大哭……對(duì)生命、情感、靈魂了無興趣，也沒了感悟力和同情心。這還是寶玉嗎？明明被抽去了脊梁骨，連“翩翩濁世佳公子”都稱不上。而那個(gè)贊許黛玉“從不說混賬話”，批評(píng)“文死諫武死戰(zhàn)”是沽名釣譽(yù)，對(duì)所有美好的生命，都情深義重的寶玉，永遠(yuǎn)定格在了第八十回。

紅學(xué)家俞平伯先生說：“高氏的失敗，不在于‘才力不及’，也不在于‘不細(xì)心謹(jǐn)慎’，實(shí)在因兩人性格嗜好的差異。”（《紅樓夢(mèng)辨》）曹雪芹把寶玉拉出學(xué)堂，送進(jìn)大觀園，高鶚又將寶玉從大觀園拽到學(xué)堂，最后還讓他中了舉。之所以出現(xiàn)如此悖謬的情況，是因?yàn)椴苎┣叟c高鶚二人的環(huán)境、心境、思想、情感及文學(xué)功力手段，相去甚遠(yuǎn)也。

后四十回，不僅讓寶玉從空靈高貴的精神國度，直接跌入了世俗，連大觀園的女兒們，也紛紛失去了個(gè)性和靈氣，從“珍珠”變成了“魚眼睛”。

黛玉開始大談“況且你要取功名，這個(gè)也清貴些”，寶玉聽著很不入耳。她不再是那個(gè)聰明剔透的絳珠仙子。讀著讓人氣悶，有摔書的沖動(dòng)。

且看“宴海棠賈母賞花妖”一回，枯死的海棠又開了花，眾人皆內(nèi)心狐疑，唯有黛玉喜氣洋洋地說：“當(dāng)初田家有荊樹一棵，三個(gè)弟兄因分了家，那荊樹便枯了。后來弟兄們?nèi)耘f在一處，那荊樹也就榮了?？芍菽疽搽S人的。如今二哥哥認(rèn)真念書，舅舅喜歡，那棵樹也就發(fā)了。”黛玉能說出這樣的話，真是白日見鬼。

前八十回的黛玉有如藐姑射仙人，飄逸超卓，有如洛神，凌波微步，全是意態(tài)，全是氣韻。曹公本來特別愛描寫人物的衣飾，寫寶玉，寫鳳姐，寫寶釵，不厭其煩地鋪陳他們的頭飾、衣袖和花色。但對(duì)黛玉的穿著，曹雪芹卻惜墨如金，只有“琉璃世界白雪紅梅”那一回，寫“黛玉換上掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽”，雖有“金”“紅”雜于其中，但無一絲一毫的俗氣，只覺明艷動(dòng)人。

但在續(xù)書里，黛玉成了這樣的：“略換了幾件新鮮衣服，打扮得宛如嫦娥下界，含羞帶笑的出來見了眾人”，“身上穿著月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩；頭上挽著隨常云髻，簪上一支赤金匾簪，別無花朵；腰下系著楊妃色繡花錦裙。真比如：亭亭玉樹臨風(fēng)立，冉冉香蓮帶露開”。

讀到“略換了幾件新鮮衣服”，一股寒酸之氣撲面而來。戴金飾、穿楊妃色錦裙的黛玉，這畫面太美，我不忍看。前八十回，曹公在細(xì)節(jié)上，比如衣飾、住處絕不馬虎。戴著赤金盤螭瓔珞圈，“彩繡輝煌，恍若神妃仙子”，一定是鳳姐；穿著“蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，一色半新不舊，看去不覺奢華”，自然是寶釵。蔥黃、蜜合色和楊妃色，這色系屬于寶釵。

在后四十回里，賈家這個(gè)“鐘鳴鼎食、詩禮簪纓”的世族大家，再也沒有了以前的講究和氣度。別的不說，單單飲食，也會(huì)鬧出意想不到的低級(jí)笑話來。

第四十回里大名鼎鼎的“茄鲞”，讓劉姥姥大為驚嘆：這是茄子？別騙我了！待聽到王熙鳳說這茄鲞的做法：把茄子皮兒削了，茄肉切成丁，用雞油炸了，再用雞脯肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成丁，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，放在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃的時(shí)候，拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。

劉姥姥聽完，便搖頭吐舌道：我的佛祖！這茄子要用十幾只雞去配它，難怪是這個(gè)味道！

貴族飲食之精，并不在于食材有多珍貴，而是在于制作過程的復(fù)雜與精妙。

第八十七回黛玉病體欠安，紫鵑讓廚房精心準(zhǔn)備了飯菜，先是一碗“火肉白菜湯”，還在湯里加了“一點(diǎn)兒蝦米，配了點(diǎn)青筍紫菜”。事實(shí)上，但凡有點(diǎn)美食常識(shí)的，都知道青筍、紫菜和白菜配起來并不美味。紫鵑可能覺得一碗湯太簡(jiǎn)單素凈了，還“熬了一點(diǎn)江米粥”。黛玉擔(dān)心廚房弄得不干凈，紫鵑安慰姑娘說沒事，是我親眼看著她們做的，又提議：“還有咱們南來的五香大頭菜，拌些麻油、醋可好么？”饒是這樣，黛玉還說：“只不必太累贅了?！?/p>

火肉白菜湯、江米粥、五香大頭菜……榮國府的飲食是如此親民接地氣！可是，咱再接地氣也得尊重飲食的常識(shí)?。赫l的晚飯會(huì)是一碗湯再加一碗粥呢。

好懷念前八十回里的美食！只說湯，就有“酸筍雞皮湯”“荷葉蓮蓬湯”“蝦丸雞皮湯”“碧粳粥”“鴨子肉粥”……再看一個(gè)丫頭的午飯，是廚房柳嫂子給怡紅院的芳官送來的“一碗蝦丸雞皮湯，一碗酒釀清蒸鴨子，一碟腌的胭脂鵝脯，還有一碟四個(gè)奶油松瓤卷酥，并一大碗熱騰騰碧熒熒蒸的綠畦香稻粳米飯”，芳官見了卻說：“油膩膩的，誰吃這些東西！”

這就是差距。

有人說：“既然高鶚續(xù)寫得這么差，為什么還一直流傳至今？”

答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥暾?。尤其是國人，不僅喜歡大團(tuán)圓結(jié)局，而且接受不了殘缺。所以續(xù)者紛紛鉚足了勁，要全璧之美，《后紅樓夢(mèng)》《紅樓復(fù)夢(mèng)》《紅樓后夢(mèng)》《紅樓補(bǔ)夢(mèng)》……據(jù)說有一百多部。

這些續(xù)書的結(jié)局，幾乎都是皆大歡喜。寶玉沒出家，黛玉、鴛鴦們根本都不必死。就連在前八十回里已經(jīng)死去的金釧和晴雯，續(xù)書作者也有辦法讓她們復(fù)活，讓寶玉都娶了，盡享齊人之福，簡(jiǎn)直成了土皇帝。賈家自然也不會(huì)敗落，不僅家道中興，有的續(xù)作還讓賈家再攀財(cái)富和名望的高峰。在一本續(xù)書里，黛玉繼承了巨額遺產(chǎn)，國家危難之際，她全部捐出，被朝廷嘉獎(jiǎng)，搖身成了誥命夫人，寶玉也跟著沾了光。

這么一比，高鶚的續(xù)書還算不錯(cuò)的呢。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《醉里挑燈看紅樓》）