精確的坐標(biāo)對(duì)于蘑菇采集至關(guān)重要，否則就如同大海撈針，你很可能一無(wú)所獲。

蘑菇愛(ài)好者的永恒話題一定是關(guān)于那些不可預(yù)測(cè)的蘑菇采集點(diǎn)。大家會(huì)對(duì)不同的采集點(diǎn)標(biāo)注不同的等級(jí)，有的是可靠的，有的是可疑的，還有的甚至是不可信的。不管哪種等級(jí)，具體的地址都是保密的。蘑菇破土后并不容易被發(fā)現(xiàn)，即使它就在你的鼻子底下，這是因?yàn)樗鼈兛梢院芎玫赜脴淙~、草、樹枝和松針把自己偽裝起來(lái)。正因?yàn)槿绱?，精確的坐標(biāo)對(duì)于蘑菇采集至關(guān)重要，否則就如同大海撈針，你很可能一無(wú)所獲。

蘑菇的秘密采集點(diǎn)不能是那種模糊的地點(diǎn)描述，而是需要非常明確的說(shuō)明，甚至精確到一棵樹的位置。例如，如果你在尋找雞油菌，那么在落葉樹或針葉樹下找都是沒(méi)有用的，你必須尋找與雞油菌菌絲共生的樹。當(dāng)降雨、溫度、局部氣候條件和其他關(guān)鍵變量以一種非常特殊的方式重合時(shí)，某種廣受歡迎的蘑菇就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。這就是為什么蘑菇采集者在出發(fā)探險(xiǎn)之前，要對(duì)自然界復(fù)雜的情況進(jìn)行各種各樣的權(quán)衡。雨不該下得太多，或者太少；天氣不要太熱，也不要太冷，蘑菇定期出沒(méi)的地方上次被訪問(wèn)的時(shí)間也要考慮在內(nèi)。預(yù)測(cè)某些蘑菇什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)就像占星術(shù)一樣，當(dāng)天體完美對(duì)齊時(shí)，美妙的事情就會(huì)發(fā)生。當(dāng)然，在獲得你想要的獎(jiǎng)賞之前，可能會(huì)有很多障礙需要克服。即使在最秘密的采集點(diǎn)，也不能保證你出現(xiàn)時(shí)蘑菇就在那里。

在這方面，蘑菇采集者就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，兩者總是可以就為什么沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果作出解釋。同樣的道理也適用于解釋所謂的“蘑菇年”，比如為什么夏初或夏末的高溫或降雨的特殊組合導(dǎo)致了一個(gè)好的或糟糕的收獲季節(jié)。

但是，還有另一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)，那就是由于人們猖獗地砍伐樹木和暴力地使用推土機(jī)，珍貴的采集點(diǎn)遭到了破壞。在每個(gè)蘑菇季節(jié)開(kāi)始的時(shí)候，社交媒體上都會(huì)貼出被砍倒的樹木的照片，又一個(gè)絕佳的采集點(diǎn)消失了。與志同道合的靈魂分享你的失望是一種治愈，因?yàn)樗麄兠靼走@是一種多么大的損失，你幾乎可以聽(tīng)到整個(gè)愛(ài)好者社群發(fā)出的巨大嘆息。

任何一個(gè)接觸過(guò)蘑菇采集者的人都會(huì)注意到，有經(jīng)驗(yàn)的采集者會(huì)彎下腰，試探性地伸出手，全神貫注地采摘蘑菇。他們會(huì)小心翼翼地把蘑菇對(duì)著光線仔細(xì)研究，然后輕輕地翻過(guò)來(lái)，把它的底面抬高到鼻子前，進(jìn)行重要的氣味測(cè)試。他們繃緊著臉，張開(kāi)鼻孔，當(dāng)吸入蘑菇的氣味時(shí)，鼻孔幾乎顫動(dòng)了起來(lái)。如果發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)不尋常的蘑菇，并且正好其他的蘑菇采集者也在現(xiàn)場(chǎng)，那么這個(gè)蘑菇就會(huì)被傳閱，以便每個(gè)人都能進(jìn)行檢測(cè)。無(wú)論有沒(méi)有放大鏡，每個(gè)人都會(huì)重復(fù)整個(gè)過(guò)程，蘑菇被一次次地檢測(cè)和傳動(dòng)。在所有人宣布統(tǒng)一答案前，會(huì)有一些反復(fù)的討論。

如果無(wú)法當(dāng)場(chǎng)確認(rèn)蘑菇的身份，任何想繼續(xù)探尋的人都會(huì)帶著蘑菇回家，用顯微鏡和其他輔助工具進(jìn)行更徹底的檢查。盡管對(duì)外行來(lái)說(shuō)，這像是一個(gè)神秘的教派儀式，但對(duì)于蘑菇采集者來(lái)說(shuō)，這就是正常生活的一部分。

當(dāng)一位蘑菇采集者自豪地告訴其他人一些驚人的發(fā)現(xiàn)時(shí)，人們通常會(huì)問(wèn)他這些蘑菇是在哪里發(fā)現(xiàn)的。這樣的問(wèn)題會(huì)引起各種各樣的反應(yīng)。大多數(shù)蘑菇采集者已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何禮貌地回答這樣的問(wèn)題而不泄露哪怕一絲相關(guān)的地理信息。但我也見(jiàn)過(guò)一些人立刻陷入沉默，讓人以為我是在問(wèn)他銀行卡的密碼。有一次，我問(wèn)一位我自認(rèn)為是朋友的人，他是從哪里找到蘑菇的。然而，收到的卻是充滿戒備、毫無(wú)價(jià)值的回復(fù)：“在奧斯陸公園?！?/p>

還有一次，當(dāng)我和一個(gè)慷慨的蘑菇愛(ài)好者出去時(shí)，他給我看了他采集到美味牛肝菌的采集點(diǎn)。我朋友帶我去的地方是一個(gè)很受星期天步行者歡迎的地方。幾年前的一天，他偶然發(fā)現(xiàn)了一些漂亮的美味牛肝菌，決定把它們留在原來(lái)的地方，讓它們?cè)匍L(zhǎng)一點(diǎn)，然后幾天后再回來(lái)。他用一些干葉子蓋住蘑菇，這樣其他人就不會(huì)從小路上看到它們了。他并不是唯一一個(gè)使用這種方法的人。最熱衷于“覓食”的蘑菇采集者都會(huì)留下一些蘑菇，希望等它們長(zhǎng)大一點(diǎn)再采下來(lái)，不過(guò)重要的是要在別人發(fā)現(xiàn)之前再次找到它們。

過(guò)了一兩天，我的朋友滿懷期待地回去找他的美味牛肝菌。離采集點(diǎn)還有一段距離時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)邋里邋遢的流浪漢躺在他的蘑菇上，他的心一下子沉了下去。對(duì)于一個(gè)狂熱的蘑菇獵人來(lái)說(shuō)，這是多么可怕的情境??！你可能會(huì)認(rèn)為情況不會(huì)更糟了，但事實(shí)卻超乎想象，因?yàn)槟莻€(gè)流浪漢已經(jīng)死了，死在了美味牛肝菌的上面。如果是你，這種情況下會(huì)做什么？我的朋友一秒鐘也沒(méi)有猶豫，他做了唯一正確的事——報(bào)警。

那天我和我的朋友沒(méi)有找到美味牛肝菌，但是在尋找時(shí)，我總是想起那個(gè)流浪漢。

基本上，每個(gè)人都會(huì)對(duì)秘密的采集點(diǎn)保密，所以沒(méi)人奢望得到定位坐標(biāo)，任何提出問(wèn)題的人一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方有絲毫猶豫的跡象就會(huì)放棄。蘑菇采集者在這方面很敏感，關(guān)塔那摩（美軍監(jiān)獄所在地）式的審訊方法在這里行不通。當(dāng)被問(wèn)到在哪里發(fā)現(xiàn)蘑菇時(shí)，可以用一些含糊的詞來(lái)回答，比如說(shuō)在日向森林或說(shuō)在東部林地，然后就不再提供細(xì)節(jié)。你還可以講一些與采集點(diǎn)有關(guān)的信息，比如那里的降雨量和溫度，做出一種給予的表現(xiàn)，但其中并沒(méi)有真正有用的信息。這樣你就可以給出一個(gè)答案，而提問(wèn)的人會(huì)覺(jué)得她學(xué)到了一些有用的東西。一個(gè)專業(yè)的蘑菇采集者往往擅長(zhǎng)這種規(guī)避策略。

作為一個(gè)新手，當(dāng)有人邀請(qǐng)你和他們一起去尋找蘑菇時(shí)，你可能會(huì)覺(jué)得自己很幸運(yùn)。但失望的風(fēng)險(xiǎn)總是存在的，要知道邀請(qǐng)你去尋找蘑菇并不是邀請(qǐng)你分享他的秘密采集點(diǎn)。

“我們這次去哪里？ ”有一次，當(dāng)我們進(jìn)入奧斯陸公園時(shí)，另一個(gè)女性“菇友”問(wèn)我。

這里不必爬上陡峭的斜坡，從倒下的樹中穿行，或在湍急和泥濘的溪流中奮力前行，僅僅漫步在城市中，你就可以找到美味的可食用蘑菇。這個(gè)公園很大，被分成幾個(gè)地理上不同的區(qū)域。我知道我的同伴在這里發(fā)現(xiàn)了很多有趣的東西，所以我的期待很高。但她顯然不想告訴我她在哪里獲得了最激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)。如果她想這么做的話，她會(huì)帶頭說(shuō)，我們走這邊吧。

我們沿著公園一邊的籬笆到處走，什么也沒(méi)找到，有點(diǎn)小失望。在另一邊走了一圈，但依舊沒(méi)碰上好運(yùn)氣，于是我?guī)チ艘粋€(gè)我經(jīng)常能找到口蘑的地方。口蘑是春天最早出現(xiàn)的蘑菇之一。然后，我的朋友指著一個(gè)地方，說(shuō)她通常會(huì)在那里找到硬柄小皮傘，那是一種很小、很好吃的蘑菇。換句話說(shuō)，我們交換了一些關(guān)于非時(shí)令蘑菇的“無(wú)用”信息，有點(diǎn)像是和親密朋友分享了一些趣聞。我們最終空手而歸，各回各家。

和其他蘑菇采集者一起去采蘑菇，而又不泄露自己的最佳采集點(diǎn)，這也是一種藝術(shù)。

（摘自商務(wù)印書館《尋徑林間：關(guān)于蘑菇和悲傷》）