當(dāng)我成為一個(gè)中年人時(shí)，父親搬來(lái)了我家。

他的性格變了，我也變了。

我開始想給他更多兒子對(duì)父親的愛……

一天傍晚，有一個(gè)外地的陌生姑娘來(lái)找我。她自稱是一位文學(xué)青年，讀過(guò)我的幾篇作品，希望能同我談?wù)劇?/p>

我?guī)齺?lái)到了辦公室。她從頭到腳煥發(fā)著浪漫氣質(zhì)，舉止文靜而有教養(yǎng)。我沏了一杯茶端給她。她接過(guò)去，看了一眼，欠身輕輕放在桌上，說(shuō)：“我不喝綠茶。我從小就是喝花茶的?！?/p>

我說(shuō)：“請(qǐng)便?！睂⒁巫影岬剿睂?duì)面，瞧著她問(wèn)：“你想和我談些什么呢？”

兒子有些發(fā)高燒。走出家門時(shí)，妻正在給兒子灌藥。而父親在給我洗衣服。我盡量排除思路上的干擾，集中精力。我想她一定會(huì)首先向我提出什么問(wèn)題。但她沒(méi)有。她用悅耳的音調(diào)向我講述起她自己來(lái)。

她說(shuō)她離開家已經(jīng)一個(gè)多月了。從南到北，旅游了不少大城市，拜訪了許多頗有名氣的青年作家。接著，便依次向我說(shuō)出他們的名字。有人是我認(rèn)識(shí)的，有人是我沒(méi)見過(guò)面的。還說(shuō)她崇拜某某及其作品，難以忍受某某及其作品，欣賞某某的作品但不喜歡作者本人。她很坦率。

我愿意同坦率的人交談。我問(wèn)：“你此行是出差嗎？”

“噢不，”她搖搖頭，又是那么博人好感地一笑，“就是為了玩，散散心。”

“你的單位竟會(huì)給你這么長(zhǎng)一段假？”

“我現(xiàn)在不受任何單位管束，自由公民！”

“你是個(gè)待業(yè)青年？”

“我想有工作時(shí)便可以有份工作，膩煩了就當(dāng)自由公民?！?/p>

我迷惑不解地望著她。

她輕輕嘆了口氣，平平淡淡地說(shuō)：“報(bào)考過(guò)電影學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院，都沒(méi)考上。在外貿(mào)局工作了3個(gè)月，在旅游局工作了半年，這兩個(gè)單位沒(méi)能更長(zhǎng)久些地吸引住我。在省圖書館混了一年，因?yàn)槟莾河袝?，才拴住我一年?？磿部茨仧┝?，于是就辭職了……回去以后，也許會(huì)到省電視臺(tái)，看我那時(shí)心情好不好，樂(lè)不樂(lè)意去……”

我終于明白，她是來(lái)自另一個(gè)天地的。

她沉默了一會(huì)兒才又開口：“你一定無(wú)法理解我……小時(shí)候，我和姐姐覺得世上任何好吃的東西都吃過(guò)了，我們就將糖和鹽拌在一起，再澆點(diǎn)辣椒油……現(xiàn)在，我的心境就跟小時(shí)候似的，我覺得我丟了。我覺得我對(duì)什么都膩煩了，對(duì)生活失去了熱情，就好像我小時(shí)候?qū)κ澄锸チ宋队X一樣……”我依舊望著她那張漂亮的臉，心中對(duì)她產(chǎn)生了一種同情。類似對(duì)一只將要溺死在蜜中的小昆蟲的同情。

她見我在很認(rèn)真地聽，繼續(xù)說(shuō)下去：“本想離開家散散心，結(jié)果心境反而愈來(lái)愈不好。每座城市都到處是人、人、人，愚昧的、沒(méi)文化的、渾渾噩噩的人，許許多多的人，每天都在談?wù)摲孔訂?wèn)題、待業(yè)問(wèn)題……”

我平靜地問(wèn)：“你無(wú)法忍受這樣一些人們嗎？”

“難道你能夠忍受這樣一些人嗎？”她坐端了身子，目光又盯在我臉上，現(xiàn)出一種對(duì)我的麻木不仁開始感到失望的表情。

我沒(méi)有立即回答她。我又想起了我躲在木棱堆間痛哭過(guò)一場(chǎng)的那個(gè)雨夜。也想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤的那個(gè)雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜……

為什么保留在我記憶中的都是雨夜呢？

我畢竟從我生活中的兩個(gè)雨夜度過(guò)來(lái)了。我畢竟扯著父親的破衣襟，扯著一個(gè)沒(méi)有受過(guò)文化教育的、頭腦中有著狹隘意識(shí)的父親的破衣襟，一步步從生活中走過(guò)來(lái)了，一歲歲長(zhǎng)大了……

“古老的國(guó)家，古老的民族，生活在這么一種氛圍中，每個(gè)人都將要被窒息而死！……”那姑娘的悅耳的聲音，使我的注意力不能從她身上過(guò)久地分散。

我要求說(shuō)：“讓我們談?wù)勎膶W(xué)吧！”

“文學(xué)？……”她嘴角浮現(xiàn)一絲嘲諷，大聲說(shuō)，“中國(guó)目前不可能有文學(xué)！中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題，就在于人口眾多。如果減少2/3，一切都會(huì)變個(gè)樣子！”

我冷冷地回答她：“好主意！減少的當(dāng)然應(yīng)該是那些愚昧的、沒(méi)文化的、渾渾噩噩的，每天都在談?wù)摲孔訂?wèn)題和待業(yè)問(wèn)題的人啰？”

我情緒的變化并沒(méi)引起她的注意。她皺起眉頭，用一種憂國(guó)憂民的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“就在今天，就在你們北京電影制片廠門口，我看到一個(gè)白胡子老頭，抱著一個(gè)傻乎乎的孩子，在圍觀一輛外國(guó)小汽車，我心里真是悲哀極了！我要寫一篇心理小說(shuō)，將我內(nèi)心這種悲哀表述出來(lái)！這就是我們的人民，我作為一個(gè)中國(guó)人真感到羞恥！……”她那樣子悲哀得快要哭了?；蛘哒f(shuō)，她是企圖要將我感動(dòng)哭。然而我并沒(méi)有受到絲毫感動(dòng)。我已不再像從前那么易于動(dòng)感情了。我在想，她那顆心一定很渺小，因此也只能產(chǎn)生這么一點(diǎn)渺小的悲哀。我已經(jīng)不再同情她。

我告訴她，那白胡子老頭，肯定就是我的父親。而抱在他懷中那傻乎乎的孩子，是我的兒子。

“是你……父親？……”她的臉微微紅了，顯出動(dòng)人的窘態(tài)，訥訥地說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)?！我……還以為你是……”

“這不值得請(qǐng)求原諒！因而我也不想對(duì)你表示原諒！我并不想否認(rèn)，我的父親沒(méi)有文化，他在掃盲時(shí)所認(rèn)識(shí)的字，絕不會(huì)比你這件花外衣上的花朵多！他還很愚昧，由于他的愚昧，由于他意識(shí)的狹隘，給我們的家庭造成重大的不幸！因?yàn)樗幌嘈裴t(yī)生的話而相信算命先生的話， 我的姐姐夭折了！我的哥哥，因?yàn)樗杀∥幕缟辛?，瘋了！我原諒了他，但卻不能忘記這些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化對(duì)于一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族意味著什么！我詛咒造成愚昧和沒(méi)有文化的落后狀況的一切因素！……”我從椅子上站了起來(lái)。我的聲音很高。我內(nèi)心很激動(dòng)。我仿佛不是在對(duì)我面前的這一位姑娘說(shuō)話，而是在對(duì)眾多的各種各樣的人說(shuō)話。

我還想對(duì)她說(shuō)，她可以對(duì)我們的人民沒(méi)有感情，她也盡可以像她讀過(guò)的小說(shuō)中那些西方的貴夫人一樣，對(duì)他們的愚昧和沒(méi)有文化表示出一點(diǎn)高貴的憐憫，這無(wú)疑會(huì)使像她這樣的姑娘更增添魅力。但她沒(méi)有權(quán)力瞧不起他們！沒(méi)有權(quán)力輕蔑他們！因?yàn)檎撬麄儯@在歷史進(jìn)程中享受不到文化教育而在創(chuàng)造著文明的千千萬(wàn)萬(wàn)，如同水層巖一樣，一層一層地積壓著、凝固著，堅(jiān)實(shí)地奠定了我們的960萬(wàn)平方千米土地！而我們中華民族正在振興的一切事業(yè)，還在靠他們的力氣和汗水實(shí)現(xiàn)著！愚昧和沒(méi)有文化不是他們的罪過(guò)，是歷史的罪過(guò)！是我們每一個(gè)對(duì)振興我們的國(guó)家、我們的民族缺乏熱情、缺乏責(zé)任感的人的慚愧！

我還想對(duì)她說(shuō)，至于她自己，不過(guò)是我們960萬(wàn)平方千米土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美麗，嬌弱，但沒(méi)有芬芳。因?yàn)樗皇菢淠荆运嵌碳?xì)的根須是觸及不到水層巖層的。她所蔑視的正是她所賴以存在的。她漠視甚至嘲諷他們的最現(xiàn)實(shí)的煩惱，但她那種沒(méi)有什么值得憂郁的事才產(chǎn)生的憂郁，那種一顆空泛的心靈內(nèi)的微渺而典雅的悲哀，與他們可能經(jīng)歷過(guò)的悲哀相比，其實(shí)是不值論道的。

我還想對(duì)她說(shuō)……

我什么也不想對(duì)她說(shuō)了。

我又想到了發(fā)燒的兒子。我認(rèn)為我應(yīng)該回到兒子身邊去了。

“非常抱歉，我不能再陪你交談下去了！”我走到辦公室門前，推開了門——門外，站著我的父親，呆呆地，一動(dòng)不動(dòng)地像根木樁似的。一手拎著水壺，一手拿著一瓶墨水。

他是給我們送開水來(lái)的。

他分明是聽到了我方才大聲說(shuō)的某些話。

那姑娘走下樓梯時(shí)，還回頭來(lái)看了我一眼，我這樣對(duì)待她，肯定是她絕沒(méi)想到的。

父親一聲不響，放下水壺，默默走向他睡的那張鋼絲床。

一直到熄燈，我和父親彼此沒(méi)說(shuō)一句話。我靜靜地躺著，無(wú)法入睡。我知道父親也是靜靜地躺著，沒(méi)睡。

我真想翻身下床，走到父親身邊，跪下去，將頭伏在父親胸上，對(duì)他說(shuō)：“爸爸，原諒我那番話又無(wú)意中傷害了你，原諒我，爸爸……”

隔了一天，我從朋友家很晚才回來(lái)，一進(jìn)家門，妻便告訴我，父親回哈爾濱了。

我問(wèn)：“父親臨走說(shuō)了什么沒(méi)有？”

妻回答：“什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

我一轉(zhuǎn)身就從家中沖了出去。

我趕到火車站，匆匆買了一張站臺(tái)票。

我跑到月臺(tái)上時(shí)，開往哈爾濱的列車剛剛開動(dòng)。我跟著列車奔跑，想大喊：“爸爸……”卻沒(méi)喊出來(lái)。

列車開出了月臺(tái)。送行者們紛紛離去了。只有我一個(gè)人還孤零零地佇立在月臺(tái)上。

望著遠(yuǎn)處的鐵路訊號(hào)燈，我心中默默地說(shuō)：“爸爸，爸爸，我愛你！我永遠(yuǎn)不忘我是你的兒子，永遠(yuǎn)不恥于是你的兒子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京來(lái)！……”

遠(yuǎn)處的鐵路訊號(hào)燈，由紅變綠了……

（摘自貴州人民出版社《父親》）