日本平安時(shí)代女作家清少納言說(shuō)，冬天的芒草花“好似滿(mǎn)頭白發(fā)，呆呆地一個(gè)勁兒在風(fēng)中搖曳，沉湎在往事的樣子，像極了人的一生。”

而我以為，芒草花是光陰以枯筆寫(xiě)下的飛白書(shū)，是冬天的另一場(chǎng)雪。

這場(chǎng)雪剛落到人間的時(shí)候還是秋天，那時(shí)它們看起來(lái)更像晚霞，或是晚霞的倒影，鳧在山坡和湖邊。

秋天斑斕，也短暫。當(dāng)霜風(fēng)呼嘯著一遍遍刮過(guò)，把果子和滿(mǎn)山紅透了的葉子吹送到地上，從枝頭摘去野菊花金黃的花瓣，催它蒼老、枯萎，芒草花也就白了。

白了的芒草花有著雪的單純、優(yōu)雅，也有著雪的蒼茫與無(wú)辜。

把芒草花比作雪，并無(wú)新意，古人早就有“芒花勝雪”的句子——我以為是自己的創(chuàng)意，其實(shí)還是拾了古人的牙慧。這是沒(méi)辦法的事，我們的古人實(shí)在太優(yōu)秀，把好句子都寫(xiě)盡了，無(wú)論我們?cè)鯓颖扔?、形容，調(diào)用修辭和聯(lián)想，都逃不脫對(duì)古人模仿的嫌疑。但我們還是要寫(xiě)，一代代的后人，還是要用屬于他們時(shí)代的語(yǔ)言，重復(fù)書(shū)寫(xiě)古老的意象。

芒草花只有到了冬天才有aDdKzCubR5TeyAkskPxNR04v9xQSrPIc0x6QBBpfoWY=雪的樣子。和雪不同的是，它不那么容易就被塵世溶解，從大地消失；它輕得像夢(mèng)，也像一個(gè)美好的謊言。芒草花是經(jīng)得起枯索和寂寞的，整個(gè)冬天都覆蓋在那里，在山坡和湖邊，白皚皚，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它就低下頭，風(fēng)過(guò)去了，它又直起身，安然無(wú)恙地端立，慰藉著群山的寂靜與荒蕪。芒草花也經(jīng)得起寒苦，日復(fù)一日的晨霜壓在身上，并不能使之摧折，而當(dāng)夕陽(yáng)將余暉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照過(guò)來(lái)，芒草花瞬間有了燦煥的容顏，細(xì)小的花絮上閃爍著溫暖堅(jiān)韌的光芒。

因?yàn)樯钤诤叺木壒?，我比較常見(jiàn)也頗為喜歡的是水邊的芒草花。

水邊的芒草花是最賦詩(shī)性的，或者也可以說(shuō)，水邊的芒草花就是自然寫(xiě)在季節(jié)邊緣的詩(shī)行，有節(jié)制的抒情，樸素、自在、安靜。

水邊的芒草花不僅賦有詩(shī)性，也是有畫(huà)意的，與水中的倒影虛實(shí)相映，創(chuàng)造出一個(gè)簡(jiǎn)潔又繁復(fù)、對(duì)稱(chēng)又空靈的世界。芒草花只在湖面波平如鏡時(shí)才見(jiàn)倒影，起風(fēng)的時(shí)候，芒草花的倒影就被揉皺了，皺巴巴，洇成一片，如明月在水面的流漾。

月下的芒草花是怎樣的？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)過(guò)一幅名叫《月靈》的油畫(huà)。

二十多年前，這幅油畫(huà)就掛在我的床頭，與我日日相見(jiàn)。

油畫(huà)的底色是群青，一位年輕的女子置身芒草花當(dāng)中，手里捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簫，出神地吹。芒草花是接近透明的瑩白，斜斜地傾向一邊，女子裹著披肩，長(zhǎng)發(fā)飄飛若舞，又似夜鳥(niǎo)展開(kāi)的翅膀。

這幅油畫(huà)里并沒(méi)有月，卻能感覺(jué)到月光的無(wú)處不在——大片的芒草花，遼闊、蒼涼、沉默又溫柔的芒草花，就是浸潤(rùn)著女子的月華。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《像南瓜一樣活著》）