《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生有很生動(dòng)的幽默感，而且對(duì)于世事的表里不一特別感興趣。但作者能寫(xiě)家常事的一個(gè)更深層原因，是他異常的生命力，這生命力表現(xiàn)為對(duì)世界與人生的無(wú)限興趣，使他覺(jué)得生活很值得寫(xiě)。這異常的生命力，是作者的藝術(shù)資本。

《金瓶梅》的成就，是寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的成就。

《金瓶梅》起源于《水滸傳》，不但承襲了潘金蓮和西門(mén)慶的故事，還承襲了該故事的寫(xiě)實(shí)手法?！端疂G傳》這部小說(shuō)有一部分是英雄故事，在英雄故事的盡頭，《水滸傳》就開(kāi)始寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)真實(shí)生活里經(jīng)常發(fā)生的事。

《水滸傳》中的英雄事跡多是在戶外上演的——在大路上、山岡上、松林內(nèi)、演武場(chǎng)和法場(chǎng)中，也在城堡、公堂和酒店里，但在家里的場(chǎng)景則多半很真實(shí)。比方武大郎的家、閻婆惜的家，或是徐寧的家，其中的陳設(shè)與生活習(xí)慣，樣樣都很可信。在這些段落中我們看見(jiàn)一些非英雄的人物，像那個(gè)小猴子鄆哥，本是跟隨著西門(mén)慶尋點(diǎn)衣食的，但因言語(yǔ)沖突，吃了王婆的虧，便教武大來(lái)捉奸;又如何九叔，一個(gè)很懂世情的小吏，他一方面替西門(mén)慶遮掩謀殺武大的事，另一方面也撿起幾塊骨頭來(lái)應(yīng)付武松。

這些段落里又有些女人，她們不同于別的小說(shuō)戲曲里的女性，不像大小喬、孫夫人、鶯鶯、紅拂、寶釵、黛玉乃至同書(shū)中的一丈青和瓊英那么尊貴脫俗和可羨可佩，她們未必不俏麗，但只能算是庸脂俗粉、出身低賤。潘金蓮是個(gè)嫁與小販的婢女，潘巧云是個(gè)再醮婦人，閻婆惜是個(gè)歌伎，都是在街上就能遇見(jiàn)的角色。她們還認(rèn)識(shí)一些老太婆，很懂人情世故，舌頭很長(zhǎng)，沒(méi)有多少技能和生計(jì)，靠說(shuō)媒扯線來(lái)維持。

《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生選擇西門(mén)慶與潘金蓮?fù)榈墓适聛?lái)入手，顯然有部分原因是他看到了這種寫(xiě)實(shí)文學(xué)的價(jià)值。他覺(jué)得這樣的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，比《水滸傳》其余的浪漫英雄故事更有意思，于是他拿來(lái)發(fā)揚(yáng)光大，讓這個(gè)故事里的角色，和很多別的同樣真實(shí)的角色，演出一整套真實(shí)世界里的戲劇。

他把這個(gè)故事修改了一下，不讓武松一下子便殺了西門(mén)慶和潘金蓮，而是讓武松殺了一個(gè)幫助西門(mén)慶的小官吏李外傳，于是西門(mén)慶和潘金蓮逃過(guò)了大難，武松卻被流放到別處去了。這樣修改后的故事比原來(lái)《水滸傳》中的要合理得多，因?yàn)橛胸?cái)有勢(shì)勾結(jié)官府的壞蛋如西門(mén)慶者，被人清清脆脆地復(fù)仇殺掉的事，是概率很低很低的意外，不是真實(shí)世界中的常規(guī)。

西門(mén)慶是要死的，但他是很自然、很合乎邏輯、蠢蠢地死在自己屋里。潘金蓮也要死的，而且作者還依著《水滸傳》，讓武松來(lái)殺她，但她之所以落入武松手里，一方面固然是命運(yùn)的捉弄，另一方面也是由于她的情欲最后還是勝過(guò)了她的機(jī)智。這樣的結(jié)局比原來(lái)的深刻得太多了。

武松在《金瓶梅》中殺嫂，只比在《水滸傳》中晚了幾年，《金瓶梅》的故事就是這幾年間在西門(mén)慶家中發(fā)生的事。這些都不是什么驚天動(dòng)地的大事。西門(mén)慶前后得了幾注錢(qián)財(cái)，開(kāi)了幾家店鋪，蓋造了新宅;由錢(qián)財(cái)?shù)霉俚?，?dāng)上了地位有限、然而深受畏懼的理刑官員，又由官場(chǎng)關(guān)系再賺了些賣(mài)鹽之類(lèi)的錢(qián);娶了幾個(gè)妾，其中李瓶?jī)禾嫠艘粋€(gè)兒子，可是沒(méi)養(yǎng)大，瓶?jī)鹤约阂搽S著死了。他家里的女人則在節(jié)令和各人的生日里飲宴作樂(lè)，聽(tīng)尼姑講佛經(jīng)故事，制衣服，賭葉子，講笑話，講閑話，吵架。

作者的特殊才能是寫(xiě)家?，嵤?，通過(guò)一般人乃至一般作家都瞧不在眼內(nèi)的小事，他寫(xiě)下一大段人生，一大段在世界文學(xué)中都罕見(jiàn)的人生。他筆下有幾十人是細(xì)細(xì)寫(xiě)出來(lái)的，不但各有面目，而且各有生活。《金瓶梅》畫(huà)面之廣闊，要《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《米德?tīng)栺R契》才比得上的。

日常的小事并不容易寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)也不易討好，因?yàn)槿说男睦矶际侵蛔⒁夥浅５拇笫?。《金瓶梅》里充滿了瑣事，竟然又能吸引讀者，是有原因的。比較淺顯的一點(diǎn)，是作者能夠看到日常生活里的風(fēng)趣，而且把這種風(fēng)趣寫(xiě)出來(lái)。小說(shuō)中笑料很多，又是笑話，又是惹笑的人和事;有些人物和事件，表面上并不滑稽，但仔細(xì)看深一些，我們就要微笑起來(lái)。作者有很生動(dòng)的幽默感，而且對(duì)于世事的表里不一特別感興趣。但作者能寫(xiě)家常事的一個(gè)更深層原因，是他的異常的生命力，這生命力表現(xiàn)為對(duì)世界與人生的無(wú)限興趣，使他覺(jué)得生活很值得寫(xiě)。

這異常的生命力，是作者的藝術(shù)資本。他覺(jué)得他周遭的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐氖澜纾骞馐?，林林總總，處處都很?dòng)人，非?？梢詫?xiě)，不需要再另外去想象些什么榮國(guó)府里的大觀園，或是梁山泊上的忠義堂了。所以他能夠?qū)憣?shí)，依著晚明時(shí)代山東一個(gè)縣城里土財(cái)主的生活，一口氣便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地寫(xiě)了幾十萬(wàn)字。他筆下的百十個(gè)大小人物，可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)膚淺單調(diào)，沒(méi)有一個(gè)是英國(guó)作家福斯特稱(chēng)之為“扁形”的概念化人物，原因是他對(duì)人性存著一股強(qiáng)烈的好奇，那不是一般世俗淺見(jiàn)滿足得了的。他對(duì)人的心靈的各種各類(lèi)反應(yīng)都極感興趣，因此書(shū)中不但包含了許多醫(yī)卜星相、三教九流的活動(dòng)，還抄錄了許多詞曲、寶卷，乃至?xí)⒐暮哇?bào)。

本書(shū)又常講飲食男女這兩種“人之大欲”。男女之欲的問(wèn)題復(fù)雜，我們暫且不談;以飲食來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么小說(shuō)像這本書(shū)講得這么多。書(shū)中的飲食不但次數(shù)多，而且寫(xiě)得詳細(xì)和生動(dòng)：我們看見(jiàn)西門(mén)慶和他身邊的人吃的幾個(gè)菜是些什么、怎樣煮的，又有些什么點(diǎn)心、面食、湯和酒;時(shí)新的水果來(lái)了，幫閑的人搶了吃，還偷回家去;新鮮燉的奶，應(yīng)伯爵一口氣喝了自己的一碗后，把西門(mén)慶的也喝了。

《水滸傳》里的飲食嚇唬我們，那些好漢獨(dú)個(gè)兒報(bào)銷(xiāo)了幾斤牛肉和半桶酒，確是英雄氣概;《紅樓夢(mèng)》的飲食也嚇唬我們，曹雪芹通常并不說(shuō)吃的是什么，但他讓我們那么震懾和自卑，開(kāi)席之時(shí)，我們就剩下劉姥姥那么多的觀察力了。偶然他透露一點(diǎn)點(diǎn)食物的內(nèi)容：“茄鲞”，主要的材料是茄子，可是煮法就驚人了。賈太君吃的“紅米粥”，那紅米原來(lái)是皇帝下令試種不成而后來(lái)變得非常稀罕的，要不是紅學(xué)家趙岡研究出來(lái)，我們連贊嘆都不會(huì)。

《金瓶梅》的飲食就只是享受。本來(lái)，口腹之欲誰(shuí)沒(méi)有？滿足與不滿足的經(jīng)驗(yàn)誰(shuí)沒(méi)有？可是奇怪得很，在文學(xué)上很少反映出來(lái)。原因也許是由于這種欲望很急很淺，容易過(guò)去，容易遺忘，而且一般人也不覺(jué)得值得講。就是大作家中，能夠經(jīng)常采用飲食作創(chuàng)作資料的，恐怕也只有本書(shū)作者和狄更斯等少數(shù)幾個(gè)。飲食本不如男女之事能給人假想的代替性滿足，這些作家能寫(xiě)飲食，實(shí)在是由于心中對(duì)世界人生的興趣與愛(ài)戀所推動(dòng)。

《金瓶梅》的作者覺(jué)得這世界是很可戀的，他小說(shuō)的主題是人生的悲苦，但這悲苦人生的背景卻是個(gè)美好的世界，而這就是這部小說(shuō)的藝術(shù)。

（摘自民主與建設(shè)出版社《金瓶梅的藝術(shù)：凡夫俗子的寶卷》）