據(jù)說(shuō)有人用寫日記來(lái)記錄個(gè)人歷史，有人用照片，而我則用衣服。

如果人生如戲的話，我最感興趣的既不是情節(jié)，也不是人物，反而是服裝、道具和燈光舞臺(tái)。

看張愛(ài)玲的《對(duì)照記》，不知怎的，只覺(jué)一個(gè)女人的一生好像最后只留下幾件衣服的回憶，當(dāng)然不只是衣服，而是那件衣服里的自己，自己的身體。就像余光中的詩(shī)里說(shuō)的，擁抱你的，是大衣。

我很懷念古代（所謂“古”，是指50年前），那時(shí)候據(jù)說(shuō)有一種小偷，專偷衣服，他們有一種特技，就是用長(zhǎng)竹竿綁個(gè)鉤子，從人家的窗子里伸進(jìn)去鉤衣服。

“他們偷衣服能干嘛呢？”新新人類一定大惑不解。

啊，新新人類哪里會(huì)懂，衣服，甚至舊衣服，在那個(gè)時(shí)代都算是一筆資產(chǎn)，值得偷，有資格進(jìn)當(dāng)鋪，還可以當(dāng)遺產(chǎn)分贈(zèng)。

早年，在我臺(tái)南屏東的老家，也常有臺(tái)灣少數(shù)民族站在矮墻外，用腔調(diào)奇特的普通語(yǔ)叫道：“太太，有沒(méi)有舊衣服，我拿小米跟你換啦！”

弟弟妹妹的衣服褲子后來(lái)就都去了三地門鄉(xiāng)了。那時(shí)候的衣服像日本天皇，萬(wàn)世一系，代代相傳，其間當(dāng)然可能從大衣變短襖，但卻常相左右，永不滅絕——我這樣說(shuō)，你大概有點(diǎn)明白我跟衣服之間的感情了。

30年前的一個(gè)夏天，我到臺(tái)南去赴一個(gè)寫作營(yíng)。我當(dāng)時(shí)正懷胎三月，人萎萎蔫蔫的，朋友 當(dāng)然看出來(lái)了，不久以后，知道的人就更多了。于是周圍一時(shí)布滿關(guān)愛(ài)的眼神?！跋铝苏n你到我家來(lái)，我有東西給你。”說(shuō)這話的是譚天鈞大夫，她是當(dāng)時(shí)旅美華人中有名的醫(yī)生，專攻小兒癌癥，但那段時(shí)間她因陪夫婿而回臺(tái)灣小住。

我不知道這個(gè)名滿天下的女醫(yī)師有什么東西要給我，我們兩人所學(xué)的東西相差太遠(yuǎn)，不料她居然抱出一堆衣服，說(shuō)：“這是我從前懷孕時(shí)穿的衣服，現(xiàn)在用不著了，想送給你。”

我欣然拿回了那包衣服，只是心里有些納悶，她的女兒已經(jīng)五六歲了，這些衣服為什么遲遲沒(méi)有送出去呢？是本來(lái)打算再生一個(gè)后來(lái)卻又放棄了呢？還是“寶劍贈(zèng)英雄”，不看到順眼的人就不輕易相贈(zèng)呢？她回臺(tái)是短期客卿身份，帶的東西當(dāng)然愈少愈好，為什么偏又帶著這些衣服呢？是為了溫暖的回憶嗎？我把玩著那些衣服，覺(jué)得衣服像是活的，還可以聽(tīng)到上一個(gè)孩子的胎音。

那些衣服設(shè)計(jì)精良，基本上都是一套兩件式的。裙子在肚子部分挖一個(gè)洞，上衣則作金鐘形，可以罩住那件有洞的裙子。

到了11月，肚子真的大起來(lái)了，我去領(lǐng)中山文藝散文獎(jiǎng)，穿的便是其中一套藍(lán)綠色的孕婦裝。這些衣服，我至今留著。在寸土寸金的臺(tái)北，留一柜子不穿的衣服實(shí)在不可思議，但我把它定位為“家史館”，并且至今并沒(méi)有打算取消這項(xiàng)編制。

“家史館”里當(dāng)然還有其他成員的東西，例如父親年輕時(shí)穿的長(zhǎng)筒馬靴，以及他年老時(shí)家居穿的黑色布鞋。丈夫在婚禮中穿的上衣是鐵灰色的，微有光澤。還有孩子上幼兒園時(shí)穿的小圍兜，上面分明還繡著“衛(wèi)理幼兒園”的字樣，然而一瞬間，柜中已加掛了他的博士袍——兒子已是美國(guó)加州理工學(xué)院的化學(xué)博士。我多么不習(xí)慣聽(tīng)旁人叫他

“林博士”啊！仿佛昨天他還是穿圍兜的小孩，在幼兒園里玩蹺蹺板，啊，不要告訴我他已是30歲的“博士后研究員”，我只能相信他仍是一個(gè)小孩，只不過(guò)此刻他不再玩蹺蹺板，而在玩實(shí)驗(yàn)室中的試管。也許我更記得的是，孕婦衣上挖開(kāi)一個(gè)好玩的洞，洞里冒出圓圓的肚子，而他曾躲在那肚子里如一個(gè)待猜的深?yuàn)W的謎底……

女兒的衣服就更復(fù)雜了，粉紅色用毛線鉤出的洋裝，是阿姨的手澤。酪梨綠的那一件是她5歲時(shí)的第一件小禮服，穿上那件衣服，你忽然發(fā)覺(jué)有個(gè)小淑女在隱隱成形。蠟染布的那一件很有南洋風(fēng)，是她小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候自己大膽剪裁并且縫紉成的……啊，不要忘記角落里的那把小洋傘，故事要拉到1948年，當(dāng)時(shí)我的六阿姨和一位飛行員結(jié)婚，去西湖度蜜月，回來(lái)買了一把絲綢傘來(lái)相贈(zèng)。傘面上畫的是斷橋殘雪，綢子做緋紅色，輕輕地?fù)伍_(kāi)啊，輕輕地?fù)危?3年前的蠶和它們的絲繭，53年前的雪景，53年前的湖光，53年前一個(gè)美麗女子的新婚旅行……

咦，衣櫥下面怎么會(huì)有一個(gè)橢圓形的塑料小紅盆呢？啊，想起來(lái)了，那是兒子女兒小時(shí)候洗澡用的。?。∧菚r(shí)候他們的身體是多么小?。?/p>

“家史館”中不是家人衣服的也有一件，那是朋友的。

韓偉院長(zhǎng)走的時(shí)候是1984年，那一年，他才56歲。我去找韓大嫂，說(shuō)：“可不可以把韓大哥那件紅色蘇格蘭格子上衣送我，我一直記得他穿這件衣服的時(shí)候，那種溫暖的感覺(jué)?！表n大嫂便在去外地前把這件衣服找出來(lái)分給了我。1999年年尾，我的丈夫還穿著這件衣服去參加圣誕子夜慶祝。16年了，重見(jiàn)故人的衣服，竟仿佛看到因捐贈(zèng)移植而繼續(xù)活著的器官，令人疑幻疑真，一時(shí)淚如雨下。

家人不太輕易去靠近那衣櫥，動(dòng)人的東西總不宜常碰。偶然一窺，仿佛打開(kāi)時(shí)光隧道，令人衣衣不舍，因?yàn)橐乱赂饔衅涔适隆?/p>

你信不信？每件衣服里都曾住過(guò)一個(gè)“我”，都值得回顧留戀。蟬蛻里住過(guò)蟬，貝殼里住過(guò)柔軟的貝肉，霓裳羽衣里住過(guò)膚如凝脂的楊玉環(huán)，纖纖的繡花鞋里住著受苦的三寸金蓮。某些貼身的毛衣甚至留下主人彎肘的角度，看了不免要牽動(dòng)最脆弱的柔情。

身體消失了，留下的是衣服，一件一件，半絲半縷，令人依依不舍。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《綠色的書簡(jiǎn)》）