施灝
福建警察學(xué)院,福建 福州 350001
《邊城》體現(xiàn)出作者對民族、對家園、文化、人性及自然生態(tài)的思考,體現(xiàn)出作者獨(dú)有的人文視角和人文情感。這種人文情感以及社會思考被映襯在小說角色上,通過對角色性格、形象及心理的生動描述,讓作者抽象而深邃的思想理念得到彰顯和具象。翠翠的愛情悲劇是《邊城》的核心矛盾之一,更是承載沈從文人文情感、思想理念的載體,通過深入探究翠翠的愛情悲劇根源,人們可以對其所潛藏的思想、情感有更全面、更具體、更深入地了解。
《邊城》的情節(jié)簡樸優(yōu)美,文字詩情畫意,將動人的情節(jié)與詩意的場景融合起來,為讀者呈現(xiàn)出如詩如畫的湘西畫卷。故事發(fā)生在川湘交界的茶峒附近,主人公翠翠和爺爺住在一起,翠翠從小便失去了父母,爺爺和家門口的山水,便成為翠翠傾訴煩惱的對象。在端午節(jié)那天,翠翠和爺爺去看龍舟賽,偶然間遇到了英俊的青年儺送(二老),翠翠正值花季,看到儺送那刻,心理便總是惦念、回想,回味,直到回到小屋,翠翠依舊在想著和儺送見面時的情景。儺送是船總孫順順的二兒子,還有個哥哥叫天保(大老)。當(dāng)儺送回來后,便馬上托人去提親,可是大佬天保卻攔住了他,說自己在一年前就已經(jīng)喜歡上了翠翠。此時,他們的父親順順已經(jīng)給儺送籌了個好婚事。可儺送卻執(zhí)意反對,并說非翠翠不娶。天保也不相讓,當(dāng)即便決定與二老儺送來場公平的競爭,通過唱山歌的方式,讓翠翠選擇嫁給誰。比賽過后,天保自知不如儺送,便駕著船到外地做生意了。但幾天后,老船夫便聽說大老天保出了事,死了。順順將兒子天保的死怪罪到老船夫和翠翠身上,執(zhí)意反對二老儺送娶翠翠。老船夫在得知順順的決定后,便獨(dú)自回了家。無論翠翠怎么問,他都不說話。當(dāng)天夜里下了很大的雨,雷聲很響,老船夫已在雷聲將息時死了。后來翠翠獨(dú)自守在河邊,等待著二老儺送的歸來。《邊城》是沈從文先生最具代表性的文學(xué)作品,極具文化底蘊(yùn)和人文意蘊(yùn),對湘西山水的描繪,對湘西生活的勾勒,能夠讓人感受到沈從文理想中的“美麗鄉(xiāng)村”。但詩情畫意的文字中,卻蘊(yùn)含著一個令人感傷的、嘆息的、惆悵的愛情故事。翠翠的愛情悲劇與湘西唯美的畫卷形成的對比,讓詩化的風(fēng)景,詩化的民俗、詩化的茶峒,顯得悲涼而唯美。但正因?yàn)榇浯涞膼矍楸瘎?,才讓《邊城》變得深刻,才能讓詩化的風(fēng)景,擁有豐富的人文性內(nèi)涵。
作家在創(chuàng)作作品的過程中,通常會選擇熟悉的題材來表現(xiàn)社會生活。受該理念或心理定勢的影響,沈從文將他的角色置于他曾生活過的“沅水碼頭”,將故事界定在一個簡單得不能再簡單的兩口之家,這種設(shè)置對翠翠的角色塑造與氣質(zhì)形成擁有三重作用。首先,在自然環(huán)境層面。翠翠家離小城有一里的距離,可以算是城郊,然而卻獨(dú)門獨(dú)戶,能夠感受到自然獨(dú)有的美好。其次,在家庭環(huán)境上。翠翠從小父母雙亡,由爺爺養(yǎng)大,即便翠翠一直受到爺爺?shù)暮亲o(hù)和關(guān)懷,但由于“隔代”,所以在心靈上很難與爺爺溝通。最后是社會交際。除爺爺外,翠翠并沒有任何可以交心的朋友。自然、家庭及社會這三種環(huán)境,隱喻了翠翠在物質(zhì)和精神上的多重孤獨(dú),這種孤獨(dú)可以說是與生俱來的,也可以說是外部施加的,它對翠翠的性格、情感及心理帶來深深地影響。根據(jù)心理學(xué)研究及精神分析理論研究表明,人在極端環(huán)境下會做出相應(yīng)的補(bǔ)償行為,翠翠的心理補(bǔ)償行為便是傾訴??稍谏驈奈乃O(shè)置的三重環(huán)境下,翠翠卻缺失了她所急需傾訴對象。第一是母親。缺失母親,使翠翠在愛情來臨時感到惶恐不安,感到手足無措,使她對愛情感到恐懼、迷?;蛘哒f是悲傷。如果母親還在,翠翠會將自己對愛情的迷惘,傾訴出來,表達(dá)出來,使自己能夠正確地、全面地看待愛情。但由于母親的不在,翠翠便缺失了傾訴愛情的對象,使自己對愛情的迷惘更深,使自己對愛情的恐懼更大。第二是缺乏對儺送的傾訴。翠翠是在爺爺?shù)谋幼o(hù)下成長的,她能體會并感受茶峒的山、茶峒的水、茶峒的路、茶峒的花和鳥,但她卻難以感受并體悟到茶峒復(fù)雜的人。因此在翠翠有了戀愛的意識或想法后,她便單純地渴望與儺送形成一種深情的、密切的關(guān)系,然而在向儺送表達(dá)心意時,翠翠卻難以用歌聲表達(dá)出自己的心意,甚至遭到儺送的誤解,使翠翠的無助和孤獨(dú)更加突出。翠翠的傾訴屬于情感上的傾訴,屬于少女懵懂而青澀的表達(dá),但這種表達(dá)卻常常受到阻礙,使其內(nèi)心的情愫,不斷被壓抑,被制約,最后讓翠翠感到無比的孤獨(dú)和惶恐。
《邊城》的角色并不是完美無瑕的,在保持淳樸和善良的同時,他們又存在著保守、封建的思想。他們不像現(xiàn)代人那般擁有積極溝通、主動追求的意識,不會如現(xiàn)代人那般,勇敢地打破制度、民俗或文化的束縛。他們保守,但因這種保守,他們身上所呈現(xiàn)的淳樸和善良才更加讓人動容。翠翠是帶著童稚氣的少女,喜歡聽渡口的聲音、看天上的云,心中的凄涼往往以山歌的形式表達(dá)出來,她所處的環(huán)境讓她在精神和心理上感到綿綿的孤獨(dú),卻使她對愛情的渴望更加強(qiáng)烈。然而主體意識的缺失,卻導(dǎo)致翠翠的愛情悲劇加速到來。翠翠自尊、羞澀、敏感、謹(jǐn)慎的個性使翠翠對外界充滿了警惕,使其在情感表達(dá)上過于含蓄和羞澀,在愛情追求上也不夠主動和勇敢,心里朦朧地愛著儺送,卻只能將情感埋藏在心中。每當(dāng)心里想到儺送時,會不自覺地陷入幻想和惆悵。在翠翠巧遇儺送后,她便多了些夢、多了些思索,并且陷入了一種沉默,將她對儺送的情感當(dāng)作秘密隱藏起來。在翠翠和爺爺再次來到河街時,爺爺調(diào)侃著說天保要來做媒,你會同意么。翠翠沒有說話,只是怏怏地向前走去。但沒過多久,翠翠又停下了,問爺爺青浪灘的事。因?yàn)閮驮谇嗬藶┻^端午節(jié),她想馬上找到儺送,但她不知道儺送此時已經(jīng)走了。如果翠翠擁有主動意識,能夠在愛情上勇敢些、直白些,或許悲劇便不會發(fā)生。如果翠翠可以直接向爺爺表明自己喜歡的人是儺送,爺爺便不會誤會翠翠的心意,如果翠翠可以將自己的情感坦露出來,所有的一切,連通她的愛情悲劇便不會發(fā)生。翠翠所處的環(huán)境,決定了她孤獨(dú)的性格,使她警惕、慎重或者容易恐懼。她懼怕儺送拒絕自己,害怕周圍的人用異樣的眼光看待自己,她警惕著,害怕著,擔(dān)心自己受到傷害,但又渴望將自己的情感傾訴給儺送,矛盾交織,讓翠翠感到隱隱的“痛感”。
茶峒婚俗通常有兩種表現(xiàn)形式,即家長包辦的“走車路”,子女做主的“走馬路”。天保走的是典型“車路”,只要翠翠的爺爺點(diǎn)頭,就可以把翠翠娶回家。但爺爺覺得自己比不上順順(天保的爸爸)家,心理并沒有同意的打算。最后爺爺還是讓翠翠做主,選擇自己的愛情與幸福,但這也加速了翠翠的愛情悲劇。而順順在二老婚事上,也走了“車路”,幫他找了份好親事。然而二老卻執(zhí)意反對,表明自己愛的人是翠翠,順順也因此討厭翠翠,討厭爺爺。顯然順順和老船夫的價值觀是相反的,是錯位的,老船夫看重的是翠翠的幸福,順順看重的是金錢,兩種價值觀的沖突,導(dǎo)致翠翠的愛情道路困難重重。如果兩人的價值觀相同,都以子女的幸福為主,那么翠翠的愛情悲劇便可能不會發(fā)生。又假如都以走“車路”的方式,決定子女的婚姻大事,也會在某種程度上延緩或阻止愛情悲劇的到來。但由于兩位家長錯位的價值觀,導(dǎo)致翠翠的愛情悲劇不可避免。通讀《邊城》可以發(fā)現(xiàn),順順在大老、二老的婚事上,并不總是以金錢為主的,他也看重子女的幸福,只不過作為商人的順順更看重的是金錢。在湘西民俗中,翠翠的愛情必然會受到家長的干預(yù)。所以,在探究翠翠愛情悲劇的根源上,我們可以明確翠翠的愛情悲劇并不僅僅是因?yàn)榇浯渥陨淼墓陋?dú)和不主動,更在于雙方家長的價值觀錯位。從宏觀的角度出發(fā),爺爺?shù)膬r值觀更契合現(xiàn)代的愛情價值觀,而順順的愛情價值觀則相對保守,我們可以將兩位家長的價值觀錯位理解為新舊文化、新舊思想的“碰撞”。在這兩種新思想和舊思想的影響下,翠翠的愛情悲劇不可避免地發(fā)生了。在此背景下,我們能夠明確沈從文先生的人文思想和理念,還延伸到人所處的文化、社會等領(lǐng)域中,可以通過對社會、民俗及文化的綜合分析,讓其所擁有的人文情感更深刻、更獨(dú)特,也更加鮮明。此外,在某種層面上,我們也能確定沈從文先生對于傳統(tǒng)包辦婚姻的憎惡和抵觸,通過對翠翠愛情悲劇的描寫,對傳統(tǒng)落后的婚嫁制度進(jìn)行抨擊。
文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造者表達(dá)思想和情感的媒介。美國作家馬克·吐溫曾在理論著作中指出,敘事文學(xué)的本質(zhì)是營造一種感官世界,使讀者在感官需求得以滿足的過程中,也在心理或精神上得到滿足。因此在很多敘事性文學(xué)作品中,創(chuàng)作者會通過大量的細(xì)節(jié)描寫、場景描寫、行為描寫及人物描寫的方式,創(chuàng)造出一個讓人感到“真實(shí)”的世界,并在“真實(shí)世界”的塑造中,滲透自身的思想和情感。沈從文的《邊城》也不例外,他在作品創(chuàng)作的過程中將自身的情感映射出來,使其成為自我情感呈現(xiàn)的載體。他在《水云》中寫道自己得到了“愛情”“金錢”“名譽(yù)”等世俗上的幸福,可他依舊不會快樂,他需要一種處于不朽的經(jīng)驗(yàn)和痛苦,一種傳奇,或者必然會發(fā)生的悲劇,這樣,自身才能得到平衡。這種心理屬于典型的心理補(bǔ)償行為,只不過沈從文先生的心理補(bǔ)償,是通過痛苦或者悲劇來實(shí)現(xiàn)的。在《邊城》中,翠翠的愛情悲劇是作者潛意識所決定的,是其補(bǔ)償缺憾的一種行為。但如果單從此方面來看待翠翠的愛情悲劇還不夠深刻。沈國全(2016)認(rèn)為,沈從文在創(chuàng)作《邊城》時,擁有鮮明的民族性、地域性意識,這能夠從相關(guān)著作或文獻(xiàn)中來印證,譬如沈從文先生曾在訪談中說過,自己想寫一部關(guān)于湘西的作品。但由于湘西這個地方有著自己祖母被迫遠(yuǎn)嫁的記憶,有著父輩民族起義的色彩,因此沈從文對湘西的記憶是美好且悲涼的。因此在情節(jié)編織上,沈從文先生會有意無意地讓故事蒙上一層薄薄、淡淡的、哀傷的、凄涼的、哀婉的色彩。翠翠的懵懂、羞澀、矜持以及警惕是其愛情悲劇的根源之一,同時也是沈從文先生編織哀傷且美麗的湘西畫卷的依托,是沈從文先生對湘西風(fēng)情、人文及地理的主觀描繪與生動刻畫,可以讓《邊城》作品擁有多重的主題意蘊(yùn)。根據(jù)原型理論研究可知,創(chuàng)作者在描繪特定場景或情節(jié)的過程中,會將主觀感受滲透到作品中,使作品形成獨(dú)有的創(chuàng)作特色。沈從文印象中的湘西是民風(fēng)淳樸,山清水秀及淡淡的哀傷。因此在情節(jié)塑造的過程中,會使翠翠的淳樸、矜持成為其愛情悲劇的導(dǎo)火索,使作品擁有一種哀傷而雋永的詩韻。此外,翠翠的愛情悲劇還源于沈從文先生的情感經(jīng)歷,他對愛情的理解被充分地體現(xiàn)在小說敘事中,使其以文學(xué)藝術(shù)的方式呈現(xiàn)在讀者面前。簡而言之,沈從文先生的經(jīng)歷、意識和思想,是翠翠愛情悲劇形成的根源之一,是沈從文先生主觀情感與湘西“印象”的內(nèi)在表征。
《邊城》描繪了湘西獨(dú)有的風(fēng)土人情,借助少女翠翠的愛情故事,呈現(xiàn)出人性的美好與善良,整部小說以翠翠的愛情悲劇為主線,將翠翠的“善”與茶峒“美”交疊起來,讓整部作品呈現(xiàn)出優(yōu)美的散文氣息或者詩歌韻味。但在深入探究翠翠的愛情悲劇根源中,我們能夠明確翠翠的愛情悲劇是多元的,不僅來自“翠翠自身的孤獨(dú)”和“缺乏主體意識”,更來源于兩位家長錯位的價值觀,來源于作者沈從文的情感映射。在多種因素的影響下,翠翠的愛情悲劇不可避免地發(fā)生了。正是由于翠翠的愛情悲劇使《邊城》擁有了美麗而凄涼的詩歌意蘊(yùn),使沈從文印象中的湘西茶峒更全面地呈現(xiàn)出來。這種呈現(xiàn)不僅體現(xiàn)在自然環(huán)境、民俗風(fēng)俗及古樸民風(fēng)上,更體現(xiàn)在作者對湘西的印象和思考上,充分表達(dá)出沈從文先生對湘西茶峒復(fù)雜的情感。