張瑞英,王 彬
(曲阜師范大學(xué),山東 曲阜 273165)
理學(xué)是兩宋時(shí)期主流的社會(huì)文化思潮,它不僅重新規(guī)范、塑造了宋代的政治文化與社會(huì)生活,還深刻影響了士人的文學(xué)創(chuàng)作。在宋代詩(shī)學(xué)領(lǐng)域,許多理論觀念的構(gòu)建、詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用等都帶有理學(xué)的印痕,即如宋代詩(shī)學(xué)中著名的“活法”說(shuō),不僅得力于佛禪修行參悟的方式(1)參見(jiàn)張晶:《宋詩(shī)的“活法”與禪宗的思維方式》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,1989年第6期。,也與理學(xué)靜觀的認(rèn)知方式關(guān)系密切。
那么,何謂靜觀?靜觀是一種對(duì)“道”直覺(jué)體驗(yàn)的方法?!独献印返谑略疲骸爸绿摌O,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根。歸根曰靜,靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常,知常曰明?!?2)陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》(修訂增補(bǔ)本),北京:中華書局,2009年版,第121頁(yè)。老子認(rèn)為,世間萬(wàn)物和蕓蕓眾生皆有其根本,而其根本就是靜。歸根復(fù)命,也就是回到人的清靜之性,而清靜正是生命的常態(tài)、人生的常態(tài)。邵雍《觀物篇》說(shuō):“天所以謂之觀物者,非以目觀之也。非觀之以目而觀之以心也,非觀之以心而觀之以理也。天下之物莫不有理焉,莫不有性焉,莫不有命焉。所以謂之理者,窮之而后可知也。所以謂之性者,盡之而后可知也。所以謂之命者,至之而后可知也。此三知者,天下之真知也。雖圣人無(wú)以過(guò)之也?!?3)邵雍撰、郭彧點(diǎn)校:《邵雍集》,北京:中華書局,2010年版,第49頁(yè)。意謂天下萬(wàn)物都有其本然的理、性、命,人只有用心去觀察、體會(huì),窮理、盡性、知命后才能成為有“真知”的人。而觀物須出之以靜,于靜中體察萬(wàn)物的生生不息、體驗(yàn)人之喜怒哀樂(lè)“未發(fā)”時(shí)的氣象,在排除私欲雜念的虛靜狀態(tài)下反觀自我心體。
宋代的理學(xué)家大都主靜,以為這是涵養(yǎng)道德、讀書學(xué)習(xí)最基本的工夫。張載便“以‘至靜無(wú)感’的太虛作為性的淵源”(4)鄭治文:《本體·心性·工夫——“北宋五子”到朱熹的理學(xué)范式建構(gòu)》,《齊魯學(xué)刊》,2020年第2期。,將靜視為天地之性的基本特點(diǎn)。程顥更認(rèn)為“性靜者可以為學(xué)”(5)程顥,程頤撰,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《二程集》(上冊(cè)),北京:中華書局,2004年版,第351頁(yè)。,而程頤“每見(jiàn)人靜坐,便嘆其善學(xué)”(6)程顥,程頤撰,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《二程集》(上冊(cè)),第432頁(yè)。。靜坐時(shí)容易集中精力,全神貫注,心無(wú)旁騖,不僅有利于對(duì)閱讀對(duì)象的深層理解,還能收到澡雪精神、洞明心體之效,這也就是程頤所謂的“靜則自明也”(7)程顥,程頤撰,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《二程集》(上冊(cè)),第436頁(yè)。。朱熹曾說(shuō):“明道(程顥)教人靜坐,李(侗)先生亦教人靜坐。蓋精神不定,則道理無(wú)湊泊處?!庇衷疲骸绊毷庆o坐,方能收斂?!痹谒磥?lái),“靜坐無(wú)閑雜思慮,則養(yǎng)得來(lái)便條暢”,故“始學(xué)工夫,須是靜坐。靜坐則本原定,雖不免逐物,及收歸來(lái),也有個(gè)安頓處”。但朱熹所謂的“靜坐”與佛家修行方式“禪定”不同,“靜坐非是要如坐禪入定,斷絕思慮。只收斂此心,莫令走作閑思慮,則此心湛然無(wú)事,自然專一。及其有事,則隨事而應(yīng);事已,則復(fù)湛然矣。不要因一事而惹出三件兩件。如此,則雜然無(wú)頭項(xiàng),何以得它專一……至于學(xué)《詩(shī)》,學(xué)樂(lè)舞,學(xué)弦誦,皆要專一”(8)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷十二,朱杰人等主編:《朱子全書》(第14冊(cè)),上海/合肥:上海古籍出版社、安徽教育出版社,2002年版,第379頁(yè)。。佛家的禪定是斷絕思慮,寂然不動(dòng),而朱熹所說(shuō)的靜坐則是為了收斂?jī)?nèi)心,讓思慮不至于渙散,這不是一種修行的方式,而是一種凝神聚精以思考、體會(huì)的方法:“當(dāng)靜坐涵養(yǎng)時(shí),正要體察思繹道理,只此便是涵養(yǎng)?!?9)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷十二,朱杰人等主編:《朱子全書》(第14冊(cè)),第380頁(yè)。然而,雖然“靜為主,動(dòng)為客”,二者卻不能截然分開(kāi),而是有著互為依存的緊密關(guān)系,“靜者,養(yǎng)動(dòng)之根;動(dòng)者,所以行其靜。動(dòng)中有靜,如‘發(fā)而皆中節(jié)’處,便是動(dòng)中之靜”(10)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷十二,朱杰人等主編:《朱子全書》(第14冊(cè)),第382頁(yè)。?!皠?dòng)時(shí),靜便在這里。動(dòng)時(shí)也有靜,順理而應(yīng),則雖動(dòng)亦靜也。故曰:‘知止,而后有定;定,而后能靜?!挛镏畞?lái),若不順理而應(yīng),則雖塊然不交于物以求靜,心亦不能得靜。惟動(dòng)時(shí)能順理,則無(wú)事時(shí)能靜;靜時(shí)能存,則動(dòng)時(shí)得力。須是動(dòng)時(shí)也做工夫,靜時(shí)也做工夫,兩莫相靠,使工夫無(wú)間斷始得。若無(wú)間斷,靜時(shí)固靜,動(dòng)時(shí)心亦不動(dòng),動(dòng)亦靜也。若無(wú)工夫,則動(dòng)時(shí)固動(dòng),靜時(shí)雖欲求靜,亦不可得而靜,靜亦動(dòng)也。動(dòng)、靜如船之在水,潮至則動(dòng),潮退則止;有事則動(dòng),無(wú)事則靜?!?11)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷十二,朱杰人等主編:《朱子全書》(第14冊(cè)),第380—381頁(yè)。總之,動(dòng)、靜是一體的,只不過(guò)相對(duì)而言靜更重要。
陸九淵也非常強(qiáng)調(diào)“靜”,認(rèn)為沖靜、沉靜等是士人的一項(xiàng)重要品質(zhì),如他評(píng)價(jià)仲弓時(shí)說(shuō):“仁者靜,不佞、無(wú)口才也。想其為人,沖靜寡思,日用之間,自然合道。”(12)陸九淵撰、鐘哲點(diǎn)校:《陸九淵集》,北京:中華書局,1980年版,第397頁(yè)。他和程顥相似,亦認(rèn)為性靜者更容易入道:“此道非爭(zhēng)競(jìng)務(wù)進(jìn)者能知,惟靜退者可入?!?13)陸九淵撰、鐘哲點(diǎn)校:《陸九淵集》,第399頁(yè)。又說(shuō):“小者,他起你亦起,他看你亦看,安得寬弘沉靜者一切包容?!?14)陸九淵撰、鐘哲點(diǎn)校:《陸九淵集》,第446頁(yè)。在陸九淵看來(lái),人心如水,他更欣賞的是風(fēng)平浪靜,如其云:“風(fēng)恬浪靜中,滋味深長(zhǎng)?!?15)陸九淵撰、鐘哲點(diǎn)校:《陸九淵集》,第458頁(yè)。又云:“因提公昨晚所論事,只是勝心。風(fēng)平浪靜時(shí),都不如此?!?16)陸九淵撰、鐘哲點(diǎn)校:《陸九淵集》,第463頁(yè)。在修養(yǎng)方法上,陸九淵更是強(qiáng)調(diào)以靜坐來(lái)發(fā)明本心。朱熹的門人陳淳便指出:“象山教人終日靜坐,以存本心,無(wú)用許多辯說(shuō)勞攘?!?17)黃宗羲原著、全祖望補(bǔ)修:《宋元學(xué)案》卷五十八《象山學(xué)案》,北京:中華書局,1986年版,第1918頁(yè)??梢?jiàn),無(wú)論是程朱理學(xué),還是陸氏心學(xué),都非??粗仂o坐工夫,既將其當(dāng)做讀書學(xué)習(xí)的方法,也將其視為修養(yǎng)心性、收斂精神、發(fā)明本心的法門。雖然陳淳攻擊陸氏心學(xué)“大抵全用禪家意旨,使人終日默坐,以求本心,更不讀書窮理”(18)黃宗羲原著、全祖望補(bǔ)修:《宋元學(xué)案》卷七十七《槐堂諸儒學(xué)案》,第2606頁(yè)。,以為“其學(xué)雖或做入細(xì)工夫,與儒家內(nèi)省處相近,而亦大段疏闊簡(jiǎn)率,只是山林一苦行僧道輩氣象”(19)黃宗羲原著、全祖望補(bǔ)修:《宋元學(xué)案》卷六十八《北溪學(xué)案》,第2237頁(yè)。,但實(shí)際上,靜坐觀心乃是以程朱理學(xué)為主流的新儒家出入釋老而返諸儒學(xué)的心地工夫,儒家用以修養(yǎng)心性,佛家用以參禪悟道,道家用以澄觀靜慮。只有保持一種寧?kù)o、恬淡的精神狀態(tài),當(dāng)萬(wàn)物紛來(lái)目前時(shí),才能洞燭其本質(zhì),譬如“水之鑒物,動(dòng)則不能有睹,其于靜也,毫發(fā)可辨。在乎人,耳司聽(tīng),目司視,動(dòng)則亂于聰明,其于靜也,聞見(jiàn)必審。處身者不為外物?;味鴦?dòng),則其心靜,心靜則智識(shí)明,是是非非,無(wú)所施而不中”(20)歐陽(yáng)修:《非非堂記》,李逸安點(diǎn)校:《歐陽(yáng)修全集》,北京:中華書局,2001年版,第930頁(yè)。。
理學(xué)家試圖通過(guò)靜坐觀心、靜觀物理來(lái)領(lǐng)會(huì)天道流行,從而增進(jìn)心性涵養(yǎng),明了天理人情。這在同樣注重學(xué)養(yǎng)的宋代詩(shī)人那里很容易就能找到相通之處。宋代詩(shī)學(xué)中最具代表性且被詩(shī)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“活法”說(shuō),固然是詩(shī)學(xué)發(fā)展本身的題中應(yīng)有之義,但與理學(xué)家所提倡的靜觀、以物觀物等方法也不無(wú)關(guān)系。
理學(xué)靜觀的認(rèn)知方式與觀物取材的藝術(shù)思維極易相通,宗白華先生對(duì)此有精到的論述:“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美學(xué)上所謂‘靜照’。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切,心無(wú)掛礙,和世務(wù)暫時(shí)絕緣。這時(shí)一點(diǎn)覺(jué)心,靜觀萬(wàn)象,萬(wàn)象如在鏡中,光明瑩潔,而各得其所,呈現(xiàn)著它們各自充實(shí)的、內(nèi)在的、自由的生命,所謂萬(wàn)物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個(gè)生命在靜默里吐露光輝?!?21)宗白華:《美學(xué)散步》,上海:上海人民出版社,1981年版,第21頁(yè)。宋代理學(xué)家的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)與此頗為相似。朱熹論詩(shī)歌創(chuàng)作云:“作詩(shī)間以數(shù)句適懷亦不妨,但不用多作,蓋便是陷溺爾。當(dāng)其不應(yīng)事時(shí),平淡自攝,豈不勝如思量詩(shī)句?至如真味發(fā)溢,又卻與尋常好吟者不同。”(22)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷一百四十,朱杰人等主編:《朱子全書》(第18冊(cè)),第4332頁(yè)。在這段話中,“平淡自攝”四字居于中心地位,因而如何理解這四個(gè)字至為關(guān)鍵。“朱熹等道學(xué)家認(rèn)為,人之一心萬(wàn)理具備,方寸之間萬(wàn)善具足,若能敬持此心,便是圣賢。常人要讀書窮理,格物致知才能識(shí)得此心,其進(jìn)德之階在于莊敬涵養(yǎng)、收其放心,革盡人欲以復(fù)歸天理,因此,‘平淡自攝’正是這進(jìn)德之階的表現(xiàn)形式。經(jīng)‘平淡自攝’的修養(yǎng)而體會(huì)到天理真味,再由天理中自然發(fā)溢而出,這便是朱熹的創(chuàng)作理論?!?23)冷成金:《蘇軾、朱熹文藝觀之比較》,《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》,1996年第3期。對(duì)于“平淡自攝”,南宋后期尊朱熹為“百代宗師”的程朱理學(xué)正宗傳人真德秀在《跋豫章黃量詩(shī)卷》中作了如下解釋:“方其外誘不接,內(nèi)欲弗萌,靈襟湛然,奚慮奚營(yíng)?當(dāng)是時(shí)也,氣象何如哉?溫然而仁,天地之春;肅然而義,天地之秋;收斂而凝,與元?dú)饩阖?;伴奐而休,與和氣同游。則詩(shī)與文有不足言者矣?!?24)真德秀:《西山先生文集》卷三十四,四部叢刊本。不誘于外,無(wú)欲于內(nèi),胸襟澹然,無(wú)所營(yíng)求。如此,才能心無(wú)掛礙,溫然肅然,感四時(shí)之變換,會(huì)天地之萬(wàn)有,平淡攝取,悠然入神,精神內(nèi)充,德性厚積,一旦“真味發(fā)溢”,道德修養(yǎng)自然流露,發(fā)而為詩(shī),厚道醇雅,自然“與尋常好吟者不同”。
宗白華先生又曾如此論及“道”與“藝”的關(guān)系:“只有活躍的具體的生命舞姿、音樂(lè)的韻律、藝術(shù)的形象,才能使靜照中的‘道’具象化、肉身化?!薄盃N爛的‘藝’賦予‘道’以形象和生命,‘道’給予‘藝’以深度和靈魂。”(25)宗白華:《美學(xué)散步》,第67—68頁(yè)。在朱熹的詩(shī)學(xué)思想中,“道”與“藝”雖有先后輕重之分,但二者又是如影隨形、密不可分的。只有靜穆的觀照才能體察萬(wàn)事萬(wàn)物之“道”,而沒(méi)有“道”作為支撐的歌詠則缺少應(yīng)有的“深度和靈魂”。朱熹曾比較杜甫與韋應(yīng)物詩(shī)云:
“杜子美‘暗飛螢自照’語(yǔ)只是巧,韋蘇州云‘寒雨暗深更,流螢度高閣’,此景色可想,但則是自在說(shuō)了?!币蜓裕骸啊秶?guó)史補(bǔ)》稱韋‘為人高潔,鮮食寡欲。所至之處,掃地焚香,閉閣而坐’。其詩(shī)無(wú)一字做作,直是自在,其氣象近道,意當(dāng)愛(ài)之?!眴?wèn):“比陶如何?”曰:“陶卻是有力,但語(yǔ)健而意閑。隱者多是帶性負(fù)氣之人為之,陶欲有為而不能者也,又好名。韋則自在,其詩(shī)直有做不著處便倒塌了底。晉、宋間詩(shī)多閑淡,杜工部等詩(shī)常忙了。陶云‘身有余勞,心有常閑’,乃《禮記》‘身勞而心閑則為之也’。”(26)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷一百四十,朱杰人等主編:《朱子全書》(第18冊(cè)),第4325頁(yè)。
杜甫詩(shī)句“暗飛螢自照”出自《倦夜》:“竹涼侵臥內(nèi),野月滿庭隅。重露成涓滴,稀星乍有無(wú)。暗飛螢自照,水宿鳥(niǎo)相呼。萬(wàn)事干戈里,空悲清夜徂?!?27)仇兆鰲:《杜詩(shī)詳注》(第3冊(cè)),北京:中華書局,1979年版,第1176頁(yè)。此詩(shī)非專詠夜景,而是有感于當(dāng)前紛擾的國(guó)事而夜不成寐。尾聯(lián)乃老杜此詩(shī)之本意。而頸聯(lián)“暗飛螢自照,水宿鳥(niǎo)相呼”乃感于孤棲,心傷無(wú)侶。韋應(yīng)物“寒雨暗深更,流螢度高閣”出自《寺居獨(dú)夜寄崔主簿》:“幽人寂無(wú)寐,木葉紛紛落。寒雨暗深更,流螢度高閣。坐使青燈曉,還傷夏衣薄。寧知?dú)q方晏,離居更蕭索?!?28)孫望:《韋應(yīng)物詩(shī)集系年校箋》,北京:中華書局,2002年版,第184—185頁(yè)。此詩(shī)寫寒夜獨(dú)居寺院之所見(jiàn)所感,思想境界雖不及杜詩(shī),但就“眼前景”用“眼前語(yǔ)”道來(lái),在淡遠(yuǎn)閑靜的景物描寫中暗含著人格之超然自在,合于道學(xué)“‘體驗(yàn)未發(fā)’的澄默風(fēng)懷”(29)韓經(jīng)太:《理學(xué)文化與文學(xué)思潮》,北京:中華書局,1997年版,第117頁(yè)。,故深得別有會(huì)心的朱熹的賞愛(ài)。而“帶氣負(fù)性”“欲有為而不能”且“又好名”的陶淵明,其詩(shī)雖然“語(yǔ)健而意閑”,卻不如韋應(yīng)物及其詩(shī)歌的超然自在;而杜甫之詩(shī)“常忙了”,語(yǔ)言雖然工巧,但沒(méi)有以靜穆的心境觀照自然物象,難以發(fā)現(xiàn)其中潛沉的能夠返諸自身的自然之“道”,反不若韋應(yīng)物之詩(shī)就眼前景“無(wú)一字做作”地“自在說(shuō)了”來(lái)得沉靜、自然、深刻。此類評(píng)價(jià)在朱熹這里所在多有,如他很欣賞唐陳子昂的《感遇》詩(shī),譽(yù)為“詞旨幽邃,音節(jié)豪宕,非當(dāng)世詞人所及”,但“亦恨其不精于理,而自托于仙佛之間以為高也”(30)朱熹:《齋居感興二十首》,朱杰人等主編:《朱子全書》(第20冊(cè)),第360頁(yè)。。其《跋杜工部同谷七歌》云:“杜陵此歌豪宕奇崛,詩(shī)流少及之者。顧其卒章,嘆老嗟卑,則志亦陋矣。人可以不聞道哉?”(31)朱熹:《跋杜工部同谷七歌》,朱杰人等主編:《朱子全書》(第24冊(cè)),第3952頁(yè)。又論蘇軾詩(shī)云:“東坡晚年詩(shī)固好,只文字也多是信筆胡說(shuō),全不看道理?!?32)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷一百四十,朱杰人等主編:《朱子全書》(第18冊(cè)),第4324頁(yè)。朱熹完全是以詩(shī)作中有無(wú)“道”、能否體現(xiàn)“理”來(lái)衡量作品之藝術(shù)水準(zhǔn)的。稍后于朱熹的理學(xué)家楊簡(jiǎn)也以杜甫和韓愈賦詩(shī)作文的觀點(diǎn)為鵠的來(lái)闡述自己對(duì)于“道”“藝”關(guān)系的看法:“孔子謂巧言鮮仁,又謂辭達(dá)而已矣。而后世文士之為辭也,異哉!琢切雕鏤,無(wú)所不用其巧。曰‘語(yǔ)不驚人死不休’;又曰‘惟陳言之務(wù)去’。夫言惟其當(dāng)而已矣,謬用其心,陷溺至此,欲其近道,豈不大難?雖曰無(wú)斧鑿痕,如大羮元酒,乃巧之極功;心外起意,益深益苦,去道愈遠(yuǎn)?!?33)楊簡(jiǎn):《慈湖遺書》卷十五《家記九》,文淵閣四庫(kù)全書本。亦是強(qiáng)調(diào)“道”高于“藝”。而對(duì)“道”的體察,在很大程度上是通過(guò)靜觀物理來(lái)進(jìn)行的。
既然理學(xué)家的靜觀體物與詩(shī)人的藝術(shù)思維相通,那么靜觀的認(rèn)知方式影響宋代的“活法”詩(shī)學(xué)也就不難理解了。俞成在《螢雪叢說(shuō)》中明確將“活法”與理學(xué)綰合到了一起:“文章一技,要自有活法。若膠古人之陳?ài)E而不能點(diǎn)化其句語(yǔ),此乃謂之死法。死法專祖蹈襲,則不能生于吾言之外?;罘▕Z胎換骨,則不能斃于吾言之內(nèi)。斃吾言者,故為死法;生吾言者,故為活法。伊川先生嘗說(shuō)《中庸》‘鳶飛戾天’,須知天上更有天;‘魚(yú)躍于淵’,須知淵中更有地,會(huì)得這個(gè)道理,便活潑潑地。吳處厚嘗作《剪刀賦》,第五格對(duì)‘去爪為犧,救湯王之旱歲;斷須燒藥,活唐帝之功臣’。當(dāng)時(shí)屢竄易‘唐帝’上一字不妥帖,因看游鱗,頓悟‘活’字,不覺(jué)手舞足蹈。呂居仁嘗序《江西宗派詩(shī)》,若言:‘靈均自得之,忽然有入,然后惟意所在,萬(wàn)變不窮,是名活法?!瘲钊f(wàn)里又從而序之,若曰:‘學(xué)者屬文,當(dāng)悟活法。所謂活法者,要當(dāng)優(yōu)游厭飫,是皆有得于活法也,如此?!?!有胸中之活法,蒙于伊川之說(shuō)得之;有紙上之活法,蒙于處厚、居仁、萬(wàn)里之說(shuō)得之?!?34)俞成:《螢雪叢說(shuō)》,朱易安等主編:《全宋筆記》(第7編 第5冊(cè)),鄭州:大象出版社,2016年版,第230頁(yè)。俞成提到了兩種“活法”,一是“胸中之活法”,二是“紙上之活法”。這兩種“活法”其實(shí)是緊密相關(guān)的,“胸中之活法”屬于內(nèi)在素養(yǎng),是“里”;“紙上之活法”屬于外在技法,是“表”;外在技法離開(kāi)了內(nèi)在素養(yǎng)便是無(wú)根之木、無(wú)源之水,所以要“表里合一”,“紙上之活法”要以“胸中之活法”為基礎(chǔ)。如俞氏所言,其“胸中之活法”得自于程頤(伊川先生),而程頤與其兄程顥正是北宋理學(xué)的代表人物,他對(duì)《中庸》“鳶飛戾天”“魚(yú)躍于淵”等語(yǔ)句的解說(shuō)表達(dá)的是對(duì)天理流行的靜穆的感悟和認(rèn)知。
羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中說(shuō):“古人觀理,每于活處看,故《詩(shī)》曰:‘鳶飛戾天,魚(yú)躍于淵?!蜃釉唬骸耪呷缢狗?,不舍晝夜?!衷唬骸搅捍骑簦瑫r(shí)哉時(shí)哉!’孟子曰:‘觀水有術(shù),必觀其瀾?!衷唬骸慈旎?,不舍晝夜?!鞯啦怀扒安荩^其意思與自家一般。又養(yǎng)小魚(yú),欲觀其自得意,皆是于活處看,故曰:‘觀我生,觀其生?!衷唬骸畯?fù)其見(jiàn)天地之心?!瘜W(xué)者能如是觀理,胸襟不患不開(kāi)闊,氣象不患不和平。”(35)羅大經(jīng):《鶴林玉露》乙編卷三,上海:上海古籍出版社,2012年版,第100頁(yè)。所謂“活處觀理”,要求認(rèn)知主體保持虛靜的精神狀態(tài)來(lái)觀照活潑生動(dòng)的外部世界,不僅鳶飛魚(yú)躍、水流岳峙等自然物象,即便是富于世俗氣息的日常生活,也皆可納入觀照視野。而這種靜觀的認(rèn)知方式又極易化為一種審美方式,成為詩(shī)歌創(chuàng)作的觸媒。正如論者所言,靜觀所“注意的是宇宙生生不息的精神,活潑潑的生機(jī)。鳶飛魚(yú)躍,草長(zhǎng)水流,物之生意與人之靈氣相融合,于是,在物我交感的過(guò)程中完成了自然和心靈的異質(zhì)同構(gòu),天人合一,道心轉(zhuǎn)化為詩(shī)心。這是一種充滿創(chuàng)造力的藝術(shù)思維方式”(36)周裕鍇:《宋代詩(shī)學(xué)通論》,上海:上海古籍出版社,2007年版,第366頁(yè)。。
作為一種認(rèn)知方式,靜觀不僅能使哲人參透物理,見(jiàn)得道理,還是詩(shī)人獲取藝術(shù)靈感及創(chuàng)作素材的源頭活水。朱熹“嘗舉似所作絕句示學(xué)者云:‘半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)。’蓋借物以明道也。又嘗誦其詩(shī)示學(xué)者云:‘孤燈耿寒焰,照此一窗幽。臥聽(tīng)檐前雨,浪浪殊未休?!唬骸穗m眼前語(yǔ),然非心源澄靜者不能道?!?37)羅大經(jīng):《鶴林玉露》甲編卷六,第68—69頁(yè)。所舉前一首詩(shī)題為《觀書有感》,全詩(shī)以方塘作比喻,形象地表達(dá)了一種微妙難言的讀書感受。池塘并不是一泓死水,而是常有活水注入,清澈見(jiàn)底,像明鏡一樣映照著天光云影。特別是“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)”兩句,借源頭活水的不斷注入,暗喻人若想心靈澄明,就得認(rèn)真讀書,只有不斷學(xué)習(xí)、不斷充實(shí),才能不斷豐富自己的知識(shí),不斷培育自身的道德修養(yǎng),從而不斷提高自我洞悉天道物理人情的能力。朱熹此詩(shī)雖是“借物以明道”,闡發(fā)的是不斷讀書學(xué)習(xí)以獲取新知識(shí)的道理,但毋庸置疑,作為詩(shī)人的朱熹,其賦詩(shī)之靈感得自于半畝方塘邊的凝神靜觀,而作為學(xué)者的朱熹,其借詩(shī)歌闡發(fā)讀書的道理同樣也得自于潛心體味。后一首詩(shī)乃《試院雜詩(shī)五首》其二,該詩(shī)營(yíng)造的是一個(gè)略顯清冷的意境:幽窗下,孤燈寒照;臥榻上,詩(shī)人靜聽(tīng)檐前雨聲浪浪。此乃“眼前語(yǔ)”。所謂“眼前語(yǔ)”,就是用最恰切、最直接、最質(zhì)樸的語(yǔ)言將對(duì)“眼前景”別有會(huì)心的體悟平平淡淡地表達(dá)出來(lái)。那么,如何用平常的“眼前語(yǔ)”去描繪帶有作者情思意趣的普通的“眼前景”呢?朱熹認(rèn)為“非心源澄靜者不能道”。心源,猶心性,佛教術(shù)語(yǔ),心為萬(wàn)法之根源,故曰心源。所謂“心源澄靜”即指心性澄明恬靜,空諸所有,無(wú)所牽礙?!斑@‘心源澄靜’,正是排除一切如沖動(dòng)的感情、個(gè)人的愛(ài)憎等欲念,與邵雍‘因靜照物’是一個(gè)意思。”(38)葛兆光:《從四靈詩(shī)說(shuō)到南宋晚唐詩(shī)風(fēng)》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,1984年第4期。邵雍在《伊川擊壤集序》中談詩(shī)之創(chuàng)作心境說(shuō):“觀物之樂(lè)復(fù)有萬(wàn)萬(wàn)者焉。雖死生榮辱轉(zhuǎn)戰(zhàn)于前,曾未入于胸中,則何異四時(shí)風(fēng)花雪月一過(guò)乎眼也?誠(chéng)為能以物觀物,而兩不相傷者焉,蓋其間情累都忘去爾,所未忘者獨(dú)有詩(shī)在焉。然而雖曰未忘,其實(shí)亦若忘之矣。何者?謂其所作異乎人之所作也。所作不限聲律,不沿愛(ài)惡,不立固必,不希名譽(yù),如鑒之應(yīng)形,如鐘之應(yīng)聲。其或經(jīng)道之余,因閑觀時(shí),因靜照物,因時(shí)起志,因物寓言,因志發(fā)詠,因言成詩(shī),因詠成聲,因詩(shī)成音,是故哀而未嘗傷,樂(lè)而未嘗淫。雖曰吟詠情性,曾何累于性情哉!”(39)邵雍撰、郭彧點(diǎn)校:《邵雍集》,第180頁(yè)。觀物之樂(lè)在于“以物觀物”,保持虛靜的心態(tài),不為性情所累,才能使觀者與被觀者“兩不相傷”。而作詩(shī)亦復(fù)如此,只有物我兩忘,心源澄靜,才能吟詠情性而不累于情性。
理學(xué)靜觀的認(rèn)知方式不僅影響了“活法”詩(shī)論,還對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。在宋代詩(shī)人中,呂本中、曾幾、韓淲等人的“活法”詩(shī)創(chuàng)作均與理學(xué)思想有一定的關(guān)系。然而,相對(duì)來(lái)說(shuō),楊萬(wàn)里的“活法”詩(shī)更有代表性,我們便以楊萬(wàn)里為例來(lái)揭示理學(xué)靜觀的認(rèn)知方式與“活法”詩(shī)學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。實(shí)際上,楊萬(wàn)里本人即具有深厚的理學(xué)背景。全祖望稱楊萬(wàn)里是“以學(xué)人而入詩(shī)派”(40)全祖望:《寶甈集序》,《鮚埼亭集》卷十三,四部叢刊本。,洵為知人之論。楊萬(wàn)里不僅曾師事胡銓、張浚、劉廷直、王庭珪,拜見(jiàn)過(guò)張九成,并與張栻、朱熹、林光朝等講學(xué)論道、過(guò)從密切,且著有《誠(chéng)齋易傳》《心學(xué)論》《楊子庸言》等理學(xué)著作,其《誠(chéng)齋易傳》在南宋時(shí)就與《程子易傳》合刊并行,稱為《程楊易傳》。《宋元學(xué)案》將其派入《趙張諸儒學(xué)案》和《武夷學(xué)案》。這樣的學(xué)術(shù)背景決定了楊萬(wàn)里的詩(shī)歌創(chuàng)作難免會(huì)受到理學(xué)的浸潤(rùn)。
理學(xué)靜觀的認(rèn)知方式對(duì)楊萬(wàn)里“活法”詩(shī)的影響是多方面的。首先,靜觀是詩(shī)人的“觀”與“望”。在楊萬(wàn)里的詩(shī)歌中,以“望”名篇的作品就非常多,如《晚望二首》《己丑上元后晚望》《秋日晚望》《曉望》《霜夜望月》《凈遠(yuǎn)亭晚望》《凈遠(yuǎn)亭午望二首》《登多稼亭曉望》《望雨》《城頭秋望》《晚衙野望》《晴望》《春望》《舟中雨望二首》《出惠山遙望橫山》《晨炊黃岡望?!贰痘赝麔{山》《碧落堂晚望》《煙林曉望》《舟過(guò)楊子橋遠(yuǎn)望》等等;而以“觀”為題的詩(shī)作也很是不少,如《浙江觀潮》《觀稼》《觀陂水》《觀蟻》《觀雪》《夜觀庭中梅花》《睡起觀山》《觀荷上雨》《玉井亭觀白蓮》等。不難看出,楊萬(wàn)里是經(jīng)常借助“觀”“望”來(lái)獲取創(chuàng)作素材的。一天可大致分為三個(gè)時(shí)段,即曉、午、晚。在這三個(gè)時(shí)段中,楊萬(wàn)里都有“望”的詩(shī)作,其《富陽(yáng)曉望》云:“江氛海霧暗前村,四望秋空一白云。忽有數(shù)峰云上出,好山何故總無(wú)根?!?41)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第3冊(cè)),北京:中華書局,2007年版,第1366頁(yè)。此詩(shī)寫秋天的早上,一朵白云漂浮在天空中,忽而白云變化,形成了山峰的形狀,詩(shī)人靜觀云朵變幻,心中感嘆這樣的云山卻是無(wú)根的,很容易被風(fēng)吹散,這就像世間的美好事物總是不堅(jiān)固的一樣。其《雪后東園午望》云:“天色輕陰小霽中,晝眠初醒未惺鬆。梅橫破屋無(wú)多雪,云放東山第一峰。不道風(fēng)光虧此老,將何功業(yè)答殘冬?土羔菜甲鵝兒酒,醉入梅林化作蜂?!?42)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第4冊(cè)),第1846頁(yè)。這首詩(shī)寫的是剛下過(guò)雪的冬日上午,詩(shī)人從午睡中醒來(lái),見(jiàn)屋前梅樹(shù)枝干上的雪漸漸融化,東山那邊的陰云也逐漸散去,詩(shī)人不想辜負(fù)這雪霽后的風(fēng)光,便打算煮肴飲酒,并想象自己醉酒后化成蜜蜂飛入梅林之中。其《秋日晚望》云:“村落豐登里,人家笑語(yǔ)聲。溪霞晚紅濕,松日暮黃輕。只么秋殊淺,如何氣許清?不應(yīng)久閑散,便去羨功名!”(43)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋校》(第1冊(cè)),第291頁(yè)。在秋日的傍晚,詩(shī)人看到五谷豐登,村民歡樂(lè),又看到秋天的山溪、晚霞、松樹(shù)、落日,他頗覺(jué)滿足,即便此身閑散,也不羨慕那些外在的功名富貴。楊萬(wàn)里的很多作品雖未以“觀”“望”為名,其實(shí)詩(shī)中所寫也是詩(shī)人的所“觀”所“望”,如《山云》:“春從底處嶺云來(lái)?日日山頭絮作堆。戀著好峰那肯去?欲開(kāi)猶遶兩三回?!?44)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第2冊(cè)),第928頁(yè)。寫的是白云繞山的情景,顯然也是通過(guò)“望”得來(lái)的素材。楊萬(wàn)里在觀物取材之時(shí),心情有時(shí)是傷感的,但多數(shù)時(shí)候沉靜的、澄明的。正是在靜穆的觀照之下,楊萬(wàn)里從自然界中獲取了豐富的素材,為他的“活法”詩(shī)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
從創(chuàng)作方法的角度而言,靜觀促發(fā)的是“興”。對(duì)于“興”,楊萬(wàn)里認(rèn)為它是詩(shī)歌創(chuàng)作中最重要的:“大抵詩(shī)之作也,興上也,賦次也,賡和不得已也。”什么是“興”呢?誠(chéng)如楊萬(wàn)里所言:“我初無(wú)意于作是詩(shī),而是物是事適然觸乎我,我之意亦適然感乎是物。是事觸先焉感隨焉,而是詩(shī)出焉,我何與哉?天也,斯之謂興。”(45)楊萬(wàn)里:《答建康府大軍庫(kù)監(jiān)門徐達(dá)書》,辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋校》(第6冊(cè)),第2841頁(yè)。詩(shī)之“興”是“物”與“我”不期而遇、彼此契合、不得已而形諸語(yǔ)言的結(jié)果。在這種情況下,“萬(wàn)象畢來(lái),獻(xiàn)予詩(shī)材。蓋麾之不去,前者未讎而后者已迫,渙然未覺(jué)作詩(shī)之難也”(46)楊萬(wàn)里:《誠(chéng)齋荊溪集序》,辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第6冊(cè)),第3260頁(yè)。。由此看來(lái),“誠(chéng)齋詩(shī)學(xué)所主之‘興’就是這種通過(guò)‘觀物’、‘觀化’而達(dá)致的心物交融,它在本質(zhì)上是一種審美活動(dòng),它是對(duì)人與世界的原初本然狀態(tài)的復(fù)歸”,“主體從萬(wàn)物之動(dòng)體認(rèn)到本體之寂,無(wú)論山河大地、草木蟲(chóng)魚(yú),抑或人事周旋、灑掃勞作,主體都可由之悟道而通向那原初之無(wú);復(fù)從本體了悟心性,感受到與萬(wàn)物渾然一體的仁者情懷,主體與大化同生共運(yùn),心靈獲致解脫而臻自由無(wú)礙之境,這既是一種灑脫的人格境界,更是一種快意的審美體驗(yàn)”(47)黃寶華:《從“活法”看誠(chéng)齋詩(shī)學(xué)的理學(xué)意蘊(yùn)》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,2008年第4期。。以虛靜、澄澈的心境去體驗(yàn),去感受,大自然的無(wú)限生機(jī)和活力就很容易激發(fā)起詩(shī)人的郁勃詩(shī)情。楊萬(wàn)里因“興”作詩(shī),情趣天然,如《過(guò)百家渡四絕句》其二云:“園花落盡路花開(kāi),白白紅紅各自媒。莫問(wèn)早行奇絕處,四方八面野香來(lái)。”此詩(shī)是因看見(jiàn)路邊紅白各色的野花而作,賞讀之下,仿佛有花香撲面而來(lái),令人怡悅。這四絕句的第三首更是詩(shī)思精巧,其云:“柳子祠前春已殘,新晴特地卻春寒。疏籬不與花為護(hù),只為蛛絲作網(wǎng)竿?!?48)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第1冊(cè)),第32頁(yè)。詩(shī)人觀察入微,他發(fā)現(xiàn)疏疏的籬笆上掛滿了蛛網(wǎng),便輕責(zé)籬笆不盡護(hù)花的職責(zé),卻給蜘蛛作網(wǎng)竿。這種得益于靜觀的活潑詩(shī)句在楊萬(wàn)里集中處處可見(jiàn),尤其是那些精短的絕句詩(shī),每每落筆輕盈,出人意表。如《旱后喜雨四首》其三云:“竟夏興云只苦風(fēng),入秋今雨稍宜農(nóng)。怪來(lái)霹靂轟枯樹(shù),知向前山起臥龍?!?49)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第1冊(cè)),第146頁(yè)。霹靂往往駭人心目,但由于是久旱逢甘霖,詩(shī)人對(duì)霹靂轟樹(shù)的描寫亦流露出一種喜悅。又《小雨》詩(shī)云:“雨來(lái)細(xì)細(xì)復(fù)疏疏,縱不能多不肯無(wú)。似妒詩(shī)人山入眼,千峰故隔一簾珠?!?50)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第1冊(cè)),第202頁(yè)。這小雨似會(huì)嫉妒,它遮擋了詩(shī)人遠(yuǎn)望千峰的目光,詩(shī)人表面上是嗔怪這小雨不作美,實(shí)際上卻是在玩味小雨的調(diào)皮與無(wú)賴,詩(shī)中并無(wú)多少懊惱之情?!端獣浴吩?shī)云:“荒荒瘦日作秋暉,稍稍微暄破曉霏。只有江楓偏得意,夜挼霜水染紅衣?!?51)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第2冊(cè)),第720頁(yè)。自古逢秋悲寂寞,此詩(shī)首句寫到“瘦日”“秋暉”,略有蕭瑟之感,然而次句即“微暄”呈露,蕭瑟之意已漸如曉霧散去,待到后二句,江楓得意,遍樹(shù)紅葉,在秋氣中驟然增添了一抹熱烈的嫣紅,全詩(shī)躍動(dòng)著一股隱隱的活力??傊?,這類活潑的絕句詩(shī)大多因“興”而作,是楊萬(wàn)里“活法”詩(shī)的重要組成部分。
楊萬(wàn)里的“活法”詩(shī)以構(gòu)思精妙見(jiàn)長(zhǎng),在那盎然的詩(shī)意與沉靜的觀察中,給人的感覺(jué)是樂(lè)多悲少。對(duì)“樂(lè)”的呈現(xiàn),恐怕也是受理學(xué)之影響。宋代理學(xué)家推崇孔顏之樂(lè),《宋史·周敦頤傳》載,二程少時(shí)曾受學(xué)于敦頤,“敦頤每令尋孔、顏樂(lè)處,所樂(lè)何事,二程之學(xué)源流乎此矣”(52)脫脫等:《宋史》,北京:中華書局,1977年版,第12712頁(yè)。??最佒畼?lè)出自《論語(yǔ)》中的兩段話,一是孔子說(shuō)“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣”(53)楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》,北京:中華書局,2009年版,第69頁(yè)。,二是孔子評(píng)價(jià)顏回“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”(54)楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》,第58頁(yè)。。因此,這孔顏之樂(lè)在宋代理學(xué)家的話語(yǔ)中又常被稱作“曲肱陋巷之樂(lè)”(55)陸九淵:《與呂子約》,鐘哲點(diǎn)校:《陸九淵集》,第62頁(yè)。。對(duì)于孔顏之樂(lè),楊萬(wàn)里無(wú)疑也是相當(dāng)推崇的,如他在《答彭侍郎》中說(shuō):“曲肱飲水,其樂(lè)也天?!?56)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第8冊(cè)),第4153頁(yè)?!捌錁?lè)也天”是安貧樂(lè)道、樂(lè)天知命之意,它主要指的是較高層次的精神享受。在“曲肱飲水”這種物質(zhì)條件低劣的情況下,精神的享受除了來(lái)源于那種抽象的“道”,其實(shí)也可來(lái)自于大自然,亦即山水之樂(lè),孔子便說(shuō):“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山?!?57)楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》,第61頁(yè)。當(dāng)以澄明的心境靜觀天地間的萬(wàn)物時(shí),心中難免會(huì)油然而生出一種“樂(lè)”感。楊萬(wàn)里多有直言“樂(lè)”字的詩(shī)句,如“竹葉勸人行樂(lè)事,榴花為我遣春寒”(58)楊萬(wàn)里:《駕幸聚景晚歸,有旨次日歇泊》,辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第3冊(cè)),第1023頁(yè)?!疤焐犖纯鲜?,吾儕自樂(lè)不曾愁”(59)楊萬(wàn)里:《上巳同沈虞卿、尤延之、王順伯、林景思游湖上,得十絕句,呈同社》,辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第3冊(cè)),第1110頁(yè)。,但此類詩(shī)句過(guò)于直白,那些未明言“樂(lè)”字而實(shí)具“樂(lè)”意的詩(shī)更值得注意。如《山居雪后》,其一云:“春近能余幾許寒?雪花才落便銷殘。青松梢上蘭根下,猶得三朝兩日看?!逼涠疲骸耙稽c(diǎn)紅塵未敢生,松間雪后政堪行。日光半破風(fēng)微度,時(shí)作高林落果聲?!?60)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第2冊(cè)),第735頁(yè)。二詩(shī)寫雪后風(fēng)光,盡管落雪很快融化了,但殘雪、微風(fēng)以及林中的落果,都給詩(shī)人帶來(lái)了很大的審美享受,這詩(shī)的背后實(shí)際隱含著一層淡淡的“樂(lè)”意。又如《道旁小桃》詩(shī)云:“吹盡殘?zhí)覠o(wú)可殘,也無(wú)地上落花瘢。獨(dú)行尋到青苔處,拾得嫣紅一片看?!?61)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第2冊(cè)),第754頁(yè)。詩(shī)人獨(dú)自出來(lái)觀景,即便桃花已然落盡,但他卻又從青苔上拾到了一片嫣紅的桃花,這小小的花瓣讓詩(shī)人不禁為之一樂(lè)。類似的詩(shī)作在楊萬(wàn)里集中所在多有,此不備述。
楊萬(wàn)里以澄澈的心境觀物取材,又以透脫的胸襟進(jìn)行創(chuàng)作,其詩(shī)歌不僅富有“樂(lè)”意,也滿含理趣。羅大經(jīng)《鶴林玉露》甲編卷四“透脫”條云:“楊誠(chéng)齋丞零陵日,有《春日》絕句云:‘梅子流酸軟齒牙,芭蕉分綠上窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思,閑看兒童捉柳花?!瘡堊蠋r見(jiàn)之曰:‘廷秀胸襟透脫矣?!?62)羅大經(jīng):《鶴林玉露》,第37頁(yè)。楊萬(wàn)里這首為張浚所稱道的《閑居初夏午睡起二首》其一,很容易使人想到程顥的《春日偶成》。謝良佐云:“學(xué)者須是胸懷擺脫得開(kāi)始得,有見(jiàn)明道先生在鄠縣作簿時(shí)有詩(shī)云:‘云淡風(fēng)輕近午天,望花隨柳過(guò)前川。旁人不識(shí)予心樂(lè),將謂偷閑學(xué)少年?!此貞阎笔呛?,與曾點(diǎn)底事一般?!?63)謝良佐:《上蔡語(yǔ)錄》卷一,文淵閣四庫(kù)全書本。兩首詩(shī)都是胸襟透脫、會(huì)通天機(jī)之作。楊萬(wàn)里《和李天麟》曾言:“學(xué)詩(shī)須透脫,信手自孤高?!?64)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋校》(第1冊(cè)),第199頁(yè)。胸次玲瓏透脫,心地便澄靜空明,既能接納紛至沓來(lái)的萬(wàn)象,又能洞察自然萬(wàn)物細(xì)微的變化,并從中體悟到生生不息、物我一體的“大化”“天理”,進(jìn)而生發(fā)出欲罷不能的詩(shī)興、詩(shī)思與詩(shī)情。楊萬(wàn)里《泉石軒初秋,乘涼小荷池上》云:“芙蕖落片自成船,吹泊高荷傘柄邊。泊了又離離又泊,看他走遍水中天?!?65)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋校》(第4冊(cè)),第1847頁(yè)。一瓣荷花落在水面上,像一葉小舟,被風(fēng)吹得飄泊不定。這本是極其平常的景致,在他人可能熟視無(wú)睹,但楊萬(wàn)里卻另具只眼、別有會(huì)心,對(duì)一瓣飄泊無(wú)定的荷花的描述隱隱透露出一種人生無(wú)憑、泊離無(wú)據(jù)的況味。這也很容易讓人想到蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中的“拋家傍路”“也無(wú)人惜從教墜”的楊花,看似“無(wú)情”卻“有思”,“細(xì)看來(lái),不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”。詩(shī)人并非借隨風(fēng)飄流的落花直接抒發(fā)人生感慨,或借物寓意、以物喻志,而是以透脫的胸襟去感受、以富于哲理的藝術(shù)眼光去觀察,就直目所見(jiàn)予以自然摹寫,便自然而然地深蘊(yùn)著雋永的理趣情意。其《夏夜玩月》詩(shī)云:“仰頭月在天,照我影在地。我行影亦行,我止影亦止。不知我與影,為一定為二?月能寫我影,自寫卻何似?偶然步溪旁,月卻在溪里。上下兩輪月,若個(gè)是真底?唯復(fù)水似天,唯復(fù)天似水?!?66)楊萬(wàn)里撰、辛更儒箋校:《楊萬(wàn)里集箋?!?第4冊(cè)),第2087頁(yè)。其中雖有唐詩(shī)透徹玲瓏、不可湊泊的韻味,但其中所蘊(yùn)含的理趣卻是誠(chéng)齋體詩(shī)歌所獨(dú)具的。
程顥《秋日偶成》云:“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外,思入風(fēng)云變態(tài)中。”(67)程顥、程頤撰,王孝魚(yú)點(diǎn)校:《二程集》(上冊(cè)),第482頁(yè)。在虛靜澄明的狀態(tài)下,對(duì)自然萬(wàn)物予以靜穆的觀照,才能發(fā)現(xiàn)一年四季不同風(fēng)物與景致的生生不息與紛然變化,才能發(fā)現(xiàn)天地自然之真美。朱熹《詩(shī)集傳序》有言:“人生而靜,天之性也;感于物而動(dòng),性之欲也。夫既有欲矣,則不能無(wú)思;既有思矣,則不能無(wú)言;既有言矣,則言之所不能盡,而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者,必有自然之音響節(jié)族而不能已焉。此詩(shī)之所以作也?!?68)朱熹:《詩(shī)集傳》,朱杰人等主編:《朱子全書》(第1冊(cè)),第350頁(yè)。在理學(xué)家們看來(lái),人的天性是“靜”的,但在外物感應(yīng)下,則不能不有所“思”,有所“思”則不能不有所“言”,“言”之不能盡而發(fā)于“詠嘆”且中“自然之音響節(jié)族”者,便產(chǎn)生了詩(shī)歌作品。朱熹又言:“靜觀靈臺(tái)妙,萬(wàn)化此從出?!?69)朱熹:《齋居感興二十首》,朱杰人等主編:《朱子全書》(第20冊(cè)),第361頁(yè)。在靜觀之中,人之心智豁然開(kāi)朗,自然萬(wàn)化如燭照般畢現(xiàn)目前,詩(shī)思也隨之坌然而出。這催生了一大批生動(dòng)活潑、富含理趣的詩(shī)歌作品,與之相關(guān)的詩(shī)學(xué)評(píng)論亦應(yīng)運(yùn)而生。總而言之,宋代詩(shī)學(xué)深受理學(xué)靜觀思想的沾溉,其中“活法”固然是詩(shī)學(xué)本身發(fā)展的題中之義,但也確實(shí)與理學(xué)家所提倡的靜觀的認(rèn)知方式有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。