朱其歡

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200030)

一、陳子昂所處時(shí)代的言論環(huán)境

陳子昂生活的武則天時(shí)代，社會(huì)政治相對(duì)清明，武則天一直是積極鼓勵(lì)朝臣進(jìn)諫。早在公元674年，武則天稱(chēng)天后之際陳子昂就上“建言十二事”[1]3477，第六條就是要“廣言路”[1]3477，不得不說(shuō)是先見(jiàn)之舉。據(jù)《舊唐書(shū)·則天皇后本紀(jì)》：“三月，初置匭于朝堂，有進(jìn)書(shū)言事者聽(tīng)投之。”[2]118為能及時(shí)閱讀和處理這些意見(jiàn)，武則天特地設(shè)置了一個(gè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)——匭使院，隸屬中書(shū)省，并以諫議大夫補(bǔ)缺拾遺一人任知匭史。凡臣民有冤滯和匡正補(bǔ)過(guò)、進(jìn)獻(xiàn)賦頌者，皆可寫(xiě)成書(shū)面材料，分別投入不同的匭中。《資治通鑒·唐紀(jì)》具體記述了匭的使用方法：

太后命鑄銅為匭：其東曰“延恩”，獻(xiàn)賦頌、求仕進(jìn)者投之；南曰“招諫”，言朝政得失者投之；西曰“申冤”，有冤抑者投之；北曰“通玄”，言天象災(zāi)變及軍機(jī)秘計(jì)者投之。[3]6438

可見(jiàn)，朝南丹匭名曰“招諫”，就是為了鼓勵(lì)諫諍、廣開(kāi)言路。除此，《舊唐書(shū)·則天皇后本紀(jì)》還記載：“丙申夜，明堂災(zāi)，至明而并從煨燼。庚子，以明堂災(zāi)告廟，手詔責(zé)躬，令內(nèi)外文武九品已上各上封事，極言正諫”[2]125，“以天下大旱，命文武官九品以上極言時(shí)政得失”[2]125，可見(jiàn)武則天并非一味專(zhuān)權(quán)，時(shí)常就災(zāi)事詢(xún)問(wèn)百官意見(jiàn)。以上例子證明武則天能開(kāi)諫諍之門(mén)，鼓勵(lì)大臣批評(píng)朝政。又據(jù)《新唐書(shū)·朱敬則傳》“初，武后稱(chēng)制，天下頗流言，遂開(kāi)告密羅織之路，興大獄，誅將相大臣”[1]4219，可見(jiàn)朱敬則曾于武后時(shí)上書(shū)進(jìn)諫。其諫曰：“‘刻薄可施于進(jìn)趨，變?cè)p可陳于攻戰(zhàn)’。天下已平，故可易之以寬簡(jiǎn)，潤(rùn)之以淳和。秦乃不然，淫虐滋甚，往而不反，卒至土崩。此不知變之禍也。”[1]4219朱敬則直接以秦朝滅亡的后果勸告武則天。對(duì)于朱敬則的直言武則天并沒(méi)有降罪，而是“善其言，遷正諫大夫，兼修國(guó)史”[1]4220?？梢?jiàn)武則天鼓勵(lì)朝臣諫諍不是流于形式，而是真正付諸行動(dòng)。再者，武則天重用賢相狄仁杰也說(shuō)明她能虛心納諫。武則天多次聽(tīng)取狄仁杰的諫言，對(duì)狄仁杰一些逆耳的言論也沒(méi)有降罪，甚至對(duì)狄仁杰敢于直觸逆鱗、反對(duì)她意欲立“武姓”為王儲(chǔ)之事也能接受?！顿Y治通鑒·唐紀(jì)》：“武承嗣、三思營(yíng)求為太子，數(shù)使人說(shuō)太后曰：自古天子未有以異姓為嗣者。太后意未決?！盵3]6526針對(duì)這種將要顛覆李唐江山的企圖， 狄仁杰從容言于太后曰：“陛下立子，則千秋萬(wàn)歲后，配食太廟，承繼無(wú)窮；立侄，則未聞侄為天子而姑于廟者也”。太后曰：“此朕家事，卿勿預(yù)知。”仁杰曰：“王者以四海為家，四海之內(nèi)，孰非臣妾，何者不為陛下家事！”最終“太后意稍寤”“太后由是無(wú)立承嗣、三思之意”[3]6526。以上諸例從多方面說(shuō)明武則天執(zhí)政期間言論是相對(duì)自由的。陳子昂身處這樣的環(huán)境，自然不可能置身事外，他要適時(shí)利用這個(gè)良好的環(huán)境去實(shí)現(xiàn)其政治理想和文學(xué)理想。

二、陳子昂主張“漢魏風(fēng)骨”的原因

“風(fēng)骨”傳統(tǒng)中斷已久，陳子昂再次主張，“漢魏風(fēng)骨”客觀(guān)原因是當(dāng)時(shí)寬松的言論環(huán)境，主觀(guān)是因?yàn)槠鋫€(gè)人的政治和文學(xué)理想。與其說(shuō)《與東方左史虬修竹篇序》是陳子昂的詩(shī)文革新主張，不如說(shuō)是構(gòu)建其政治報(bào)負(fù)的重要宣言。陳子昂在《答制問(wèn)事八條》之一的“重任賢科”中說(shuō)賢人為“政要之至極”[4]1229，在“招諫科”中說(shuō)“然朝廷尚未見(jiàn)敢諫之臣，骨鯁之士，天下直道，未得公行”[4]1231。陳子昂認(rèn)為國(guó)家政治藍(lán)圖的構(gòu)建，需要文人的積極參與，如果文人缺乏風(fēng)骨，不敢言不敢做，那么世風(fēng)將愈加衰頹，朝廷的政策就將會(huì)難以執(zhí)行和缺乏監(jiān)督，他的政治理想大概率不會(huì)實(shí)現(xiàn)。所以陳子昂對(duì)文人提出的強(qiáng)烈批評(píng)是其構(gòu)建其政治理想的一部分。

(一)政治理想

關(guān)于陳子昂，《唐才子傳·陳子昂傳》記載：“初，年十八時(shí)，未知書(shū)，以富家子，任俠尚氣弋博。后入鄉(xiāng)校感悔，即于州東南金華山觀(guān)讀書(shū)”[5]105。書(shū)中亦載其父陳元敬“以豪俠聞。屬鄉(xiāng)人阻饑，一朝散萬(wàn)鐘之粟而不求報(bào)”[5]102。在這樣家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的陳子昂很容易養(yǎng)成一種激進(jìn)直率的性格，所以入朝為官的陳子昂成為了堅(jiān)定的改革派，這從他多次針對(duì)武則天的朝政措施直言進(jìn)諫就可以看出。陳子昂的政治思想，概括之就是實(shí)現(xiàn)儒家之所謂“大同”社會(huì)。《禮記·禮運(yùn)》中說(shuō)“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”[6]582，這是中國(guó)古代儒家所信奉的最高政治理想。陳子昂也不例外，其政治理想的構(gòu)建主要包括“攘外”和“安內(nèi)”兩個(gè)部分。

據(jù)《資治通鑒》記載，在武則天當(dāng)政的半個(gè)世紀(jì)中，突厥、吐蕃、契丹的侵?jǐn)_多達(dá)50余次，嚴(yán)重地威脅著國(guó)家的安全。陳子昂于垂拱二年(686年)隨喬知之北征，親眼目睹了那里的政治、軍事形勢(shì)，歸來(lái)后即向武則天呈上了 《為喬補(bǔ)闕論突厥表》 和 《上西蕃邊州安危事》等書(shū)表，揭露邊塞“主將不選，士卒不練”“故臨陣對(duì)寇，未嘗不先自潰散，遂使夷狄乘利”[4]759等實(shí)情。他在《為喬補(bǔ)闕論突厥表》中一針見(jiàn)血地指出“匈奴為中國(guó)之患，自上代所苦久矣”[4]755，并發(fā)出“匈奴不滅，中國(guó)未可安臥亦明矣”的感慨，指出應(yīng)趁匈奴內(nèi)憂(yōu)之際“行遠(yuǎn)圖，大定北戎”。在《上西蕃邊州安危事》中，陳子昂始就武則天不許十姓君長(zhǎng)入朝之事進(jìn)行勸諫，并精準(zhǔn)地指出外敵的野心，“夫蕃戎之性，人面獸心，親之則順，疑之則亂，蓋易動(dòng)難安，古所莫制也”[4]1302，又為鞏固邊防提出數(shù)條建議。史書(shū)記載陳子昂于垂拱二年(686年)和萬(wàn)歲通天元年(696年)先后兩次隨軍出征，到過(guò)邊塞。邊患問(wèn)題一直是陳子昂所憂(yōu)慮的，他的一些主張并不是捕風(fēng)捉影，而是其深入邊境腹地親自考察形勢(shì)的結(jié)果，是有建設(shè)性的?？上У氖?，武后“雖數(shù)召見(jiàn)問(wèn)政事，論亦詳切，故奏聞?shì)m罷”[1]4077，可見(jiàn)陳子昂的“攘外”主張并沒(méi)有被采納。

除卻對(duì)邊患問(wèn)題的憂(yōu)慮，“安內(nèi)”亦是其政治理想的重要組成部分?！耙悦駷楸尽笔顷愖影赫嗡枷氲暮诵膬?nèi)容。在《諫政理書(shū)》中陳子昂說(shuō)“王政之貴，莫大乎安人”[4]1376，在《為陳御史上奉和秋景觀(guān)競(jìng)渡詩(shī)表》中提出的“近而安人”[4]627，都是其鮮明的政治主張。陳子昂在詩(shī)文中反復(fù)對(duì)武則天不善待百姓的行為進(jìn)行尖銳的批評(píng)。比如《感遇·其十九》中，就武則天為修佛像大肆勞民傷財(cái)?shù)男袨楸硎静粷M(mǎn)，發(fā)出“圣人不利己，憂(yōu)濟(jì)在元元”[4]87的感嘆；其在《上軍國(guó)利害事》中道“夫百姓安則樂(lè)其生，不安則輕其死，輕其死則無(wú)所不至也”，并直諫武后要“垂衣裳，修文德，去刑罰，勸農(nóng)桑，以息天下之人，務(wù)與之共安”[4]1289，為百姓能夠安居樂(lè)業(yè)提出了一系列主張?？梢?jiàn)在陳子昂政治思想中，百姓是排在第一位的。但是陳子昂也深刻認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)不得施展抱負(fù)的失志之人，憑借一己之力無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。在《感遇·其二十》的“一繩將何系，憂(yōu)醉不能持”[4]90中，陳子昂流露出一種滄桑的孤獨(dú)之感，希望文人能夠自拾“風(fēng)骨”，關(guān)注時(shí)事，以百姓國(guó)家為念，共同構(gòu)建“大同”社會(huì)。

值得注意的是《與東方左史虬修竹篇序》，其中有陳子昂自述在解三處無(wú)意中見(jiàn)到東方虬的《詠孤桐篇》。東方虬在武則天執(zhí)政時(shí)任左史，《漢書(shū)·藝文志》云“左史記言，右史記事”[7]1715。左史的前稱(chēng)為“起居郎”，唐貞觀(guān)初于門(mén)下省置起居郎，掌記皇帝日常行動(dòng)與國(guó)家大事，龍朔二年(662年)改起居郎為左史。該官職本質(zhì)是對(duì)皇權(quán)施以制約。陳子昂在武則天執(zhí)政時(shí)曾擔(dān)任右拾遺。唐朝設(shè)左、右拾遺，是諫官的一種，主要是向皇帝奏論政事，稱(chēng)述得失。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，陳子昂和東方虬之間的對(duì)話(huà)不是兩個(gè)普通詩(shī)友之間的對(duì)話(huà)，而是唐朝左史和右拾遺兩個(gè)官員之間的對(duì)話(huà)。陳子昂筆下的“修竹”與他贊嘆的東方虬筆下的“孤桐”除了是對(duì)當(dāng)時(shí)文人不言朝政缺乏風(fēng)骨的一種批判，也寄予了對(duì)官員應(yīng)具備堅(jiān)貞孤傲、骨氣端翔品質(zhì)的一種期待。所以說(shuō)《修竹篇序》實(shí)則也是陳子昂構(gòu)建其政治理想的重要宣言。

(二)文學(xué)理想

陳子昂關(guān)于文學(xué)的見(jiàn)解在不少詩(shī)序中有涉及，如《薛大夫山亭宴序》中的 “詩(shī)言志也，可得聞乎”[4]1158，《餞陳少府從軍序》的“盍各言志，以敘離歌”[4]1171，《偶遇巴西姜主薄序》的“揮手何贈(zèng)？詩(shī)以永言云爾”[4]1205，《金門(mén)餞東平序》中的“請(qǐng)各陳志，以序離襟”[4]1150等序，均直接展現(xiàn)了“詩(shī)言志，歌永言”的傳統(tǒng)。而陳子昂完整的詩(shī)論主張，則主要反映在《修竹篇序》一文中：

東方公足下: 文章道弊五百年矣! 漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀(guān)齊、梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以詠嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見(jiàn)明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲，遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)賭于茲，可使建安作者相視而笑。[4]163

從此序文可以看出，陳子昂主張要?jiǎng)?chuàng)作出有“風(fēng)雅”和“興寄”的作品，即詩(shī)歌要有諷諫意味同時(shí)也要有情感寄托，要徹底革除陳陳相因的宮廷文學(xué)與辭藻艷麗內(nèi)容空泛的形式主義詩(shī)風(fēng)，最終將詩(shī)歌拉回寫(xiě)實(shí)主義一途，這是陳子昂的文學(xué)理想。

陳子昂的文學(xué)主張，在繼承“漢魏風(fēng)骨”的基礎(chǔ)上，也有所發(fā)展，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，“音情頓挫，光英朗練，有金石聲”是陳子昂提出的詩(shī)美理想，這里涉及詩(shī)歌的聲律問(wèn)題?！皾h魏風(fēng)骨”即以三曹和建安七子為代表的詩(shī)歌創(chuàng)作更多的還是關(guān)注詩(shī)歌的內(nèi)容與詩(shī)歌風(fēng)格的古樸，對(duì)于“聲律美”還處于不自覺(jué)的階段。其二，陳子昂在詩(shī)歌中顯露出的對(duì)宇宙人生的認(rèn)識(shí)是具有超前性的。例如《感遇·其一》中的“太極生天地，三元更廢興”[4]25，《感遇·其六》中的“玄感非象識(shí)，誰(shuí)能測(cè)淪冥”[4]41，《感遇·其十三》中的“閑臥觀(guān)物化，悠悠念無(wú)生”[4]66，以及《登幽州臺(tái)歌》中的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”[4]269。這種以宏觀(guān)的態(tài)度自覺(jué)去探索宇宙奧秘的意識(shí)是建安詩(shī)人所不能比擬的?？偟膩?lái)說(shuō)，陳子昂所作的《感遇》38篇是其詩(shī)文革新的標(biāo)志性作品，實(shí)現(xiàn)了壯大昂揚(yáng)的情思與聲律和詞的采美相結(jié)合，是其為唐代詩(shī)歌健康發(fā)展作出的重要貢獻(xiàn)。

三、陳子昂“漢魏風(fēng)骨”論的指向

(一)“漢魏風(fēng)骨”論的文學(xué)傳統(tǒng)

劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩(shī)品》都曾涉及“風(fēng)骨”概念?！段男牡颀垺わL(fēng)骨》篇中的“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)，沉吟鋪辭，莫先于骨”“結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉”[8]513，主要從作品“情志”和“言辭”兩個(gè)方面進(jìn)行闡釋。鐘嶸也提倡風(fēng)骨，不過(guò)他使用的詞語(yǔ)是“風(fēng)力”或“骨氣”。《詩(shī)品》稱(chēng)曹植“骨氣奇高”[9]39。《詩(shī)品序》中鐘嶸又指出：“爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢(xún)、桓、庾諸公詩(shī)，皆平典似《道德論》，建安風(fēng)力盡矣”[9]6，“干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹彩”[9]9。這里所說(shuō)的“建安風(fēng)力”實(shí)即“建安風(fēng)骨”。劉勰、鐘嶸兩人都極力推崇“建安風(fēng)骨”，把它作為對(duì)六朝形式主義文風(fēng)進(jìn)行批判的武器。到了唐代，陳子昂基于改革文風(fēng)的需要，高倡“漢魏風(fēng)骨”，用“風(fēng)骨”作武器，橫掃六朝綺靡文風(fēng)之余習(xí)。從文學(xué)傳統(tǒng)而言，對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作形式主義的批判是陳子昂高倡“漢魏風(fēng)骨”的一個(gè)方面。

(二)“漢魏風(fēng)骨”論的社會(huì)環(huán)境

就社會(huì)環(huán)境而言，陳子昂主要是對(duì)當(dāng)時(shí)文人創(chuàng)作風(fēng)氣表示不滿(mǎn)，用“風(fēng)骨”來(lái)對(duì)文人施以批評(píng)。文人爭(zhēng)相創(chuàng)作應(yīng)制詩(shī)來(lái)歌詠盛世，希圖博得龍顏一悅獲得高位；或是為了保住官位一味附和，不敢對(duì)朝廷政策提出任何質(zhì)疑。陳子昂認(rèn)為這群文人已經(jīng)丟失了風(fēng)骨。

初唐貞觀(guān)時(shí)以太宗為中心的宮廷詩(shī)人創(chuàng)作群體，繼承了南朝宮體詩(shī)的許多體制和風(fēng)格，熱衷于創(chuàng)作流連光景的閑適詩(shī)，詠物贈(zèng)答題材占了很大一部分。如太宗《元日》：“高軒曖春色，邃閣媚朝光。彤庭飛彩旆，翠幌曜明珰。恭己臨四極，垂衣馭八荒。霜戟列丹陛，絲竹韻長(zhǎng)廊。穆矣熏風(fēng)茂，康哉帝道昌。繼文遵后軌，循古鑒前王。草秀故春色，梅艷昔年妝。巨川思欲濟(jì)，終以寄舟航?！盵10]8詩(shī)作艷麗而秀美，完全與齊梁體詩(shī)風(fēng)一脈相承?！吧嫌兴茫卤厣跹伞?，在太宗影響之下，整個(gè)宮廷彌漫著庸俗淺薄的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)氣。到武則天執(zhí)政時(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)氣并沒(méi)有得到大的轉(zhuǎn)變。武則天本人酷愛(ài)文學(xué)，多次主持詩(shī)歌唱和活動(dòng)?！杜f唐書(shū)·禮儀二》記載:“其年，鑄銅為九州島鼎，既成，置于明堂之庭，各依方位列焉。……鼎成，自玄武門(mén)外曳入，令宰相、諸王率南北衙宿衛(wèi)兵十余萬(wàn)人，并仗內(nèi)大牛、白象共曳之。則天自為曳鼎歌，令相唱和……”[2]868由此可以看出武則天主持的詩(shī)歌唱和活動(dòng)不僅聲勢(shì)浩大，而且往往親自參與。除此，《堯山堂外紀(jì)》中也有記載：“武后游龍門(mén)，命群臣賦詩(shī)。先成者賜以錦袍，左史東方虬詩(shī)成，拜賜，坐未安，之問(wèn)詩(shī)后成，文理兼美，左右莫不稱(chēng)善，乃奪錦袍賜之”[11]395。東方虬與宋之問(wèn)當(dāng)時(shí)所作的詩(shī)句一直留存。東方虬:“春雪滿(mǎn)空來(lái)，觸處似花開(kāi)。不知園里樹(shù)，若個(gè)是真梅?！盵10]1075宋之問(wèn):“宿雨霽氛埃，流云度城闕。河堤柳新翠，苑樹(shù)花先發(fā)。洛陽(yáng)花柳此時(shí)濃，山水樓臺(tái)映幾重。群公拂霧朝翔鳳，天子乘春幸鑿龍……吾皇不事瑤池樂(lè)，時(shí)雨來(lái)觀(guān)農(nóng)扈春?！盵11]395這種純粹意義上的應(yīng)制詩(shī)，群臣皆認(rèn)為其“文理兼美”，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)繁縟浮華的詩(shī)風(fēng)占據(jù)主流地位。武則天執(zhí)政時(shí)，文壇上主要活動(dòng)的文學(xué)群體是珠英學(xué)士集團(tuán)，文章四友等。據(jù)《舊唐書(shū)·張行成傳》附傳：“以昌宗丑聲聞?dòng)谕?，欲以美事掩其跡，乃詔昌宗撰《三教珠英》于內(nèi)。乃引文學(xué)之士李嶠、閻朝隱、徐彥伯、張說(shuō)、宋之問(wèn)、崔湜、富嘉謨等二十六人，分門(mén)撰集，成一千三百卷，上之。”[2]2707珠英學(xué)士皆為詩(shī)人兼學(xué)者，在修書(shū)其間，日夕談?wù)?，賦詩(shī)聚會(huì)，是初唐后期規(guī)模最大的一個(gè)宮廷詩(shī)人聚會(huì)。聚會(huì)時(shí)所制詩(shī)文大多是“黼帳帷宮，縟文房之繡彩；祥云瑞景，霏翰苑之榮光”[4]628。例如沈佺期的《昆明池侍宴應(yīng)制》，完全與齊梁形式主義詩(shī)風(fēng)一脈相承，其中除了對(duì)山水景物刻板的描繪，沒(méi)有一絲一毫涉及時(shí)事?！拔恼滤挠选敝械睦顛⑻K味道、崔融都做過(guò)高官，但是他們“在其位不謀其政”，而是將自己的才華禁錮于宮廷御苑、樓閣臺(tái)榭。

反觀(guān)漢魏文人，即使是身陷囹圄，也不忘對(duì)朝政百姓的憂(yōu)慮。漢末政治腐敗，士路艱窘，反而激起了士人們普遍的關(guān)心政治和從政的熱情，出現(xiàn)了一批以天下為己任的名士。如陳仲舉就是“言為士則，行為世范，登車(chē)攬轡，有澄清天下之志”[12]1。東漢文人五言詩(shī)中的許多篇章，如《今日良宴會(huì)》中“令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真。齊心同所愿，含意俱未申”[13]56，以及趙壹、酈炎等人的詩(shī)中反映出來(lái)的當(dāng)時(shí)文士清談的行為，都不僅僅是在飲酒作樂(lè)那么簡(jiǎn)單。這些古詩(shī)中寫(xiě)詩(shī)人慷慨激昂地談議，正說(shuō)明聚會(huì)的清談內(nèi)容，有很大一部分涉及政治，其中當(dāng)然不乏對(duì)時(shí)人時(shí)事的褒貶和對(duì)世相的批評(píng)。故《后漢書(shū)·黨錮列傳》曰：“逮桓靈之間，主荒政繆，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍。故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政。婞直之風(fēng)，于斯行矣?！盵14]2185其中的“處士橫議”就是指當(dāng)時(shí)議論朝政的一種風(fēng)氣。到了魏時(shí)，從三曹到建安七子，無(wú)不懷抱“救民涂炭”之志，曹操以天下為己任自不必說(shuō)，王粲、徐干、應(yīng)玚等詩(shī)人也有關(guān)心天下百姓之懷。比如王粲的《七哀詩(shī)》真切地描繪出了戰(zhàn)爭(zhēng)中百姓所承受的悲苦，可謂句句泣血。這些詩(shī)人無(wú)疑是具備風(fēng)骨的。

陳子昂之所以主張“漢魏風(fēng)骨”，本質(zhì)上就是針對(duì)晉宋以來(lái)文人自?huà)仭帮L(fēng)骨”的行為，他希望通過(guò)吶喊喚醒文人重拾丟棄已久的風(fēng)骨。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》篇云 “江左篇制，溺乎玄風(fēng)”，又云“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋”[8]67，由此可見(jiàn)，晉宋時(shí)期文壇盛行只知談玄說(shuō)理，醉心山水的不良風(fēng)氣。文人已丟失風(fēng)骨，不再懷有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，詩(shī)人已被山水浸漬得毫無(wú)風(fēng)骨可言了。晉宋時(shí)很多身處魏闕的文人，像謝靈運(yùn)、謝朓等，享受著比下層百姓優(yōu)厚的待遇，卻只知道吟詠風(fēng)月，局限在自己的世界里，對(duì)朝政、對(duì)社會(huì)卻不甚關(guān)心。這與初唐時(shí)期的很多詩(shī)人沉湎舒適圈，只寫(xiě)無(wú)實(shí)際意義的應(yīng)制詩(shī)與流連光景的閑適詩(shī)的情況很像。陳子昂認(rèn)為這群文人喪失風(fēng)骨，淪為只會(huì)追求權(quán)位的“傀儡”。陳子昂希望能夠激勵(lì)詩(shī)人重拾“風(fēng)骨”，故在《與東方左史虬修竹篇序》后附《修竹詩(shī)》一篇來(lái)闡釋文人“風(fēng)骨”的具體內(nèi)涵?！褒埛N生南岳，孤翠郁亭亭”“歲寒霜雪苦，含彩獨(dú)青青”“始愿與金石，終古保堅(jiān)貞”[4]163……這些詩(shī)句，表面是在贊揚(yáng)竹子的堅(jiān)貞與挺拔，實(shí)則句句在說(shuō)做人。做人就是要和竹子一樣，無(wú)論是在嚴(yán)寒還是酷暑，都應(yīng)該保持挺拔的姿態(tài)，堅(jiān)貞不移，展現(xiàn)凜凜風(fēng)骨。

陳子昂“風(fēng)骨”論除了是對(duì)當(dāng)時(shí)文人創(chuàng)作風(fēng)氣的不滿(mǎn)，還包括對(duì)文人為避禍不涉朝政的批判?！顿Y治通鑒·卷二百三》云：

太后自徐敬業(yè)之反,疑天下人多圖己,又自以久專(zhuān)國(guó)事，且內(nèi)行不正，知宗室大臣怨望，心不服，欲大誅殺以威之。乃盛開(kāi)告密之門(mén)，有告密者，臣下不得問(wèn)，皆給驛馬，供五品食，使詣行在。于是四方告密者蜂起，人皆重足屏息。[3]6439

為了鞏固統(tǒng)治，武則天采取了極其黑暗與恐怖的政策。為了剪除李唐宗枝，她任用酷吏，放縱濫刑，朝廷人人自危，噤若寒蟬，針對(duì)武后這種有違天道的行為，只有陳子昂先后多次上書(shū)進(jìn)諫，并把矛頭直指酷吏，其在《諫刑書(shū)》中說(shuō)：“臣聞自古圣王謂之大圣者，皆云尚德崇禮，貴仁賤刑，刑措不用，謂之圣德，不稱(chēng)嚴(yán)刑猛制、用獄為理者也”[4]1361，之后他又呈上《諫用刑書(shū)》再次極諫濫刑。除此，《舊唐書(shū)·張行成傳》亦記載:“通天二年，太平公主薦易之弟昌宗入侍禁中。……武承嗣、三思、懿宗、宗楚客、宗晉卿候其門(mén)庭，爭(zhēng)執(zhí)鞭轡,呼易之為五郎，昌宗為六郎?！o人閻朝隱、薛稷、員半千并為奉宸供奉……辭人皆賦詩(shī)以美之，崔融為其絕唱……”[2]2706可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)文人已完全淪為名利的工具，他們不書(shū)寫(xiě)人情冷暖，而是為權(quán)貴歌唱。在《兩唐書(shū)》所記載的諂附文人中，宋之問(wèn)、閻朝隱表現(xiàn)尤甚。陳子昂在其作品中多次批判這種阿諛?lè)畛兄率里L(fēng)衰頹的行為，如：《感遇·其十》中的“讒說(shuō)相啖食，利害紛口疑口疑。便便夸毗子，榮耀更相持”[4]55；《十六》中的“蚩蚩夸毗子，堯禹以為謾。驕榮貴工巧，勢(shì)利迭相干”[4]75；《二十》中的“玄天幽且默，群議曷嗤嗤。圣人教猶在，世運(yùn)久陵夷”[4]90等。可見(jiàn)，對(duì)文人自身德行有虧、不保堅(jiān)貞行為的批評(píng)，也是陳子昂“風(fēng)骨”論批判的一個(gè)方面。

四、結(jié)論

對(duì)陳子昂文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，后人認(rèn)為其高倡“漢魏風(fēng)骨”，一掃六代纖弱文風(fēng)，是唐代詩(shī)界走上革命道路的檄文。如盧藏用《右拾遺陳子昂文集序》云：“橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”[15]2402；再如韓愈《薦士》評(píng)價(jià)曰：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”[10]3780； 白居易《初授拾遺》亦云：“杜甫陳子昂,才名括天地”[10]4658。王夫之則說(shuō): “陳子昂以詩(shī)名于唐，非但文士之選也，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣?！盵16]634這是對(duì)其政治才能的高度評(píng)價(jià)。 陳子昂高倡“漢魏風(fēng)骨”，除了是對(duì)晉宋以來(lái)形式主義文風(fēng)的批評(píng)，更重要的是對(duì)文人自失風(fēng)骨行為的批評(píng)，而初心都是其“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”的情懷。陳子昂用自己短暫的一生深刻闡釋了文人的凜凜風(fēng)骨，正如其《修竹詩(shī)》中所言的“始愿與金石，終古保堅(jiān)貞”。