作者簡(jiǎn)介：

楊紅燕，筆名楊紫煙，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)阿拉爾市作協(xié)副主席，作品發(fā)表于《廈門文學(xué)》《綠洲》《回族文學(xué)》《中國(guó)民族報(bào)》等報(bào)刊，多次獲獎(jiǎng)并被《海外文摘》文學(xué)雜志轉(zhuǎn)載。

一

我游弋在一條幽深的海溝，海水漆黑、黏稠、發(fā)燙，就像一鍋正在熬煮的瀝青，散發(fā)出腥臭的氣味。我的身邊，沒有海草，沒有同類，海水近乎凝滯，四周一片死寂，我孤獨(dú)地游弋，努力扇動(dòng)魚鰭，艱難地潛行。海水無(wú)情地?cái)D壓，緩緩灌進(jìn)我的肺，我快要不能呼吸。我拼命地掙扎，掙扎，白色的肚皮漸漸翻轉(zhuǎn)，直到完全朝上。我在漆黑的海水里浮沉，虛弱地閉上雙眼。我要死了嗎？媽媽，媽媽！一個(gè)稚嫩的聲音在輕輕地呼喚。女兒！我拼盡全身所有的力氣，破海而出。

我大汗淋漓地醒來(lái)，女兒并沒有回來(lái)。鼻子被堵得死死，我張開嘴，像一條真正的魚，大口地喘氣。我起身，找出兩粒感冒膠囊，丟進(jìn)嘴里，仰頭干咽下。

屋子里暖氣燥熱，窗外卻正在下雪。少見的大雪，聲勢(shì)浩大，像一床撕破的鵝絨被，漫天瘋舞，無(wú)聲地?fù)浯蛟诟矟M了風(fēng)霜的窗玻璃上。我搬了一把椅子，懨懨地趴在窗臺(tái)，一邊數(shù)著雪片，一邊盤算老五是不是該接女兒了。我不想給老五打電話，不想聽見他冷冰冰的聲音。這個(gè)在旁人看來(lái)并無(wú)惡習(xí)，甚至堪稱模范的男人，每天回家，就像死豬一樣，躺在沙發(fā)或是床上刷抖音，追劇，琢磨彩票。而我，卻從早到晚像陀螺一樣地旋轉(zhuǎn)。

北風(fēng)吹雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，就像被鞭笞的我，總也停不下來(lái)。想起一地雞毛的生活，我突然有些煩躁。剛才夢(mèng)中那條幽深的海溝，像瀝青一樣黏稠、發(fā)燙的海水，心里莫名地毛毛亂亂，仿佛一萬(wàn)只螞蟻爬行。我忍不住點(diǎn)燃一支煙。老五并不知道我抽煙，當(dāng)然，這也是拜他所賜，是他的自私、冷漠，完美地成就了一個(gè)新時(shí)代女煙民。我深深地咂了一口煙，閉上眼睛，感受一縷青煙穿過(guò)我發(fā)炎的喉嚨的滋味。有點(diǎn)疼，有點(diǎn)辣，卻又挾著異樣的舒爽。煙很快彌漫了我的肺，我屏住氣，讓它們來(lái)回穿梭、游走，像一條魚。我劇烈地咳嗽，五官猙獰，可我心里的那一萬(wàn)只螞蟻卻無(wú)影無(wú)蹤。我用一支煙，成功地?fù)敉肆艘蝗f(wàn)只螞蟻。

門外似有雜沓的腳步聲，單薄的進(jìn)戶門并不隔音，我時(shí)常坐在家中，像兔子一樣豎起耳朵——我從小聽力就出奇得好。不是老五和女兒。我對(duì)他們的腳步聲太熟悉了，熟悉得就像我臉上那幾顆痣，完全不需要鏡子幫助，就能準(zhǔn)確地觸摸到它們。我還是掐滅了香煙，跑到洗手間照了照鏡子，我不能讓女兒看見像煙鬼一樣的母親。果然，鏡子里的女人，頭發(fā)糟亂，面色萎黃，的確像極了煙鬼。

聲音消失在樓上。我回到客廳，窗外，雪小了很多，卻并未有歸棲之意，似蠻煙，樓宇飄搖，樓下梧桐覆滿積雪，樹下行人疏疏落落，影影綽綽一條馬路，兩列車流相向涉雪，慢慢吞吞，車輪重復(fù)碾壓之處，濕漉漉的烏黑如帶，雙雙而去。

我目光游移地逡巡蹣跚的行人。我想象雪花像白蝴蝶一樣輕盈地飄落在他們的肩上，頭發(fā)上，睫毛上。我閉上眼睛，像兔子一樣豎起耳朵，我竟然聽見了雪花飄落的聲音，沙沙，沙沙，很歡欣的樣子。我嫉妒雪花，它的心里一定沒有那么多沉甸甸的東西，否則，它怎么能那么輕盈。可我的心里藏著很多悲傷，就像一條孤獨(dú)的魚，挾著泥沙、落葉、蟲子尸體和腐敗的垃圾，潛行在幽深、黑暗、黏稠的海溝。

二

我確實(shí)有過(guò)想變成蝴蝶的念頭。那是兩個(gè)月前。那天午后，有點(diǎn)乏，我正欲小憩——我不用上班，老五嫌我薪水微薄，莫如在家做全職太太，做飯，侍奉他和女兒。于是我就辭職了。其實(shí)我不只是女兒的媽，我還是老五的媽，因?yàn)槔衔迨裁炊疾粫?huì)干，不會(huì)做飯，不會(huì)洗碗，不會(huì)打理家務(wù)，甚至，連襪子都要我洗。

自從和老五結(jié)婚后，我的時(shí)間就不屬于我。它們被拖把桶里的污水和漸次發(fā)黃的肥皂泡以旋轉(zhuǎn)的方式一點(diǎn)點(diǎn)分解，被菜刀銳利的刀鋒叮叮咚咚地切或是剁成青菜段、土豆絲和餃子餡，被鍋里冒著青煙的花生油或是菜籽油噼噼啪啪地圍剿。好不容易從指縫里漏出的一星半點(diǎn)，還被老五和女兒瓜分得支離破碎。我成天暈暈乎乎地轉(zhuǎn)，甚至經(jīng)常弄不清當(dāng)天是星期幾。

那天午飯后，收拾完廚房，我躺在女兒的床上胡思亂想——我已經(jīng)和老五分居很久。我們之間一向寡言。對(duì)這個(gè)男人，我的確看不懂，他和他的哥們?cè)谝黄饡r(shí)，話題之繁盛猶如江水滔滔不絕，那些社會(huì)奇談，民間巷事，葷素段子，層出不窮，可是，和我在一起時(shí)，這個(gè)男人的語(yǔ)言昂貴得就像金豆子，一天到晚也蹦不出幾句。不過(guò)我也習(xí)慣了，和這樣一個(gè)完全不在平行思維的男人有什么好說(shuō)的呢？

我知道我不該胡思亂想，可是我按捺不住。我覺得這樣的生活很無(wú)聊，難道，我就是為了這種像死寂墓地一樣的人生而活著嗎？自從我淪為家庭主婦，那些以往的同事、好友，都許久不聯(lián)系了，因?yàn)?，脫離社會(huì)的我，已經(jīng)不知該和她們說(shuō)什么了。

少言寡歡，活著有什么意思呢？還不如死了呢。都說(shuō)早死早托生。

這個(gè)死字，就像一個(gè)導(dǎo)火索，剛剛在腦子里冒出來(lái)，就完全沒有預(yù)兆地哧哧燃燒，很快就燒到我的心臟，心臟痛苦地抽搐，然后，就像跳麥西來(lái)甫一樣，在胸腔里瘋狂地舞蹈，讓我無(wú)法控制。我強(qiáng)忍灼痛，深呼吸，一、二、三，我的胸腔夸張地起伏，仿佛漏氣的皮球。我開始眩暈，我感覺我的皮膚開始漫紅，燥熱，汗滴像無(wú)數(shù)條出蜇的小蛇，在薄薄的真皮層下潛行。周身刺癢。我驚恐萬(wàn)狀，忍不住用指甲去撓，鋒利的指甲縱橫捭闔，前胸、胳膊、大腿、后背，劃出一道道鮮紅的溝壑，甲縫中滿是白花花的皮屑，彈一下，漫天飄舞，就像雪花。小蛇旁若無(wú)人地在我的皮肉里尋找出口，找到了，是我數(shù)以億計(jì)的毛孔，它們爭(zhēng)先恐后地?cái)D出，又在皮膚上游離，蜿蜒，須臾爬滿全身。

汗水如小河滔滔流下。我驚慌失措，高領(lǐng)毛衣仿佛一條繩子緊緊箍住脖子，憋得我喘不過(guò)氣。我拼命地拽領(lǐng)口，汗水從額頭淌到眼睛里，也蜇得火辣辣。我用一只手去擦拭眼睛，手背濡得濕淋淋。我的心在燃燒，就像一片荒原，寸草不生。我拽著領(lǐng)口，大口地喘氣，試圖平靜。灼燒感突然消失，我的那些冠狀動(dòng)脈，正在變成寬闊的河流，我的血液，是澎湃的河水，從那些毛細(xì)血管的支流，汩汩地淌進(jìn)皴裂的荒原。草發(fā)芽了，一點(diǎn)綠，兩點(diǎn)綠，冒出尖，迅速地拔高，我甚至能聽見它們生長(zhǎng)的聲音，就像風(fēng)吹過(guò)五月的蘆葦蕩，窸窣，窸窣。很快，荒原變成一片萋萋的草地。草，仍然未停止生長(zhǎng)，迅速地抽出纖細(xì)的枝條，一些米粒大小的蕾悄悄地爆出，而后長(zhǎng)大，開花。

我快要撐不住了，像一攤稀泥，躺在女兒的床上。我甚至迷迷糊糊地在心里比較，是用老五的剃須刀片劃開動(dòng)脈，讓血花比荒原上的野花開得更爛漫，還是吃一大把安定片永遠(yuǎn)不要醒來(lái)，抑或是變成一只美麗的蝴蝶，輕盈地從四樓的窗戶飛走。一陣惡心，我想吐。我勉強(qiáng)趴在床邊嘔吐，可我吐出的是剛剛吃下的午飯。

大汗淋漓，真是生不如死。我大口地喘著氣，從未有過(guò)的向往死亡，仿佛一股力量的催生，我翻身而起，跌跌撞撞地向洗手間奔去。洗手間的洗漱柜里有老五的剃須刀片，相當(dāng)鋒利。

我拿出刀片，閉上眼睛，滿心愉悅。我的大腦像正午陽(yáng)光那么明亮，我突然想到我的動(dòng)脈被割開后，淌滿地的鮮血，定是驚悚，我女兒看到，會(huì)不會(huì)留下一生的陰影？的確太血腥了。于是我扔掉刀片，跑到陽(yáng)臺(tái)的窗前，想變成一只蝴蝶飛走。

女兒的外套正晾在陽(yáng)臺(tái)的衣桿上，被我撞落到地板。我撿起這件黃色的外套，將我的臉埋在里面。洗衣粉的清香瞬間彌漫了我的肺腑，夾雜著女兒身上的體味——一股奶香。我驀然清醒，我是我女兒的媽媽，我怎么能去死呢——我不能死。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，長(zhǎng)滿草的荒原迅速遁去，我的心臟開始宕然跳動(dòng)。

那天，女兒的黃色外套拯救了我。

三

我得的是抑郁癥，重度抑郁。那些恐怖的臆想，都是它的臨床癥狀。這實(shí)在是一種奇怪的病，正常的時(shí)候，和常人無(wú)異，發(fā)作之時(shí)，不分時(shí)間，歇斯底里，很難控制，自殺率很高。我查過(guò)它的病因，一是直系親屬遺傳，二是成長(zhǎng)過(guò)程中患過(guò)很嚴(yán)重的疾病，三是精神受到過(guò)刺激。在確定我得了抑郁癥后，我拐彎抹角地問(wèn)過(guò)母親，甚至刨了我外婆家的祖宗八代，又給我小姑打電話——我父親早逝，現(xiàn)在，他的兄弟姐妹只剩下我小姑，而后，排除了遺傳因素，排除了疾病因素。我開始回憶自記事起的那些往事，甚至把三歲時(shí)的記憶都扒拉了出來(lái)。我確定我的童年和少年都極其快樂(lè)，沒有受過(guò)任何刺激。我還有兩個(gè)壯碩的哥哥撐腰，從來(lái)都是飛揚(yáng)跋扈，無(wú)人敢招惹。不過(guò)到了十七歲時(shí)，莫名其妙地就淑女了，并且多愁善感。我半夜讀瓊瑤的小說(shuō)，讀得整晚做白馬王子的夢(mèng)，上課偷讀三毛的夢(mèng)里花落知多少，讀得淚流滿面，不知今夕何夕，我還東施效顰，學(xué)黛玉，挎著個(gè)小柳筐葬桃花，邊拾落花邊悲悲切切地唱葬花吟。

我想我的病癥一定是那時(shí)候埋下的種子，誰(shuí)讓我讀紅樓夢(mèng)呢。不過(guò)最初它并不是非常嚴(yán)重，只是隔三岔五地焦慮，悲傷的情緒偶爾蔓延，有時(shí)無(wú)因由地想哭，白天沉默寡言，夜里常常失眠，臉色焦黃，頭發(fā)一把把脫落。老五說(shuō)我毛病真多，在家當(dāng)全職太太還不知足，還這事那事的。我懶得理他，但我知道我的精神可能出了一些問(wèn)題，因?yàn)樗憩F(xiàn)得很不尋常。

后來(lái)，想變成蝴蝶飛走的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，決定告訴老五我可能得了抑郁癥。老五哧哧地冷笑，說(shuō)，我看你是閑得慌，不上班在家享福當(dāng)太太竟然會(huì)得抑郁癥。你多干點(diǎn)活，少讀點(diǎn)亂七八糟的書，少寫點(diǎn)亂七八糟的東西就不抑郁了。

我喜歡讀書，喜歡寫作，老五一直嗤之以鼻，說(shuō)什么年代了，還讀書寫文章，準(zhǔn)備當(dāng)作家嗎？你知道全中國(guó)有幾個(gè)莫言，幾個(gè)路遙，幾個(gè)賈平凹？

我懶得理他。我著手治病，我明白我必須要保持良好的心態(tài)，規(guī)律的作息時(shí)間，適當(dāng)?shù)膽敉膺\(yùn)動(dòng)，此外還要讓一名優(yōu)秀的心理醫(yī)生來(lái)疏導(dǎo)我，讓脫軌的思想回到正軌。我要在抑郁癥還沒有造成嚴(yán)重后果時(shí)，把它消滅在氣勢(shì)洶洶的來(lái)途中。

我去了市第一醫(yī)院，三甲，在江城很權(quán)威，一周七天，看病的人烏泱烏泱，隊(duì)若長(zhǎng)龍。我掛號(hào)，等待叫號(hào)。期間，我無(wú)聊地觀察候診的人，相對(duì)其他診室，心理診室人稀少很多，患者大多是十幾歲的孩子和二十多歲的青年。我的身邊一個(gè)極其肥胖的男青年，手拿一包薯片咯吱咯吱地嚼，邊嚼眼睛邊滴溜溜亂轉(zhuǎn)，完全看不出有病的樣子，身旁，應(yīng)該是他的母親，托著一個(gè)喝了一半的飲料瓶，滿臉疼愛。他們身邊都有親人陪伴，大多是中年女性，我是唯一一個(gè)獨(dú)自來(lái)看心理醫(yī)生的中年婦女。

我和身邊一位母親聊天，她的孩子是個(gè)男孩，穿著深藍(lán)色的羽絨服，沉默不語(yǔ)，正坐在一旁狂按手機(jī)。母親說(shuō)，她的兒子正高二，原先在小尖班，后因早戀成績(jī)一落千丈，又不幸失戀，因此受到刺激，不愿去學(xué)校，無(wú)奈，家里就辦了休學(xué)。不料，這男孩每天將自己關(guān)在屋子里，不言不語(yǔ)，也不肯出門，抱著手機(jī)日夜打游戲?，F(xiàn)在已經(jīng)半個(gè)多月了，仍然自閉，只好帶來(lái)看心理醫(yī)生。母親嘆息著說(shuō)，當(dāng)初為了讓兒子入小尖班，全家人一切的娛樂(lè)都停止了，不看電視，不玩手機(jī)，不在家里大聲說(shuō)話，不邀請(qǐng)親友做客，每天上學(xué)早晚接送，唯恐影響學(xué)習(xí)，而且，報(bào)了最貴的補(bǔ)習(xí)班?？墒菦]想到，兒子現(xiàn)在還是變成這樣。說(shuō)著說(shuō)著，母親的眼圈紅了。

那個(gè)沉默的兒子，面無(wú)表情，依舊不語(yǔ)，只是雙手狂按手機(jī)。

我遞給可憐的母親一張面巾紙。拭去眼淚，男孩子的母親問(wèn)我怎么了，看上去臉色焦黃。我微微一笑，說(shuō)我沒啥大毛病，只不過(guò)情緒有點(diǎn)兒低落，失眠有點(diǎn)兒嚴(yán)重，想來(lái)看看能不能改善。她舒了一口氣，說(shuō)，哦，我就說(shuō)呢，你這么大個(gè)人了，怎么會(huì)得抑郁癥呢？只有年輕人思想不成熟，喜歡鉆牛角尖，才會(huì)得抑郁癥。我在心里說(shuō)，難道你不知道張國(guó)榮得抑郁癥跳樓了嗎？難道你不知道崔永元也得過(guò)抑郁癥嗎？

但我并未在臉上表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)無(wú)知女人的不屑。她不僅無(wú)知，還很可憐。我覺得她兒子的自閉，皆是家庭和社會(huì)的畸形價(jià)值觀造成。有多少父母望子成龍不惜一切代價(jià)，放棄了他們?cè)撓硎艿恼Ｈ说臍g愉，收繳了孩子該擁有的那些快樂(lè)，只為使他們的兒子或是女兒將來(lái)考進(jìn)211或是985高校，為父母，為家族爭(zhēng)取榮耀?？墒?，他們完全沒有想到，這些期望，這些無(wú)形的壓力，他們心理并不成熟的孩子能否承受。這是家庭的悲哀，也是社會(huì)的悲哀。我一直認(rèn)為人首先需要一個(gè)健全的身心，其次才是錦上添花的人生，缺一不可。

終于輪到我，我坦然地進(jìn)去，坐在椅子上。診室的墻刷成淡淡的藍(lán)，很寧?kù)o，窗臺(tái)上幾盆綠植，郁郁蔥蔥。嗯，這布置我喜歡。我在心里說(shuō)。醫(yī)生開口問(wèn)話，怎么了？

醫(yī)生很年輕，男性，目測(cè)不超過(guò)三十歲。不過(guò)長(zhǎng)相很帥氣。我一向?qū)μ贻p的醫(yī)生缺乏信任感。我漫不經(jīng)心地說(shuō)，我抑郁了，重度。

你怎么抑郁了？還重度？說(shuō)說(shuō)看。

我經(jīng)常焦慮，心里毛毛躁躁，有時(shí)候像長(zhǎng)草，有時(shí)候像一萬(wàn)只螞蟻在爬。

哦，還有呢？

我情緒不好，很悲觀，總覺得活著沒意思，有兩次還想自殺，像蝴蝶一樣飛出窗外，只不過(guò)沒死成。我還失眠，重度失眠。整宿整宿睡不著覺。不信，你看我的臉色，焦黃的，你看我的頭發(fā)，都快掉成禿子了。

我指我憔悴的臉，扒開我稀疏的頭發(fā)給醫(yī)生看。

醫(yī)生笑了，很陽(yáng)光，我目不轉(zhuǎn)睛地看，笑容真好看，我喜歡。

嗯，確實(shí)是抑郁癥的癥狀，有自殺傾向，挺嚴(yán)重。這種病，有幾個(gè)因素…一

醫(yī)生的話還未說(shuō)完，就被我打斷了，我說(shuō)，我沒有遺傳因素，沒有疾病因素，精神也沒有受過(guò)刺激。

醫(yī)生懷疑地看著我。

我補(bǔ)充說(shuō)，我核實(shí)過(guò)了，確定沒有這些因素。

還有一個(gè)因素，你一定沒有核實(shí)過(guò)。醫(yī)生笑著說(shuō)。

我眉毛上揚(yáng)，無(wú)辜地望著醫(yī)生。

腦神經(jīng)遞質(zhì)的異常是引起抑郁癥的一個(gè)重要原因。當(dāng)人患抑郁癥時(shí)，大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)會(huì)減少。通常，在醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，如果5-羥色胺和去甲腎上腺素這兩種神經(jīng)遞質(zhì)之間不平衡，就會(huì)導(dǎo)致抑郁癥或焦慮癥，使人情緒低落，動(dòng)力下降，食欲改變，甚至……

說(shuō)到這里，醫(yī)生頓了頓，接著說(shuō)，甚至性欲下降。

我聽著醫(yī)生的侃侃而談，如此晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他竟然說(shuō)得行云流水，看來(lái)真不是混日子的醫(yī)生??！我對(duì)他的印象瞬間改變，真是位好醫(yī)生，雖然他很年輕。

那么我該怎樣調(diào)節(jié)我大腦中不平衡的神經(jīng)遞質(zhì)呢？我問(wèn)好醫(yī)生。

自我調(diào)節(jié)是一部分，譬如樂(lè)觀的心態(tài)，良好的生活習(xí)慣，適當(dāng)?shù)膽敉膺\(yùn)動(dòng)，家人的關(guān)愛。醫(yī)生又頓了一頓。

家人的關(guān)愛？老五嗎？我在心里想。我不屑地噴了一下鼻子，就像一匹馬。

醫(yī)生并不介意，繼續(xù)微笑著說(shuō)，但是藥物的輔助治療也有一定作用。這樣，你先吃盒氟西汀試試吧。

氟西汀是什么？我懷疑地問(wèn)。

哦，氟西汀就是百憂解的醫(yī)學(xué)名，治療抑郁癥的，它可以調(diào)節(jié)大腦神經(jīng)遞質(zhì)。但是，它也是有一定副作用的。對(duì)了，你去做個(gè)肝腎檢查吧……

它有什么副作用？我沒有肝腎病。我打斷醫(yī)生的話。

醫(yī)生微微皺了皺眉。他一定不喜歡我這樣喜歡打斷別人話的病人。

說(shuō)明書上有，你自己看吧。對(duì)了，我們醫(yī)院沒有這種藥，你去大門口對(duì)面的藥店看看，聽說(shuō)他們那兒有。記著，重癥抑郁每天兩粒，早一粒，晚一粒。

我對(duì)醫(yī)生的好感瞬間又消失了。我覺得他一定是藥托。但醫(yī)院沒有百憂解，我必須要去他說(shuō)的那家藥店去買。

我出診室門，再出醫(yī)院大門，穿過(guò)馬路，去那家藥店買了一盒百憂解。真他媽的貴啊，二十八粒一盒，兩百三十八塊。真是暴利，我憤憤地走出藥店。

四

雪還在下，屋子的空氣清冽許多，我關(guān)上窗子，去廚房看了看早就燜在鍋里的土豆燉牛肉，熱乎乎的。女兒脾胃不和，打小就瘦弱，家里就以燉菜為主，營(yíng)養(yǎng)，也方便女兒消化?？伤燥垬O慢，一口飯包在嘴里，半天也咽不下，讓我很是鬧心。前天，才為女兒吃飯的事和老五生了一場(chǎng)氣，我的情緒到現(xiàn)在仍然很低落。

那晚，我燜了米飯，菜是豆腐燉鯽魚，素炒上海青，女兒照例吃飯拖沓，不愛吃菜，邊往嘴里扒白飯邊偷睇我。看著她味同嚼蠟的樣子，我好話三千，可她就是咽不下那口飯。我耐不住心火上行，摔了筷子，噔噔幾步走到客廳，拿起茶幾上的遙控器就關(guān)了電視，怒不可遏地站在正在看他萬(wàn)年不厭的武打劇的老五面前。

老五斜睨我一眼，并無(wú)言語(yǔ)，只是面無(wú)表情地坐著，還未待我發(fā)作，就側(cè)過(guò)身子從我身邊走過(guò)，順手取下衣架上的外套，換下拖鞋，把門重重一摔，走了。

我兩眼發(fā)黑，胸腔脹得悶痛。我深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觯淮蹨I嘩然而下。我抬頭看天，抽抽鼻子，然后彎腰從茶幾上扯過(guò)一張紙，先拭了眼淚，又狠狠地擦了一下鼻子，把紙揉成一團(tuán)重重地扔向垃圾簍，紙團(tuán)卻擦過(guò)垃圾簍的邊緣輕飄飄地落在了地板上。真是人倒霉，喝水都塞牙。我憤憤地罵。我彎腰撿起紙團(tuán)，又惡狠狠地?cái)S進(jìn)垃圾簍。

我扭頭瞥了一眼餐廳里悄沒聲息的女兒，頭垂得很低，臉埋在碗里，身子幾乎趴在飯桌上。我忽然有些心酸，滿腹的怒氣剎那消失。我輕輕走過(guò)去，女兒抬起頭來(lái)，滿滿一嘴飯，腮鼓得老高，很滑稽，可我笑不出來(lái)。我接過(guò)女兒的碗，耐心地給她喂飯。

老五一直到子夜快過(guò)時(shí)才回來(lái)，我仍醒著。睡前，我吃了一粒百憂解。那天早上也吃了一粒，并未出現(xiàn)說(shuō)明書里的副作用，頭暈、腸胃不適等。但我仍然失眠，有些渴，我起來(lái)去餐廳倒水，順便瞥了一眼老五的臥室，見房間里的燈還亮著。那從前也是我的臥室。裸粉色的窗簾.白色的燈罩，淺黃的燈光，散發(fā)出曖昧的氣息。

我走過(guò)老五的臥室，老五正躺在曖昧的光暈里，興致勃勃地看手機(jī)。我故意弄出些聲響，他無(wú)睹。

我把一盒百憂解吃完了。整整吃了兩周。好像確實(shí)有效，這些天我竟然很平靜，心情雖然不是很好——我覺得一輩子也回不到少年時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮了。人心方寸，哀愁多了，便擠走了歡愉。但也不算非常壞，好歹能保持在這個(gè)狀態(tài)，我就心滿意足了，畢竟，我還不能死，我女兒才八歲。

我曾查閱過(guò)資料，關(guān)于抑郁癥的調(diào)查數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直讓人觸目驚心。只在中國(guó)，抑郁癥患者即高達(dá)九千萬(wàn)。這意味著每一百個(gè)人中就有七個(gè)人患有抑郁癥。而我，不幸成為那七個(gè)人中的一員。并且我是重度抑郁。但我知道，這些數(shù)字只是官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，還有一些潛藏的，不肯去醫(yī)院的人群，倘是加起來(lái)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止九千萬(wàn)。這實(shí)在是一個(gè)機(jī)關(guān)重重的時(shí)代，壓力前所未有。

也有一類人，他們并沒有慣常的壓力。然而他們是寂寞的，亦是孤獨(dú)的，就仿佛一條魚，獨(dú)自潛行在幽深的馬里亞納海溝，春風(fēng)不入，寒徹骨髓，那樣渴望太陽(yáng)的萬(wàn)丈光芒。我，就是一條深海里的行魚。我常常做夢(mèng)，夢(mèng)見自己在深海里孤獨(dú)地游弋。我曾經(jīng)很想和老五聊點(diǎn)什么，什么都可以，工作，社會(huì)，甚至在我看來(lái)那些無(wú)聊的明星八卦，但我無(wú)人可聊。我早就沒有朋友了，別人都以為我在幸福地做全職太太，成天躺在家里享福，可他們哪里知道，其實(shí)幸福對(duì)我只是一件皇帝的新裝。老五也是鞭笞我的那條鞭子。他的自以為是，他的冷漠自私，也綁架了我。后來(lái)我學(xué)會(huì)了沉默。學(xué)會(huì)了和窗臺(tái)上的綠植對(duì)話，學(xué)會(huì)了和女兒的寵物狗朵朵對(duì)話，甚至學(xué)會(huì)了和自己對(duì)話。我常常自言自語(yǔ)。呵呵。

五

雪徹底停了，世界一片白茫茫。老五和女兒還沒有回來(lái)。天將黑未黑，我趴在窗臺(tái)上，看樓下車水馬龍。我突然想起了母親。幾天未給母親電話了，不知她怎樣。那天，我正在滿盆的肥皂泡里消耗不屬于我的時(shí)間，二哥打來(lái)電話，說(shuō)母親病了。母親原先身體很好，但這兩年突然就頹廢了下去，人消瘦，面色蠟黃，精神萎靡，以前能從二哥家走到四里地外的大市場(chǎng)去淘便宜貨，現(xiàn)在，走到大門口的易佳超市就氣喘吁吁。我說(shuō)帶她去第一醫(yī)院看看，她死活不肯。

我沒有問(wèn)二哥母親生了什么病，就掛了電話。我得趕緊過(guò)去看看。我擦凈手，出門打了一輛出租就奔了二哥家。母親和二哥住。路上，我的腦子亂糟糟，各種不祥之兆此起彼伏，就像子彈漫天呼嘯，頭痛欲裂。我使勁按壓太陽(yáng)穴，強(qiáng)行讓那些子彈平息。但是我的心仍然紛亂如麻。

那天，母親清早起床就喊頭暈，勉強(qiáng)吃過(guò)早飯，便躺下了。二哥二嫂上班，家里全天無(wú)人，母親就一直躺到下午他們下班。我看著母親氣息微弱地躺在床上，想流淚，卻又不敢，我怕她想多。我和二哥把她扶起來(lái)，把羽絨服穿上，又找了一頂毛線帽子給她戴上，送去了第一醫(yī)院。初診結(jié)果：高血壓引起的腎?。弘p腎一側(cè)囊腫，一側(cè)積水，并發(fā)慢性腎功能不全?！白≡喊?。”醫(yī)生體貼地說(shuō)。醫(yī)生是大哥朋友的朋友。

二哥二嫂回去做飯，我在病床前陪母親。看著她萎黃的臉，怎么那么瘦呢？滿臉的皺紋就像核桃皮。小小的身子，比我女兒大不了多少。我一陣心酸。母親雙眼微閉，折騰這半天，她沒有力氣了。我把她冰涼的手放在身側(cè)，又輕輕把被子掖好，走出病房，準(zhǔn)備去找醫(yī)生——大哥朋友的朋友，詢問(wèn)母親的病情。

我并未立即去醫(yī)生辦公室，我先在病房外的走廊發(fā)了一會(huì)兒呆。心里仍是亂糟糟的。我想起冷漠的老五，不愛吃飯的女兒，曾經(jīng)那么要強(qiáng)，如今卻淪為家庭婦女的自己，和隔壁病房里躺著的病懨懨的老母親。我的鼻子酸酸的，眼淚就要流下來(lái)。然而這是醫(yī)院，況且母親就在一墻之隔的病房里。于是我習(xí)慣地抬頭看天，吊頂干凈潔白，在銀色的射燈下清冷流光，就像我的心，凄涼彷徨，也像我的人生，寒入骨髓。

在走廊里待了幾分鐘，平復(fù)了下心緒，我給老五掛了電話。目前他仍然是我的丈夫，岳母生病，他該盡些義務(wù)的。許久，老五才接了電話。我告訴了老五母親生病的事，讓他下班后過(guò)來(lái)醫(yī)院一趟。老五在電話里不耐煩地說(shuō)，怎么那么麻煩，你媽不就是高血壓?jiǎn)?？平時(shí)給她說(shuō)高血壓不能停藥，是不是又自作主張停了藥。真是的，不知道子女都忙嗎，盡添亂。

我心里騰地升起一團(tuán)火，我冷冷地問(wèn)老五到底來(lái)不來(lái)。老五繼續(xù)不耐煩地找各種理由，說(shuō)忙完了再來(lái)，顧自掛了。我把手機(jī)攥在手中，眼淚幾乎又要流下來(lái)。我狠狠地抽了下鼻子，平復(fù)了下心緒，準(zhǔn)備去找醫(yī)生。一位中年婦女推著一架輪椅從樓梯口走來(lái)，一位須發(fā)銀白的老人坐在輪椅上，病懨懨的樣子，身旁跟著一個(gè)拎著袋子的瘦高中年男人，看上去像是老人的女兒和女婿。老五也是我母親的女婿。呵呵。我冷笑。

母親住院，我的生活完全亂了套——哥嫂都要上班，只能我這個(gè)閑人照顧。夜里要陪床，白天要兩頭跑，不僅要照看老太太，還要抽空回家做飯——母親的病號(hào)飯，還有老五和女兒的。老五說(shuō)你家三兄妹，你媽就你一個(gè)人的嗎？可哥哥們都在工作，只有我閑著?？稍诶衔迕媲?，我沒有工作，沒有話語(yǔ)權(quán)，我無(wú)話可說(shuō)，只能沉默。

忙忙碌碌，我竟然忘了自己還是一個(gè)并未痊愈的重度抑郁癥患者。這些天，那些說(shuō)來(lái)就來(lái)的癔癥壓根沒來(lái)找過(guò)我，真是很奇怪。母親住院，我累成狗，老五又成天冷嘲熱諷，按說(shuō)心情也很差，可是竟然一切正常。我想或許是最近太忙了，忙的大腦根本沒有時(shí)間去想那些亂七八糟的事，那些什么腦神經(jīng)遞質(zhì)莫名其妙地就平衡了呢。這樣想著，我釋然很多，再加上最近確實(shí)太累，竟然很少失眠，夜里躺在醫(yī)院那張窄窄的陪護(hù)床上，也能很快入睡。

忙忙亂亂近十天，母親終于出院了。把她送回家，我也趕緊回家。打開門，家里這些天無(wú)人收拾，凌亂不堪，家具，地板上，皆覆滿一層薄薄的灰，很蕭索。我收集了一堆衣物——老五和女兒換下的衣服，洗衣機(jī)已經(jīng)塞不下了，床上，沙發(fā)上，扔得到處都是。他們都指著我回來(lái)洗。誰(shuí)讓我是別人眼里幸福的全職太太呢？

夜里，我躺下，女兒已在身邊睡著，久違的清靜，我正準(zhǔn)備翻幾頁(yè)書，老五竟然難得地走進(jìn)來(lái)，站在床邊，臉上似笑非笑。我詫異地看著他。老五沖我努努嘴，暗示我出來(lái)。我莫名其妙地坐起身，滿臉疑問(wèn)。老五耐不住，過(guò)來(lái)拉我的手。我看清他臉上的噯昧，意味深長(zhǎng)。我瞬間明白了他的意圖。憑什么啊。我他媽又不是你的泄欲工具，想來(lái)就來(lái)啊。我厭惡地將老五的手甩開，躺了下去。老五一愣，臉上的曖昧立刻遁去，一種猙獰的表情漸漸浮上面頰，就像一頭饑餓的狼。

老五惡狠狠地盯著我，眼睛里伸出一把殺氣凜凜的刀，無(wú)形地剜著我。我閉上眼睛，不理。再睜開，老五已消失在眼前。從那天起，我和老五再未說(shuō)過(guò)除去和女兒有關(guān)的任何事。如果不是女兒，家里一定凄涼得像墓地。

我趴在窗臺(tái)，望著窗外暗沉沉的世界，想象著老五對(duì)我十二年的屠戮，就像萬(wàn)年寒冰，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，冰凍我的熱情，我的澎湃，直到我的心也變成一塊寒冰。

窗外路燈驟亮，街道、樓宇明亮起來(lái)，我隱約看見人行道上一個(gè)穿著黃色棉衣的小小身體，背著一個(gè)碩大的書包，從樓下走過(guò)。女兒？

老五呢？這個(gè)王八蛋。我憤怒。我想下樓去接女兒，可我的心突然抽動(dòng)了一下，兩下，三下，我驚恐地停住，屏住呼吸。沒用。我的心，漸漸地開始下沉，下沉，就像一股強(qiáng)大的吸力在吸引著它，不斷墜落，我驚恐地捂住心口，生怕心臟墜出胸腔，然而，并無(wú)所用，它繼續(xù)下沉，向暗無(wú)天日的深淵。我的汗水像無(wú)數(shù)條出蜇的小蛇，從我數(shù)以億計(jì)的毛孔竄出，很快匯成一條河，向著心臟墜落的方向流去，我看見它們匯集成一條深深的海溝，一條白色的魚在墨染的海水里孤獨(dú)地游弋。

那是漆黑的馬里亞納海溝。沒有比它更深的海。

責(zé)任編輯／董曉曉