一直想寫一篇關(guān)于母親的小說。我的母親離開我們已經(jīng)9年了,她一輩子受盡了病痛的折磨,在她生命的最后時刻,我們不但無法減輕她的痛苦,反而違背她的意志,“殘忍”地將她送進ICU.插上了呼吸機。在ICU里,母親被綁在病床上,不能吃飯,不能說話,甚至不能動彈一下,就這樣母親掙扎了40來天,直至最后離去。現(xiàn)在想來,心中還有無法平息的傷痛,這是我們的孝嗎?是我們的愛嗎?其實是我們的自私,是我們的冷酷,更是我們的大逆不道。無形中,我們剝奪了母親說話的權(quán)利,讓她遭受了我們無法體會的痛苦和折磨,真是慘無人道。母親去世后,我經(jīng)常對著她的遺像陷入沉思,并常常想起母親病危時,曾對我做過的一個交代。母親說,選一張好看點兒的照片(做遺像)。這大概就埋下了小說的種子,但一直沒找到更深入的故事。直到若干年前的一天,在本地的晚報新聞熱線版上,看到一篇尋親文章《九旬老人思念60年前“遺棄”的女兒》,文中說市民胡女士通過晚報新聞熱線反映,自己的婆婆今年九90歲了,她至今最后悔的一件事,就是年輕時將自己的女兒“遺棄”了,婆婆希望在生前還能見上一面,說一聲“對不起,媽媽當(dāng)年也是迫于無奈”。這位老婆婆的故事打動了我,并觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感,也讓我找到了小說的“核”。于是,我將兩位母親的故事融合到一起,擰成一個人,便有了小說中的母親在生命垂危之際,對遺棄多年的女兒的思念、追悔,并想通過遺像來尋找女兒的故事。當(dāng)然文學(xué)不等同于生活,在生活的基礎(chǔ)上,小說有了一定的延伸和想象,小說得以展現(xiàn)人心的幽微,人性的撕裂、懺悔、救贖,以及兩代人的心海沉浮。母親臨終前的五味雜陳,讓人感受到母性的溫暖。遺像在小說中不僅是一個重要的載體,更成為一種意象。小說中的女兒最后不計前嫌尋母報恩,而生活中的女兒后來有沒有回歸呢?這可能永遠是個謎,不過,這并不重要,重要的是,老一輩的苦難人生,帶給我們的悲憫情懷。所以,這篇小說既是我對母親的懷念,也是對天下所有母親的母性大愛的致敬。
為了深入挖掘文本的意蘊,這篇小說曾數(shù)易其稿,在此致謝《短篇小說》雜志,讓這個小說得以呈現(xiàn)。
責(zé)任編輯/文媛