王宗仁

望柳池，這三個(gè)字即使在我心里默誦十多遍，也還美著。太陽追著月亮旋轉(zhuǎn)了半個(gè)多世紀(jì)，從五十年代末我知道它敞亮著肚皮袒露在格爾木的懷抱，我就珍愛地把它摟抱在臂彎里。它沒有也不會(huì)遠(yuǎn)去，一直在老格爾木人尤其在高原軍人的心窩里。我對(duì)它有太多的留戀和期待。

望柳池與望柳莊只有一條馬路之隔，當(dāng)下，望柳莊幾乎成了格爾木標(biāo)志性的建筑，來高原新城觀光旅游的人，如果不繞著它丈量幾個(gè)來回，那算是白來了一趟格爾木。他們?cè)谀抢锴Щ匕俎D(zhuǎn)地追覓著青藏公路之父慕生忠將軍的傳奇故事。當(dāng)年，慕生忠將軍在奔往格爾木的路上，在西寧市湟源縣買來數(shù)十棵柳樹苗，栽在一眼望不到邊的格爾木荒原上，以示筑路人的深情和扎根高原的決心。后人說，今天的格爾木新城就是從這片柳樹上長出來的。望柳莊啊！

可是，對(duì)于望柳池，知道它的人卻很少。豈知，當(dāng)年它也像白云一樣加深了格爾木的藍(lán)天，像紅柳一樣增添了格爾木的生機(jī)。那個(gè)年代，總會(huì)有一些人抱怨格爾木太荒涼，可我愛“她”。每當(dāng)我站在泥土壓頂?shù)臓I房窗口前遙望昆侖山時(shí)，六月昆侖白頭翁，雪峰很闊遠(yuǎn)，又很親近，總覺得有一種在四野時(shí)而彌漫時(shí)而飛翔的氣勢(shì)！

望柳池用溫柔的水波溫暖并開拓著第一代格爾木人，特別是守衛(wèi)格爾木軍人的胸懷。雖然只像流星一樣在格爾木大地上一閃就消失了，悄無聲息地儲(chǔ)存在新城的歷史檔案冊(cè)。據(jù)一位如今還健在，坐在河西走廊民勤縣幸福院門前馬扎上安度晚年的格爾木老馱工回憶，望柳池關(guān)閉的頭天夜里，許多格爾木人都看見有一顆流星拖著長長的尾巴，經(jīng)久不息，最后打了一個(gè)回旋落進(jìn)望柳池里。也許，這是一個(gè)神話傳說吧！

生活中有時(shí)確實(shí)就有這樣的事，走得越遠(yuǎn)反而離我們?cè)浇?。不知道那顆溫暖人心的流星飛逝時(shí)，是否知道春天還會(huì)回來？太陽有時(shí)鉆入云層，好故事卻永久閃著亮光。黑暗也是光明的催生婆。戈壁灘的落日也有一聲不響的美。事實(shí)上關(guān)于望柳池的故事，始終地流傳著。

望柳池是格爾木較早出現(xiàn)的一個(gè)軍人澡堂，很像村莊里的澇池，體積比澇池小且是水泥砌成的。它和望柳莊牽著手，手臂搭在馬路上。具體位置在當(dāng)時(shí)總后勤部青藏辦事處的營門一側(cè)。許是向往望柳莊吧，不知請(qǐng)了哪位民間起名的高人，把它叫望柳池。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見門楣上用楷書寫的“望柳池”三個(gè)字，涂上了紅漆。

我們回頭望時(shí)，比當(dāng)初經(jīng)歷時(shí)獲得的感知更多。因?yàn)槟鞘沁M(jìn)入了對(duì)生命的觸摸。

我在青藏高原七年的汽車兵生活中，進(jìn)望柳池洗澡的次數(shù)有數(shù)可查，不會(huì)超過五次。這是鐵的事實(shí)！當(dāng)時(shí)駐格爾木的部隊(duì)有三個(gè)汽車團(tuán)，還有兵站、轉(zhuǎn)運(yùn)站、醫(yī)院、汽車修理廠等，數(shù)萬人只有一個(gè)澡堂，輪到洗一次澡的機(jī)會(huì)容易嗎？再加上我們汽車兵一年中總會(huì)有大半時(shí)間在青藏公路上跑車，早別祁連山，夜宿長江源，渾身被沙塵抹得像泥猴，即使輪到我們洗澡，有時(shí)還扒著方向盤趕路呢！好不容易輪到的洗澡機(jī)會(huì)只好泡湯。只有每年春節(jié)收車了，才可以進(jìn)一次望柳池，把一年來積攢在渾身角角落落的汗?jié)n、塵埃，還有疲勞，泡在池水里。好一身輕快，而后再駕車上路。

戈壁灘的風(fēng)刮我，望柳池的水醒我。

壓縮記憶，記錄下我兩次在望柳池泡澡的故事，雖然情節(jié)不同，卻都記憶猶新，每每回憶起來既想忍不住攀上雪山對(duì)著藍(lán)天大喊三聲，又想鉆進(jìn)倒淌河里掬一捧水灌進(jìn)嘴里。沒有什么隱私就像在天池里游泳。

1959年歲末，我灰頭土臉地從線上跑車回營，臉都沒有顧上抹一把，班長就安排我隨連隊(duì)第一批洗澡的人去泡望柳池。為什么要提前安排我洗澡，當(dāng)時(shí)他就亮了底牌：“你小子要美滋滋地從頭到腳，洗個(gè)痛快，一身輕松好出車。過節(jié)期間人和車要處于戰(zhàn)備狀態(tài)，初五或初六跑一趟短途，給不凍泉兵站送凍肉?！蔽乙恍Γ骸靶∧粗割^大的事，不就90公里嘛，腳板一踩油門，半天就得！”我記得清清楚楚，大年三十下午，突然刮起的風(fēng)，卷著從昆侖山里搜來的雪片，久久不歇地鬧騰著小小邊城淡淡的節(jié)日熱鬧氣氛。我?guī)е鴵Q洗衣服，剛下到澡池里，展臂伸腿讓熱乎乎的水沖在身上，每個(gè)毛孔都酥酥地舒坦。人生如果像這樣淋漓盡致地沖洗該多好！我舒舒服服地享受著，副班長氣喘吁吁地跑來喊我，馬上回軍營出車。原來，既定的任務(wù)提前了。我趕緊爬出澡池，麻溜地穿衣蹬褲，一路小跑，回軍營開上車就出發(fā)了。坐在駕駛室后，我才感到身上空空落落的有點(diǎn)不得勁，冷風(fēng)嗖著后脊背。原來匆忙之中我忘了穿襯衣襯褲，落在池邊更衣處了。當(dāng)時(shí)，我想著上路執(zhí)行任務(wù)，顧不得那么多了。吃鋼咽鐵的冒失小伙，懂得寒冷才知春風(fēng)暖！

跑完任務(wù)回到軍營，我就覺得渾身松垮垮地不自在，先是發(fā)冷，繼而發(fā)燒，從頭到腳酸痛，沒勁兒，感冒躺倒了。吃了衛(wèi)生員送來的幾片白丸丸藥，也不見效。衛(wèi)生員扶我去了一趟團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，醫(yī)生開的藥還是衛(wèi)生員給我的那些藥，只是加大了劑量。我身上越來越?jīng)]有力氣了，身子輕飄飄的仿佛懸在半空中，一直向下墜落，頭朝下，分明像一片落葉，保不準(zhǔn)什么時(shí)候落到人世間的什么地方……就在我和班里的戰(zhàn)友們急得快要用頭撞墻時(shí)，秦樹剛副連長出了個(gè)土得掉渣的餿招兒，他建議我再到望柳池泡一次澡，出一身汗，說不定感冒就好了。他還幽默地說：“這就叫在哪里跌倒，就從哪里爬起來！”旁邊不知誰又跟著遞上一句：“這也是村里人說的吃餃子要原湯化原食！”當(dāng)時(shí)，我急得實(shí)在沒招兒了，就在衛(wèi)生員的陪同下，又進(jìn)了一次望柳池。酸痛的身體泡在熱騰騰的池水里，我感到身體漂了起來，每個(gè)毛孔都感受那種軟軟的暖意，好暢快！也怪！當(dāng)晚我伴著鼾聲睡了一個(gè)痛快覺，一覺到天亮。第二天，身上輕快的就像揭去了壓心磨盤，感冒基本上好了。

怪事！奇聞！望柳池的水治好了感冒？不言天高云淡，不說地廣人稀，這池水神了！

本來這會(huì)兒我差不多在格爾木看雪景。因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的雪水正一股又一股從昆侖山流出，這是望柳池惹的禍，又是望柳池消了災(zāi)。秦副連長又幽默了一把：“你這次治病的方法跳進(jìn)黃河也說不清，只有撲進(jìn)望柳池才可以說明白！”

昆侖山離不開雪。雪在隱藏著自己的秘密，又在雪域高原的遼闊中活著，終于禁不住等待，我有了第三次進(jìn)望柳池洗澡的經(jīng)歷。

在看似紛繁無序的生活中，每個(gè)人都自覺或不自覺沿著自己設(shè)計(jì)的軌跡運(yùn)行，即使有時(shí)偶爾偏離，也會(huì)回轉(zhuǎn)身來。我第三次去望柳池洗澡看似偶遇一位前輩，其實(shí)是我早就企盼的。那是由我寫的散文《風(fēng)雪中的火光》引發(fā)的。這篇只有1200字的散文，在1959年《解放軍戰(zhàn)士》刊物12期上發(fā)表，次年元月某天早晨，中央人民廣播電臺(tái)《解放軍生活》節(jié)目中播發(fā)了。當(dāng)時(shí)，我還沒有收到刊物，一頭霧水，又興奮又奇怪。那個(gè)年代沒有電視，這檔節(jié)目在軍營是必收聽頻道。《風(fēng)雪中的火光》寫的是我親身經(jīng)歷的一件事，我們車隊(duì)在翻越唐古拉山時(shí)被突降的暴風(fēng)雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地圍困住，寸步難行。零下四十多度的絕冷天氣，呵氣成冰。我們寧肯自己挨凍，脫下棉軍衣生火，為汽車的水箱取暖，不讓循環(huán)水結(jié)冰。我在散文的末尾寫道：第二天早晨，風(fēng)雪停了，我們重新上路。這時(shí)候，我們每個(gè)人身上都只剩下了線衣和單衣。我們把溫暖給了汽車，為的是讓它溫暖西藏人民。

散文被中央人民廣播電臺(tái)的電波送到了祖國各地的角角落落，軍營里的戰(zhàn)友們聽到了，連我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也聽到了。青藏辦事處宣傳處還錄了音，讓廣播室重播了幾次。我一夜揚(yáng)名！辦事處政治部副主任柳靜打聽到我是哪個(gè)汽車團(tuán)的駕駛員，他要見見我。作為酷愛文學(xué)的青年，我對(duì)柳靜副主任是十分崇拜的，因?yàn)樗且晃辉娙?，我?jīng)常在《解放軍文藝》《青海湖》《延河》等報(bào)刊上讀到他創(chuàng)作的反映青藏高原部隊(duì)的詩，讀這些詩我覺得格外親切。比如那首《我們兩個(gè)人》，別提我有多么喜歡了：

我們兩個(gè)人，背靠北京城，同開一臺(tái)車，面向西大門。

我們兩只手，劈開多少困難的山。兩雙銳利的眼，數(shù)過高原多少燈。

在我們兩顆心里，培養(yǎng)了多少可愛的苗兒。在我們兩副肩上，擔(dān)起了多少烈日狂風(fēng)。

我們下定決心，下定決心去爭取勝利。如果黨要給我們發(fā)獎(jiǎng)狀，請(qǐng)?jiān)讵?jiǎng)狀上印座昆侖。

柳靜把他對(duì)高原汽車兵深沉的感情在詩中沉淀后迸發(fā)出來，我讀來親切，豁亮，即使在寂冷的冬夜，眼前也會(huì)有陽光和晚霞。他是鉆進(jìn)汽車兵肚里去了啊，那么了解我們的心愿。我們心里雖然有但卻不知怎么說出來的話，他用筆替我們寫出來了！就是這樣一位知心掏肺為高原戰(zhàn)士說話的首長，要見我，你可以想象得出我會(huì)多么幸福嗎？然而，我又不得不有些猶豫，確切地說是怯懼。據(jù)我了解，柳靜主任是一位老革命，1937年“七七事變”前他就加入了黨的工作，1939年到延安，先后擔(dān)任過圖書資料員、文工團(tuán)長、宣傳科長、文化科長等職務(wù)。他佩戴著上校軍銜，我是上等兵，他和我這個(gè)小兵之間不要說隔著一座昆侖山，也有一條格爾木河擋著！他指名道姓要見我，于我而言這是件難得的幸福事！

接到他約見我的消息，我立馬從駐地趕到格爾木他的辦公室。后來，我才知道他通過團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走了我發(fā)表作品的目錄。我到了他的辦公室看到這張目錄就擺在他的桌子上。他示意我坐在他對(duì)面。我呢，坐也不是，站也不是，老是搓手，好像要搓出點(diǎn)金銀財(cái)寶似的。我的拘謹(jǐn)他顯然看出來了，他讓我坐下問話時(shí)，我又緊張地站了起來。

他笑了，說：“你緊張啥嘛，都是吃字的人，也許我比你吃的字多一些，但是不會(huì)吃你！我的文章沒有上過中央人民廣播電臺(tái)，你上了呀，要說緊張，該是我才對(duì)！”

你別說，他這么一說，我的心里真有些放松了，可還是站起來回答他的問話。他笑了笑說：“走，另找個(gè)地方放松放松，我們?cè)倭?！?/p>

就這樣，他帶著我到了望柳池。從我們平常洗澡的大水池一側(cè)的小門走進(jìn)去，里面有個(gè)小水池。我和柳靜并排躺在池子里。微燙的泉水沒過我的肩膀，只留個(gè)腦袋露在水面上。我有意離他稍遠(yuǎn)點(diǎn)，中間空出了一點(diǎn)距離。他卻靠近了我。他說這樣說話方便。他一邊給身上撩著水，一邊問我：“小王同志，你那篇《風(fēng)雪中的火光》，是自發(fā)投稿還是刊物約稿？”

“主任，編輯部門朝東還是向西，我都摸不著。大約在兩個(gè)月前我把稿子裝進(jìn)信封，按刊物上的地址寫上投稿處，往郵筒里一塞，不知是誰送到了編輯手里，稿子就登出來了！”我回答。

“你寫的那件事確實(shí)很感人，哪個(gè)編輯看了都會(huì)受教育！”他說。

我記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)柳主任給我講了這樣一番話，是講齊白石畫飛馬的奧秘，他說：“齊大師畫奔馳的馬，有速度感，有奔騰感。但又沒有一點(diǎn)飄出去的感覺。這全都是蹄子抱著蹄子攏在一起。極為狂放的畫面，同時(shí)還特別深沉穩(wěn)重。你在散文的末尾寫的那句話，我們把溫暖給了汽車，為的是讓它溫暖西藏人民。就有這種感覺。”對(duì)柳靜講的這番掏心見肺的話，我當(dāng)時(shí)是似懂非懂，后來才慢慢悟出了其中的含義。但是我明白了這樣一個(gè)真理：冬天來了春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

這時(shí)，我不由得想起了寫這篇稿子的過程，便給柳主任講了起來：“那次，我們的車隊(duì)被突然降臨的暴風(fēng)雪堵在了唐古拉山上，連、排干部帶領(lǐng)大家鏟雪開道。我利用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的空隙時(shí)間，坐在駕駛室趴在方向盤上就把稿子寫出來了，是寫在加油卡片上的。被暴風(fēng)雪圍困我的心情很沉悶，提筆寫稿如倦鳥歸林，一氣呵成。車隊(duì)沖出暴風(fēng)雪后到了拉薩兵站，我找不著郵局，就托一位戰(zhàn)友到城里寄到北京的《解放軍戰(zhàn)士》雜志社。”

“噢，是這樣！真有本事！你繼續(xù)寫下去，汽車兵生活有的是寫頭！”他感嘆著，邊說邊撩起水花。我覺得那是他表揚(yáng)我的一種獨(dú)特的方式。

他又問：“聽說你在別人休息時(shí)總是爬在床頭寫稿，有時(shí)在車場站崗還偷偷鉆進(jìn)駕駛室寫稿？有這事嗎？”

我想他要批評(píng)我了，就不咸不淡地回了一句：“這事也有人匯報(bào)給您了！”

他聊起了與此事無關(guān)的事：“聽說你們連隊(duì)指導(dǎo)員很支持你寫作，他囑咐你們排長要盡量少給你派公差勤務(wù)，留點(diǎn)時(shí)間讓你寫稿？”

我點(diǎn)頭又點(diǎn)頭說：“是的，現(xiàn)任的段指導(dǎo)員，還有已經(jīng)調(diào)走的何指導(dǎo)員，都極力鼓勵(lì)我好好寫稿，他們都給我提供過好人好事的線索?！?/p>

我倆越談越投機(jī)，自然都是寫作的話題。他的平易近人很容易讓我感受到他內(nèi)心的善良。

我四肢展開躺在水池里，微燙的水波漫過我的肩膀，原來縮手縮腳的我一下子渾身舒展開來。我提到了我喜歡的那首詩《我們兩個(gè)人》，問他：“主任，您那首《我們兩個(gè)人》的詩寫得真好，我讀了好幾遍。青藏線上跑車的汽車兵成千上萬，您只寫了兩個(gè)人，以小見大，我們的艱辛我們的心愿，全由您筆下的這兩個(gè)人代表了。誰讀了都覺得自己就是這兩個(gè)人其中的一個(gè)。特別是那句‘如果黨要給我們發(fā)獎(jiǎng)狀，請(qǐng)?jiān)讵?jiǎng)狀上印座昆侖山’，實(shí)在太絕了！讀著覺得整個(gè)青藏線上的大山、冰河都在為我們的汽車讓路。”

他沉思了一會(huì)兒，對(duì)我說：“從本質(zhì)上講，好作品都應(yīng)當(dāng)是日常生活，而不是稀缺品。作品都是反映現(xiàn)實(shí)生活，既是歷史題材，也是現(xiàn)實(shí)的某個(gè)敏感點(diǎn)觸動(dòng)了作家，你才動(dòng)筆。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活變化，作家必須沉著擱置或者坍塌重建。這就要寧靜下來，寧靜的內(nèi)心具有強(qiáng)大的觀察力。作家的詩意在遠(yuǎn)方也在眼前?！?/p>

他尤其強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：“青藏高原的環(huán)境是常人難以想象的苦澀，甚至常常伴隨著對(duì)生命的嚴(yán)重威脅。但是，當(dāng)你認(rèn)識(shí)到這種苦澀的本質(zhì)后，仍然熱愛它！沒有苦，何談甜呀！”

我沉浸在他的話里，反復(fù)品味。當(dāng)時(shí)對(duì)他講的有些話似懂非懂，但我愿意聽。

“一個(gè)人把小事做到極致，才有本領(lǐng)！”說罷這句話，他就歪在水池里睡著了。毛巾貼在半邊臉上，嘴半張著。呼嚕聲響起來。

很快他就醒了。我斗膽提出：“主任，我準(zhǔn)備出版一本散文集，想請(qǐng)您寫幾句鼓勵(lì)我的話！”

“不就是寫序嘛，可以！”他很爽快地應(yīng)允，又問：“你的散文集出來是咱四千里青藏線上的喜事！哪個(gè)出版社？”

我說：“八字還沒見一撇呢，只是個(gè)想法?！?/p>

“有了實(shí)力才會(huì)有想法，我等著你的好消息！”末了，他又說：“我如果出詩集，也請(qǐng)你作序。不是開玩笑，是真心話，誰讓咱倆是高原戰(zhàn)友呢！”

我仍然認(rèn)為他是玩笑話，根本沒當(dāng)真。

那次洗完澡出來，天晴地明，漫天的星斗像是給我們提燈照亮，我倍覺渾身干凈清爽。早起的清道工勾著頭用掃把給公路抹臉。柳靜送我到澡堂門口，站住，指著門楣上“望柳池”三個(gè)字，問我：“你看寫得怎么樣？”

我馬上意識(shí)到，這是他寫得，特別是那個(gè)“柳”字，起筆落筆利索、蒼勁，有一種欲飛不能的氣勢(shì)！

他說：“原先這方磚上寫的是‘軍人之家’，太直白了。我就給管理處的同志建議改成了望柳池。他們讓我寫，我就獻(xiàn)丑了?！瘪R路對(duì)面就是望柳莊，一莊一池，望柳池映著望柳莊，望柳莊懷抱望柳池，誰能說這高原新城不溫馨呢！

原來，望柳池這名字出自他的建議，我還以為是請(qǐng)了什么起名高手呢！高手就在軍營。誰又能說把軍人之家改為望柳池的軍旅詩人柳靜不是起名高手呢！

望柳莊像一座雪山，望柳池似一泓溫泉，雪山下有一股雪水溪流在奔騰著流向遠(yuǎn)方。

和柳靜分別前，我拿出隨身帶的小本子請(qǐng)他寫幾句鼓勵(lì)我的話，他沒推辭，接過我遞的筆，寫下：冷的昆侖熱的雪，只要開始就不怕晚。最好的還沒有來到！

我記住了這個(gè)一覽無余，卻盡收眼底的題詞。它的內(nèi)蘊(yùn)和力量在隨后的數(shù)十年間，我逐漸品味出來。以至今天，每每念及這個(gè)題詞我仍然會(huì)有新悟，于文學(xué)、于做人都有說不完道不盡的收獲。如果說當(dāng)年它站在山頂，我是站在山腰仰望，那么今天我攀上山頂卻沒有見到它。它好像又在山腰扎了根！

寫作是沒有終點(diǎn)的精神之旅！

必須說明的是，柳靜答應(yīng)為我寫序的那本散文集《春滿青藏線》，當(dāng)時(shí)是我自發(fā)投稿，寄到人民文學(xué)出版社上海分社，他們收到書稿后給我來信，稱書稿已經(jīng)收到并編了號(hào)，讓我隨時(shí)查詢。讓我終生難忘的是，出版社退回了我的書稿，說他們的出版分社不存在了，完璧歸于我。這期間，他們保存著一個(gè)素未謀面的無名作者的書稿。天下好人多啊！后來，這本散文集在1975年由天津人民出版社出版。

后來柳靜就退休了。我和高原戰(zhàn)友作家竇孝鵬去西安他家中探望，他已經(jīng)體弱腦昏的幾乎不認(rèn)識(shí)我們了。探望回京后，我的心許久地疼著。

望柳池給我留下的記憶不僅是洗澡。它讓我弄清楚了望柳池這三個(gè)字為什么那么沉醉，散發(fā)著溫?zé)岬南銡狻?/p>

我不會(huì)忘記我和柳靜在望柳池洗澡時(shí)，他說讓我給他的詩集作序的事。當(dāng)時(shí)我是點(diǎn)頭了，但這會(huì)兒可能嗎？給他的詩集作序？由于種種原因，他的詩集一直未出版。這對(duì)于他和熱愛他的詩的讀者都是揪心的憾事。后來，我在擔(dān)任總后勤部政治部創(chuàng)作室主任期間，經(jīng)周克玉政委批準(zhǔn)申請(qǐng)了一筆專款經(jīng)費(fèi)，1996年8月由中國和平出版社出版了柳靜詩集《春風(fēng)得意唱高原》。在兌現(xiàn)為他的詩集寫序的承諾時(shí)，我確實(shí)有些勉為其難。他是老革命、文化宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)，又是有影響的詩人，這些豐富性所在，反映了我觀察他認(rèn)識(shí)他的局限性。但是，我還是寫了，當(dāng)初答應(yīng)了啊。我寫的序言中有這樣一段文字：

我喜愛并看重柳靜的詩歌，正是在于他的詩作所表現(xiàn)的青藏地區(qū)五十年代末至七十年代初期這段時(shí)間的生活……他的詩作有相當(dāng)一部分是誕生在火線上。即使那些反映后勤運(yùn)輸兵、兵站生活的作品，同樣也可以聞到濃濃的硝煙味。柳靜的高原詩以及他的人品，于我像真金白銀一樣珍貴。但他不是拜金主義。我熱愛柳靜。

遇到柳靜純屬偶然，留下對(duì)望柳池難忘的美好回憶，是我人生中難得的美景。今天，望柳池早就從格爾木的版圖上消失了。但是我深信，如果挖掘它孤獨(dú)的遺址，封閉著的也許仍然是一個(gè)完整的世界。

此后，我每次到格爾木，都會(huì)向曾經(jīng)的望柳莊遺址行一個(gè)軍禮。然后回身遙望著昆侖山中的掛壁公路，許久地凝想。我今天享受著衣食無憂的生活，更要想到從前艱難中的快樂。我總相信，總有一天我會(huì)在格爾木某個(gè)博物館看到望柳莊三個(gè)柳體大字……