王 嘉 軍

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

出生于沙俄統(tǒng)治區(qū)，從小浸淫于俄國(guó)文化的列維納斯，深受俄國(guó)文學(xué)的影響。他坦承：正是俄國(guó)文學(xué)向他揭示了哲學(xué)的本質(zhì)性問(wèn)題(1)列維納斯：《臉的不對(duì)稱(chēng)性：列維納斯與荷蘭電視臺(tái)記者弗朗斯·居維的對(duì)話》，張堯均譯，見(jiàn)于高宣揚(yáng)主編：《法蘭西思想評(píng)論》第三卷，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008年，第241頁(yè)。。在所有俄國(guó)文學(xué)大師中，陀思妥耶夫斯基是列維納斯談?wù)撟疃啵峙乱彩菍?duì)他影響最大的一位，他曾說(shuō)道，“我們對(duì)于悲愴的品味，我們的感性，被基督教和陀思妥耶夫斯基所滋養(yǎng)”(2)Emmanuel Lévinas，“Difficile liberté”，Paris：Albin Michel，1976，pp.105.。在列維納斯對(duì)陀思妥耶夫斯基的談?wù)摵鸵弥校饕婕暗氖恰犊ɡR佐夫兄弟》和《罪與罰》，這兩個(gè)文本也是研究二者思想關(guān)系時(shí)被討論最多的文本。本文試圖從《白癡》這部作品中，通過(guò)“面容”和“愛(ài)欲”等概念，揭示列維納斯與陀思妥耶夫斯基思想上的合流和共振。

一、面容的召喚

《白癡》某種意義上也可以被命名為“面容的故事”，面容總是在小說(shuō)最關(guān)鍵的地方閃現(xiàn)，決定了小說(shuō)的走向，也呈現(xiàn)了小說(shuō)最為深刻的倫理和神學(xué)蘊(yùn)意。各種不同的面容環(huán)繞著這部小說(shuō)，形成了神圣的光暈。在陀思妥耶夫斯基的作品里，圣像和面容是很難分開(kāi)的，幾乎所有圣像的靈魂都在于面容，神性的光芒也總是從面容中射出，而反過(guò)來(lái)說(shuō)，陀氏也時(shí)常是以一種幾近描繪圣像的態(tài)度來(lái)刻畫(huà)小說(shuō)中主要人物的面容的?！巴邮隙啻我悦婵?oбpaз)來(lái)指代圣像畫(huà)(икона)中圣人的圖像?！?3)俞航：《俄羅斯東正教圣像學(xué)與現(xiàn)代性——兼論陀思妥耶夫斯基圣像學(xué)的現(xiàn)代性反思》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2017年第4期，第51頁(yè)。面容和圣像在這里都代表了陀翁對(duì)人和人性的具體刻畫(huà)，以及其中透露出的精神性和神圣性。在《白癡》中，娜斯塔霞的面容對(duì)于公爵來(lái)說(shuō)就具有這種圣像般的魔力。

在小說(shuō)中，當(dāng)阿格拉雅帶著即將與她成婚的白癡梅詩(shī)金公爵，去與她的“情敵”娜斯塔霞“開(kāi)戰(zhàn)”，并對(duì)她進(jìn)行言語(yǔ)羞辱時(shí)，正是娜斯塔霞的面容讓公爵做出了放棄阿格拉雅，轉(zhuǎn)而與娜斯塔霞結(jié)婚的決定。書(shū)中如此描寫(xiě)了娜斯塔霞在遭到阿格拉雅的侮辱后極端憤怒和無(wú)助的面容，及其帶給公爵的沖擊：“他只看到自己眼前是一張失去理智、不顧一切的臉，有一次他曾向阿格拉雅透露，看到這樣的臉?biāo)男木拖瘛o永遠(yuǎn)刺穿了’一般?！?4)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，榮如德譯，上海：上海譯文出版社，2016年，第644頁(yè)。后來(lái)，公爵在與葉甫蓋尼·巴甫洛維奇的對(duì)話中回顧了當(dāng)時(shí)的情景和娜斯塔霞的面容帶給他的震撼：

“您不知道，那天當(dāng)她們倆面對(duì)面站著的時(shí)候，我看到娜斯塔霞·菲立波夫娜臉上的表情，實(shí)在受不了……您不知道，葉甫蓋尼·巴甫洛維奇，”他神秘地壓低嗓門(mén)說(shuō)，“……我實(shí)在不忍看娜斯塔霞·菲立波夫娜的臉……剛才您談到在娜斯塔霞·菲立波夫娜家舉行的晚會(huì)時(shí)說(shuō)得對(duì)，但是還有一點(diǎn)您漏掉了，因?yàn)槟粫缘茫寒?dāng)時(shí)我望著她的臉！那天中午時(shí)分我從照片上看到就老大不忍……例如薇拉·列別杰娃的眼睛就完全不像她那樣；我害怕看她的臉！”他十分恐懼地附加說(shuō)。(5)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第655頁(yè)。

正如公爵在上文中所交代的，實(shí)際上，甚至在見(jiàn)到娜斯塔霞的真人之前，他就被娜斯塔霞的面容所打動(dòng)了。這種打動(dòng)不只是因?yàn)槟人顾冀^世獨(dú)立的美貌，更是因?yàn)槟人顾嫉拿嫒輪酒鹆斯舻膽z憫。“這張美得異乎尋常而且另外還有其不同凡響處的臉，現(xiàn)在使他更吃驚了。這張臉?lè)路鹛N(yùn)含著無(wú)比的傲慢和輕蔑，差不多是憎恨，同時(shí)又有一種信賴的表情，一種天真得出奇的東西。如此鮮明的對(duì)比令人瞧著這面龐甚至?xí)a(chǎn)生某種同情。”(6)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第91頁(yè)。娜斯塔霞的面容是一種召喚，召喚公爵不得不去擔(dān)負(fù)“為她”的責(zé)任。公爵當(dāng)著眾人對(duì)初次見(jiàn)面的娜斯塔霞說(shuō)道：“不久前我看到您的照片，我好像認(rèn)出了一張熟悉的臉。我立刻覺(jué)得，您似乎曾經(jīng)召喚過(guò)我……”(7)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第191頁(yè)。正是在這種責(zé)任的召喚下，公爵才做出了后來(lái)令人匪夷所思的舉動(dòng)，毅然向這位才見(jiàn)了兩三面的女士求婚。因?yàn)樗仨殞⒛人顾紡乃磺樵富驅(qū)λ泻Φ摹盎榧s”中解救出來(lái)——加尼亞娶娜斯塔霞的企圖更多基于利益考量和報(bào)復(fù)心理，而羅果仁雖然摯愛(ài)著娜斯塔霞，然而公爵早已看出這種強(qiáng)烈的愛(ài)情會(huì)使得二人都陷入瘋狂和毀滅。

娜斯塔霞的面容與公爵的關(guān)系，幾乎與列維納斯對(duì)“面容”的闡釋完美契合。在列維納斯那里，面容就是“我”與他者之間首要的話語(yǔ)，換言之，“我”與他者之間的倫理話語(yǔ)是由面容所開(kāi)啟的。面容以其赤裸和真誠(chéng)首先把他者呈送給“我”，而這種赤裸，以及赤裸顯現(xiàn)出來(lái)的脆弱，旋即也就喚起了“我”的責(zé)任——“我”必須要為他者負(fù)責(zé)。面容顯現(xiàn)的不是他者的景觀，而是他者的脆弱性，而這種脆弱性既是對(duì)“我”責(zé)任的召喚，也是對(duì)“我”的命令，使“我”必須擔(dān)負(fù)這一為他者的責(zé)任。面容以不可回避的目光揣度“我”、穿透“我”，使“我”必須去回應(yīng)它。列維納斯說(shuō)道：

這懇求和要求著的目光——它只是因?yàn)橐笾艖┣笾@因?yàn)橛袡?quán)得到一切才被剝奪一切的目光，這由人們通過(guò)給予而承認(rèn)(一如“人們通過(guò)給出事物而質(zhì)疑事物”)的目光——這目光恰恰是作為面容的面容的臨顯。面容的赤裸是貧乏。承認(rèn)他人，就是承認(rèn)饑餓。承認(rèn)他人——就是給予。但這是給予主人，給予主宰者，給予這樣一個(gè)人：我將之作為位于高處的“您”(vous)來(lái)接近。(8)列維納斯：《總體與無(wú)限》，朱剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第51頁(yè)。

因此，他人的面容正是通過(guò)那一懇求的目光而顯現(xiàn)的，它所顯現(xiàn)的是他人的赤裸、脆弱和貧乏，他人就像一個(gè)毫無(wú)防備的受傷者甚至瀕死者在懇求“我”的給予。這種給予不是施舍，而是奉獻(xiàn)，由于“我”不得不為他人負(fù)責(zé)，不得逃離自己對(duì)他人的責(zé)任，“我”必須向他者盡義務(wù)，因此他人成了“我”的主宰者。在面容向“我”下達(dá)的命令面前，“我”無(wú)可逃遁，我們的關(guān)系就此變成了不對(duì)稱(chēng)的，“我”需要無(wú)盡地向他者負(fù)責(zé)，“我”需要向他人負(fù)責(zé)的總比他人要向“我”負(fù)責(zé)的更多。于是，面容和他人就處于比“我”更高的位置，“我”對(duì)他/她必須以“您”而不是“你”相稱(chēng)，因此也就不能進(jìn)行“我—你”之間的平等對(duì)話。在列維納斯的倫理學(xué)中，首要的主體間關(guān)系是回應(yīng)、負(fù)責(zé)和義務(wù)，而非交談和對(duì)話。在倫理學(xué)中，他者必然高于自我，我們之間的關(guān)系也不是交互的，因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法用“我”對(duì)他者的要求來(lái)抵消他者對(duì)“我”的要求，“我”首先要做的總是回應(yīng)他者的要求，而不是以“我的要求”去置換“他的要求”，否則這一切就成了交易，而不是倫理。

這種不對(duì)稱(chēng)性明顯地體現(xiàn)在公爵對(duì)于娜斯塔霞的感情中。他對(duì)娜斯塔霞的“怕”，一方面固然是由于娜斯塔霞瘋狂的個(gè)性和行為，另外一方面更是由于他無(wú)法回應(yīng)的召喚，也即為娜斯塔霞負(fù)責(zé)的要求。這一要求不是由娜斯塔霞主動(dòng)發(fā)出的，恰恰相反，自尊心極強(qiáng)的娜斯塔霞一直抗拒公爵的憐憫和“施舍”，然而她的面容和眼光，卻直接向公爵發(fā)出了倫理吁求。書(shū)中如此描述公爵對(duì)她的這種懼怕：“過(guò)了幾天，公爵才想起在這昏頭昏腦的幾小時(shí)內(nèi)，自己面前差不多一直出現(xiàn)她的眼睛、她的目光，自己耳畔不時(shí)可聞她的話語(yǔ)”(9)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第636頁(yè)。，“看到這樣的臉?biāo)男木拖瘛o永遠(yuǎn)刺穿了’一般”(10)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第644頁(yè)。。我們當(dāng)然可以將公爵由此的不安理解為一種良心或良知的擾動(dòng)，然而良心畢竟是內(nèi)在的和自我的，而且是通過(guò)自省來(lái)運(yùn)作的。良心時(shí)常暗含了一種“償還性”，因此才有所謂的“良心發(fā)現(xiàn)”——似乎因?yàn)樽鲥e(cuò)了某事才懊悔和自責(zé)。然而，公爵的不安卻是由外部和他者的召喚所引起的，而不是經(jīng)過(guò)自省而來(lái)的，這一不安也與公爵自己的行動(dòng)毫無(wú)干系。公爵面對(duì)娜斯塔霞時(shí)的負(fù)罪感并非來(lái)自他自己的行為，而是來(lái)自一種無(wú)法回避，也無(wú)法完成的責(zé)任和義務(wù)。

更為重要的是，這一不安甚至不源于某一個(gè)具體的事件，而僅僅源于一張面容，更準(zhǔn)確地說(shuō)，一張面容的照片所展現(xiàn)出來(lái)的悲傷。這里的關(guān)鍵在于，首先，“召喚”總是來(lái)自外部和他者的召喚，而不是來(lái)自傾聽(tīng)內(nèi)部——良知的聲音，不是自己召喚自己，就此倫理學(xué)也永遠(yuǎn)是由他者所觸動(dòng)和決定的，而不是主體的“良知”或“實(shí)踐理性”所自決的；其次，這種召喚是感性的，感受性的，而不基于理性，也不具因果性，甚至也沒(méi)有來(lái)由——似乎由于某種原因，“我”才要去回應(yīng)他者，為他者負(fù)責(zé)。相反，召喚是沒(méi)有緣由的，它可能是突然響起的，就像娜斯塔霞的面容突然向公爵顯現(xiàn)一樣。因此，盡管他還未熟識(shí)娜斯塔霞，就已經(jīng)深刻感受到了不安和責(zé)任。所以，由面容所開(kāi)啟的為他者之責(zé)任是無(wú)條件的。

二、面容與倫理抉擇之緊迫

這種無(wú)緣由和無(wú)條件的召喚和回應(yīng)的要求，體現(xiàn)了一種緊迫性。由于緊迫，主體不得不回應(yīng)，無(wú)從前思后想，無(wú)從進(jìn)行理性的考量。列維納斯倫理學(xué)的一大要義，就在于這種與他者遭遇的猝不及防和無(wú)可逃遁，這種緊迫性和例外性。面容臨顯的瞬間就將主體置入了這樣一種不可回避的情境中。在此情境中，除了回應(yīng)他者，別無(wú)選擇。這種緊迫性從何而來(lái)呢？為何如此緊迫？我們必須把情境推至極端，才能理解它，這也是我們理解列維納斯倫理學(xué)的必要方法。什么才是最大的緊迫性？對(duì)于一個(gè)脆弱的他者而言，這種緊迫性只能來(lái)自：他者會(huì)死，他者將死，因此，“我”必須馬上營(yíng)救他、回應(yīng)他。對(duì)此，列維納斯說(shuō)道：“死亡，作為所有神秘之源，只在他人那里呈現(xiàn)；并且只有在他人那里，它才緊急地把我喚往我的最終的本質(zhì)，喚往我的責(zé)任。”(11)勒維納斯：《上帝·死亡和時(shí)間》，余中先譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年，第163頁(yè)。這就可以解釋為何在娜斯塔霞和阿格拉雅兩位他所愛(ài)的女人之間，公爵最后選擇了娜斯塔霞。事后，葉甫蓋尼·巴甫洛維奇質(zhì)問(wèn)公爵道：“當(dāng)時(shí)您的心在哪里，您的‘基督式’的心？當(dāng)時(shí)您明明看到她的臉：她的痛苦難道比不上另一個(gè)女人，比不上您的那個(gè)拆散好事的女人？”(12)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第654頁(yè)。

確實(shí)，在阿格拉雅和娜斯塔霞的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，在公爵拒絕阿格拉雅這位即將與他成婚的小姐的那一刻，阿格拉雅也無(wú)比痛苦，她的面容反映了這一點(diǎn)：其時(shí)的公爵“在阿格拉雅可怕的目光下啞口無(wú)言。這目光流露出這么多的痛苦，同時(shí)又表現(xiàn)出無(wú)限的憎恨，致使公爵做了個(gè)絕望的動(dòng)作，發(fā)出一聲驚呼向她跑過(guò)去，但已經(jīng)晚了！阿格拉雅對(duì)他的猶豫連一眨眼的工夫也不能忍受，所以用雙手捂住面孔，叫了聲：‘啊，我的上帝！’”(13)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第644頁(yè)。。對(duì)于這樣一張同樣痛苦且他所摯愛(ài)的面容，為何公爵不選擇去回應(yīng)呢？答案在公爵自己對(duì)于葉甫蓋尼·巴甫洛維奇的回答中已經(jīng)揭曉了：“是的……是的，我應(yīng)該……可是這樣她(娜斯塔霞，筆者注)會(huì)死的！她會(huì)自殺的，您不了解她……”(14)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第654頁(yè)?！靶腋?？哦，不！我只不過(guò)結(jié)個(gè)婚罷了；她要這樣；我結(jié)婚又算得了什么？我……反正這沒(méi)有關(guān)系！要不然她一定會(huì)死的！”(15)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第655頁(yè)。相比阿格拉雅這位嬌小姐而言，娜斯塔霞盡管性格強(qiáng)勢(shì)，但她屬于真正的“被侮辱與被損害者”。她經(jīng)歷了家破人亡，被人收養(yǎng)玩弄又遺棄，以及旁人的蔑視和輿論的指責(zé)等女性所難以承受的一切痛苦。公爵深知娜斯塔霞遭受了更多的苦難、更多的屈辱，也離“死”更近，因此他必須為她負(fù)責(zé)，為她的死負(fù)責(zé)。

列維納斯曾指出，在面容所開(kāi)啟的倫理話語(yǔ)中，首要的話語(yǔ)就是“不可殺人”。你不可殺死他人，這是他人首要的訴求，也是首要的命令。面容也以此來(lái)對(duì)“我”進(jìn)行審判：“冒犯是作為審判本身產(chǎn)生的，當(dāng)它在他人的面容中注視著我、控訴著我的時(shí)候——他人的臨顯本身是由他人所承受的這種冒犯形成的，……當(dāng)意志對(duì)死亡的害怕轉(zhuǎn)化為對(duì)進(jìn)行謀殺的害怕時(shí)，意志便處于上帝的審判之下?！?16)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第234頁(yè)。在列維納斯這里，上帝的審判就是倫理的審判、他人的審判，他人在與“我”相遇的每一刻都向“我”提出倫理要求，并從而審判“我”。當(dāng)然，這種審判最終又會(huì)轉(zhuǎn)化為“我”對(duì)自己的審判，審判“我”自己是否達(dá)到了他者的要求。但歸根結(jié)底，這種要求和審判是由他者首先發(fā)出的，而且審判的標(biāo)準(zhǔn)也在他者那里而不在“我”這里。所以，在“我”對(duì)自己的審判中，“我”其實(shí)永遠(yuǎn)也不能知曉是否達(dá)到了要求，就此審判就是無(wú)盡的，他者的要求也就是無(wú)窮的。這種審判是在他人面容的顯現(xiàn)中“開(kāi)庭”的，面容“注視著我，控訴著我”，控訴“我”的擔(dān)當(dāng)不夠，控訴“我”的漠然，控訴“我”未盡的義務(wù)。這種控訴對(duì)于“我”的主體性形成了“冒犯”，而從更深層次來(lái)說(shuō)，這種對(duì)“我”的“冒犯”又來(lái)自于“我”對(duì)他者的冒犯。這里的冒犯并不是說(shuō)“我”真的在實(shí)際行動(dòng)中冒犯了他人。在列維納斯的倫理學(xué)中，“我”未對(duì)他者負(fù)責(zé)，或“我”對(duì)他者盡責(zé)不夠，本身就已經(jīng)是對(duì)他者的冒犯。

從更極端的角度來(lái)說(shuō)，“我”的存在已經(jīng)是對(duì)他人的冒犯。列維納斯早年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自由“不是自我否定，而正是憑借他人的相異性，讓自身的存在獲得‘寬恕’(pardonner)”(17)列維納斯：《從存在到存在者》，吳蕙儀譯，王恒校，南京：江蘇教育出版社，2006年，第116頁(yè)。。這樣一來(lái)，也才能實(shí)現(xiàn)真正的自由。這是一種倫理的自由、承擔(dān)的自由、負(fù)責(zé)的自由、贖罪的自由、艱難的自由?；氐叫≌f(shuō)中，公爵顯然感受到了對(duì)娜斯塔霞的冒犯，因?yàn)樗荒艹袚?dān)對(duì)于娜斯塔霞的責(zé)任，不能“解救”娜斯塔霞。由于娜斯塔霞的“瘋狂”，他很多時(shí)候選擇的是逃避娜斯塔霞，逃避他不得不盡的責(zé)任。然而，在面對(duì)可能會(huì)使得娜斯塔霞死去的選擇時(shí)，他意識(shí)到了自己不僅僅是不能承擔(dān)對(duì)娜斯塔霞的責(zé)任，還面臨著謀殺她的可能。如果他因選擇阿格拉雅而離棄娜斯塔霞，導(dǎo)致后者的自殺，那他的選擇便無(wú)異于謀殺。因此，此時(shí)公爵的倫理意識(shí)就體現(xiàn)為上述列維納斯所說(shuō)的“對(duì)進(jìn)行謀殺的害怕”，而此時(shí)的他和他的一切行為也就處于他者和上帝的審判之下。

不過(guò)，如果我們僅僅通過(guò)“面容”概念來(lái)解讀《白癡》也是不充分的，因?yàn)椤懊嫒荨痹诹芯S納斯那里指向一切他人，指向他經(jīng)常用來(lái)指涉他人和鄰人的那些弱者，那些“被侮辱與被損害”的人：“窮人、陌生人、寡婦和孤兒”(18)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第236頁(yè)。。然而，《白癡》中的面容卻首要地指向“愛(ài)人”。“我”與愛(ài)人的關(guān)系不只涉及倫理，還涉及愛(ài)欲，或者說(shuō)這是一種作為愛(ài)欲的倫理。因此，我們要完整理解這部作品，除面容之外，還必須求助于列維納斯對(duì)愛(ài)的闡述。通過(guò)列維納斯的視角，我們也希望能夠進(jìn)一步理解“愛(ài)”這一陀思妥耶夫斯基作品中永恒的主題。這一主題在《白癡》中可能遠(yuǎn)比他的其他作品復(fù)雜。與《罪與罰》或《卡拉馬佐夫兄弟》等作品以犯罪、破案、懲罰、贖罪等為主線不同，這部小說(shuō)的主線就是愛(ài)情。在《白癡》中，主人公和其他人物也不停在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：什么是愛(ài)？公爵對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)到底是愛(ài)還是憐憫？公爵對(duì)于娜斯塔霞和阿格拉雅的愛(ài)又是一樣的嗎？(19)莉莎·克納普指出：小說(shuō)中“這兩位女性不僅代表著美的理想，而且代表著潛在的拯救力量。這是由她們名字的希臘語(yǔ)詞源暗示出來(lái)的，阿格拉婭(Aglaia)的意思是‘燦爛’(radiance)，娜斯塔霞(Anastasiia)的意思是‘復(fù)活’(resurrection)。因?yàn)檫@兩個(gè)名字充滿了象征意義(光明和復(fù)活)……所以人們期待著梅什金幫助這兩位女性……他要使納斯塔霞·弗利帕夫再生和復(fù)活，使阿格拉婭開(kāi)始光輝燦爛的新生活?！?莉莎·克納普：《根除慣性》，季廣茂譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011年，第156頁(yè)。)遺憾的是，這兩項(xiàng)任務(wù)梅詩(shī)金都沒(méi)有達(dá)成，而且結(jié)局最終朝向其反面發(fā)展。

三、愛(ài)之兩可性

在與葉甫蓋尼·巴甫洛維奇的對(duì)話中，公爵說(shuō)到他對(duì)娜斯塔霞和阿格拉雅“兩個(gè)人都愛(ài)”，葉甫蓋尼轉(zhuǎn)而嘲諷道：“阿格拉雅·伊萬(wàn)諾夫娜對(duì)您的愛(ài)是一個(gè)女人的愛(ài)，她是一個(gè)有血有肉的人，而不是……抽象的靈魂。您可知道，我可憐的公爵：很可能，您既不愛(ài)這一個(gè)，也不愛(ài)那一個(gè)，從來(lái)也沒(méi)有愛(ài)過(guò)！”(20)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第656頁(yè)。公爵對(duì)此答道：“我不知道……也許如此，也許如此……”(21)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第657頁(yè)。事后，葉甫蓋尼暗中思忖：“他那么害怕而又那么愛(ài)的這張臉究竟意味著什么？然而，要是沒(méi)有阿格拉雅，他也許真的會(huì)死，那么，阿格拉雅也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道公爵何等愛(ài)她！哈哈！怎么能兩個(gè)都愛(ài)？以兩種不同的方法愛(ài)嗎？這倒很有意思……可憐的白癡！”(22)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第657頁(yè)。

真的可能兩個(gè)人都愛(ài)嗎？或者可能有兩種不同的愛(ài)之方式嗎？這一問(wèn)題很接近于列維納斯對(duì)“愛(ài)之兩可性”的探討。列維納斯指出：“需要與欲望的同時(shí)性、色欲與超越的同時(shí)性，這種可明言與不可明言的相切，構(gòu)成了愛(ài)欲的獨(dú)特性；在這個(gè)意義上，愛(ài)欲性乃是卓越的歧義性?！?23)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第245頁(yè)。愛(ài)既是最為身體性的肉欲，又是最為精神性的愛(ài)欲，既是對(duì)他者的欲求，又是求之不得，既想占有他者，又是對(duì)于占有的超越?！皼](méi)有什么比占有更遠(yuǎn)離愛(ài)欲的了。在對(duì)他人的占有中，只要他人占有我，我就占有他人；我同時(shí)是奴隸與主人?？旄袝?huì)在占有中消失?！?24)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第257頁(yè)。這里的“快感”特指的是情欲的快感，或者說(shuō)性快感，是情欲之樂(lè)(volupté)。情欲的極樂(lè)正在處于一種既滿足又不滿足的狀態(tài)，一旦需求滿足、欲望不在，愛(ài)也就不再，所以在情欲之樂(lè)中，占有是不可能的，占有恰恰意味著這種快感的消失。柏拉圖早就在《會(huì)飲篇》中說(shuō)過(guò)，愛(ài)乃是貧乏神和豐富神的孩子，因此，愛(ài)既是富足，又是貧乏(25)列維納斯的愛(ài)欲觀，顯然深受柏拉圖的影響，不過(guò)他指出，遺憾的是，柏拉圖并沒(méi)有從這一特殊的愛(ài)欲概念出發(fā)來(lái)思考女性角色(參見(jiàn)列維納斯：《時(shí)間與他者》，王嘉軍譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2020年，第90頁(yè))。列維納斯指出，“愛(ài)作為對(duì)超越者的享受——就其表達(dá)方式而言幾乎是矛盾的”(26)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第245頁(yè)。，這種矛盾體現(xiàn)在：享受指向的是可以被自我所同化、占有者，例如“食物”，而他人，作為絕對(duì)的他者，作為超越者，恰恰是不可被同化和占有的，而在愛(ài)欲中，自我卻想要去享受這種超越者，享受這種與超越者的關(guān)系，這本身就是一種矛盾，一種歧義。“就他人來(lái)說(shuō)，這種既顯現(xiàn)為需要的對(duì)象同時(shí)又保持住他的他異性的可能性；或者換言之，(就自我來(lái)說(shuō))這種享受他人的可能性……構(gòu)成了愛(ài)欲的獨(dú)特性。”(27)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第245頁(yè)。這就是愛(ài)的兩可性和歧義性，它也是《白癡》中反復(fù)回旋的主題。在《白癡》中，這種歧義體現(xiàn)在旁人對(duì)公爵之愛(ài)的質(zhì)疑上，也體現(xiàn)在他對(duì)自己的反思上，更體現(xiàn)在公爵之愛(ài)與羅果仁之愛(ài)的對(duì)比上。

公爵心底里一直不能確定自己對(duì)娜斯塔霞的情感，他一直對(duì)旁人說(shuō)，他不愛(ài)娜斯塔霞，而是憐憫娜斯塔霞。公爵的這一情感之謎，某種意義上反映的就是這一兩可性。他不能區(qū)分愛(ài)和倫理，因此他對(duì)于娜斯塔霞的感情，到底是愛(ài)還是憐憫，才會(huì)令他困惑。在小說(shuō)中，我們大致可以看出，公爵區(qū)分了情欲和憐憫兩種“愛(ài)”，這最明顯地體現(xiàn)在他對(duì)他與羅果仁之對(duì)話的反思中：

難道羅果仁做不到光明磊落？他說(shuō)自己不是像我那樣愛(ài)她，說(shuō)自己身上沒(méi)有同情，“根本沒(méi)有這種憐憫”。誠(chéng)然，后來(lái)他又說(shuō)：“也許你的憐憫比我的愛(ài)情更偉大，”——但他是在誹謗自己。羅果仁在讀書(shū)，——這不是“憐憫”是什么，不是“憐憫”的起點(diǎn)是什么？單是桌上有這本書(shū)不是已經(jīng)證明他充分意識(shí)到了自己對(duì)她的態(tài)度嗎？還有剛才他講的那個(gè)故事。不，這比單純的情欲要深刻得多。她的臉難道只能激起情欲？即便是這張臉，難道現(xiàn)在還能激起情欲？它激起的是痛苦，它把你整個(gè)靈魂緊緊揪住，它……一陣灼熱的、令人腸斷的回憶忽然在公爵心頭掠過(guò)(28)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第263—264頁(yè)。。

在這里，臉/面容再次出現(xiàn)，而很顯然，公爵認(rèn)為面容激起的不是情欲，而是憐憫，是一種“把你整個(gè)靈魂緊緊揪住”的觸動(dòng)。這種觸動(dòng)也就是我們上文所說(shuō)的他者的召喚、要求和命令，及其對(duì)“我”的審判。但羅果仁對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)更多的是一種情欲，至少他自己不承認(rèn)除了情欲之外還有憐憫，而公爵卻一直相信他本性中善良的部分。只可惜這種善良最終隨著情欲的瘋狂一起燃燒了，公爵說(shuō)：“羅果仁在任何事情上只看到另外的原因，只看到情欲的原因！多么瘋狂的妒忌！”(29)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第264頁(yè)。由于情欲過(guò)于激烈，由于妒忌，妒忌本質(zhì)上來(lái)自于情欲中對(duì)他者之占有欲，羅果仁自己也陷入了瘋狂，因此才向公爵拔刀相向，最終則殺害了娜斯塔霞。

反觀公爵對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)則完全不同，公爵如此分析自己對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)：

而他——公爵——若以情欲去愛(ài)那個(gè)女人，幾乎是不可想象的，幾乎是殘忍的、不人道的。對(duì)，正是如此！應(yīng)該說(shuō)，羅果仁是在誹謗自己，他有寬廣的胸懷，既能受苦，又能同情。一旦他了解全部真情，一旦認(rèn)識(shí)到那個(gè)受損害的、精神失常的女人有多么可憐，——那時(shí)難道他不會(huì)寬恕她，把舊賬一筆勾銷(xiāo)，忘掉自己所受的種種折磨？他難道不會(huì)成為她的仆人、兄長(zhǎng)、朋友、天命！惻隱之心會(huì)使羅果仁自己明白過(guò)來(lái)、受到教育。惻隱之心是整個(gè)人類(lèi)存在最主要的法則，可能也是唯一的法則。(30)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第264頁(yè)。

在這里，公爵已經(jīng)斷然否定了自己對(duì)于娜斯塔霞的愛(ài)是一種情欲。對(duì)于娜斯塔霞，情欲是不人道的，因?yàn)榍橛赶虻氖钦加泻拖硎?，而非悲憫和?zé)任，而娜斯塔霞已經(jīng)被這個(gè)世界過(guò)度地占有和損害過(guò)了。面對(duì)脆弱的“受損害的”“可憐的”娜斯塔霞，公爵認(rèn)為對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)應(yīng)當(dāng)是要成為“她的仆人、兄長(zhǎng)、朋友、天命”。這呼應(yīng)了列維納斯對(duì)于愛(ài)的闡釋?zhuān)皭?ài)指向他人，指向處在虛弱中的他人……愛(ài)，就是為他人而怕，就是對(duì)他人的虛弱施以援手”(31)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第246頁(yè)。。而在愛(ài)中，他人、愛(ài)人是以女性的形象顯現(xiàn)的：“(女性)愛(ài)人的臨顯，與其溫柔的支配方式(regime)合而為一。溫柔的樣式，在于一種極端的脆弱，在于一種可害性?！谶@種逃避中，他者是他異的，是陌異于世界的，陌異于那個(gè)對(duì)于它來(lái)說(shuō)過(guò)于粗魯和過(guò)于傷人的世界?！?32)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第246頁(yè)。娜斯塔霞不就是這一女性愛(ài)人嗎？不就是那“虛弱中的他人”嗎？她的面容正是“極端的脆弱”和“可害性”的臨顯，她一直陌異于這個(gè)世界，這個(gè)不斷損害和侮辱她的世界。

娜斯塔霞是一位更悲慘也更勇敢的安娜·卡列尼娜。因?yàn)榘材鹊谋瘎『艽蟪潭葋?lái)自于她自己的愛(ài)情選擇，而娜斯塔霞一直沒(méi)有選擇的權(quán)利。與此同時(shí)，娜斯塔霞也比安娜更加具有反抗意識(shí)，她以一種近乎自我褻瀆的方式來(lái)反抗這個(gè)褻瀆她的世界，這就是她的瘋狂。然而，公爵深知，娜斯塔霞只不過(guò)以這樣的方式加倍地懲罰自己，她以這樣的方式來(lái)加深自己的負(fù)罪感，并從中獲得一種自虐的樂(lè)趣。

她每時(shí)每刻都在大聲疾呼，說(shuō)她不承認(rèn)自己有罪，她是人們的犧牲品，是一個(gè)淫棍和惡賊的犧牲品；但不管她向您說(shuō)什么，要知道，她自己首先不相信她自己，相反，她憑著自己的整個(gè)良知相信她自己是……有罪的……您可知道她離開(kāi)我逃跑的目的是什么？恰恰只是為了向我證明她是卑賤的……您可知道，這種不斷意識(shí)到恥辱的心情對(duì)她來(lái)說(shuō)也許包含著某種可怕的、反常的樂(lè)趣，就像是對(duì)某人進(jìn)行報(bào)復(fù)。(33)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第491—492頁(yè)。

正是比別人更為深刻地認(rèn)識(shí)到了娜斯塔霞這種極端的脆弱和痛苦，因此公爵也比別人更為深刻地“愛(ài)”著娜斯塔霞。盡管公爵多次說(shuō)他對(duì)娜斯塔霞所抱有的不是愛(ài)，而是憐憫，然而這真的不是愛(ài)嗎？真愛(ài)所意味的不就是愛(ài)人的獨(dú)一無(wú)二和不可取代嗎？而娜斯塔霞對(duì)于公爵不正是不可取代的嗎？為了她，他甚至放棄了阿格拉雅。在《總體與無(wú)限》中，列維納斯確實(shí)區(qū)分了由面容所開(kāi)啟的倫理和“超逾面容”的愛(ài)欲。所謂的“超逾面容”，指的是此時(shí)自我不僅僅服從于他者之面容所頒布的倫理命令，還試圖接近他者、享受他者，并解蔽他者、褻瀆他者?！耙C瀆”一詞的含義在這里是中性的，它所指示的就是那一與他者不斷接近、不斷祛除他者(她者)的神秘性，甚至欲求看到和愛(ài)撫他者的“裸體”的過(guò)程。這在愛(ài)欲關(guān)系中既是一種冒犯，更是一種親近。盡管這是一種不可解蔽的解蔽、不可褻瀆的褻瀆，因?yàn)樗咧詾樗呔褪怯捎谒?他永遠(yuǎn)神秘，永遠(yuǎn)不可被把捉，從而也永遠(yuǎn)保持“貞潔”。所以，列維納斯說(shuō)道：

“你不應(yīng)當(dāng)進(jìn)行謀殺”這一原則、面容的有所表示本身，看起來(lái)與愛(ài)欲所褻瀆的并且昭示在溫柔之女性狀態(tài)中的神秘相對(duì)立。在面容中，他人表達(dá)出其卓越，表達(dá)出他由之下降的高的維度和神圣的維度。他的力量和權(quán)利在其柔和中顯露出來(lái)。而女性狀態(tài)的虛弱則激發(fā)起(人們)對(duì)于那在某種意義上尚未存在者的惻隱，激發(fā)起人們對(duì)于那在無(wú)恥中炫耀自己并且盡管炫耀卻并沒(méi)有揭示自己者的不敬，亦即對(duì)于那自我褻瀆者的不敬。(34)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第253頁(yè)。

所以，在這里，列維納斯其實(shí)區(qū)分了面容顯現(xiàn)——說(shuō)話，也就是倫理關(guān)系中的“神圣”狀態(tài)。在其中，主體處于一種接受狀態(tài)之下，他所接受的是他者之誡命和原則：“你不應(yīng)當(dāng)進(jìn)行謀殺。”盡管這種誡命來(lái)自于面容所顯現(xiàn)的他人之脆弱性，但這一接受狀態(tài)卻顯現(xiàn)了他人的神圣而不可侵犯。與此相對(duì)，愛(ài)欲昭示的“溫柔”狀態(tài)，卻與在面對(duì)面容時(shí)所處于的被動(dòng)狀態(tài)并不完全相同，這種狀態(tài)更為主動(dòng)。因?yàn)閻?ài)欲中昭示出的“溫柔之女性狀態(tài)中的神秘”，激起了主體對(duì)于他人(愛(ài)人)進(jìn)行褻瀆的欲望，一種對(duì)于他者的“不敬”，或者說(shuō)這種神秘本身就是以不斷褻瀆卻又不可褻瀆的方式顯現(xiàn)的。此時(shí)，他人并不是絕然神圣而不可侵犯的。但是，褻瀆也不會(huì)完全抹殺他人的神圣性和不可侵犯性。因此，列維納斯緊接著又提醒我們：“但是不敬己以面容為前提?！?35)列維納斯：《總體與無(wú)限》，第253頁(yè)。言下之意，愛(ài)情除了情欲、性欲之外，同時(shí)也是倫理的，否則所謂的褻瀆或不敬，就會(huì)完全是占有性的，在其中也就不會(huì)有所謂的快感和“情欲之樂(lè)”。因?yàn)樵谶@種絕對(duì)占有性的把捉中，他者只是供我滿足私欲的工具，它并不神秘，不會(huì)激起“我”不斷接近它的欲望，也不會(huì)顯現(xiàn)出愛(ài)欲中那種既滿足又不滿足的歧義狀態(tài)。

所以，愛(ài)欲并不與倫理絕緣，而且倫理恰恰是愛(ài)欲的前提。在更后期的作品中，列維納斯幾乎完全將愛(ài)與倫理之間的隔膜撕掉了，此時(shí)愛(ài)就是倫理。更準(zhǔn)確地說(shuō)，倫理的愛(ài)才是完美的愛(ài)，至高的愛(ài)。所以，他說(shuō)：“責(zé)任是對(duì)他人的臉給我的律令——即無(wú)償?shù)膼?ài)的回應(yīng)，他人的臉意味著我作為讓渡自身者和被選者的獨(dú)一性?！?36)列維納斯：《論來(lái)到觀念的上帝》，王恒、王士盛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年，第1頁(yè)“第二版前言”?？梢?jiàn)，在這里，臉/面容所發(fā)出的律令，已經(jīng)被列維納斯視為“無(wú)償?shù)膼?ài)”，倫理這個(gè)時(shí)候有了另外一個(gè)名字。列維納斯還說(shuō)道：

我必須為他人負(fù)責(zé)，然而我在如此為他人負(fù)責(zé)時(shí)卻不可期望著他人對(duì)我負(fù)責(zé)。這是一種并非相互關(guān)系的關(guān)系，是一種對(duì)鄰人的愛(ài)、一種不帶肉欲的對(duì)鄰人的愛(ài)。(37)列維納斯：《論來(lái)到觀念的上帝》，第10頁(yè)“前言”。

責(zé)任并非一種冷冰冰的法律意義上的要求。這責(zé)任是對(duì)鄰人的愛(ài)——那不帶肉欲的愛(ài)——的全部凝重性?！皭?ài)”這個(gè)被用濫的詞的原初示意就基于這對(duì)鄰人的愛(ài)，各種形式的文學(xué)中對(duì)愛(ài)的升華和庸俗化也都基于這對(duì)鄰人的愛(ài)。(38)列維納斯：《論來(lái)到觀念的上帝》，第257頁(yè)。

此時(shí)，愛(ài)已經(jīng)“不帶肉欲”，是對(duì)鄰人無(wú)私的愛(ài)，是至高之愛(ài)，也是本質(zhì)之愛(ài)，這種愛(ài)可以通達(dá)宗教和上帝。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種愛(ài)也是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中最重要的主題。陀思妥耶夫斯基常以“憐憫”和“惻隱”來(lái)描述這種至高的愛(ài)，不過(guò)按照列維納斯的觀點(diǎn)，以“回應(yīng)”“責(zé)任”和“給予”等概念置換“惻隱”恐怕更為恰當(dāng)，因?yàn)椤皭烹[”和“憐憫”還不足以形容公爵對(duì)娜斯塔霞的這種愛(ài)。“惻隱”和“憐憫”，也即同情，同情是由“我”所發(fā)出的，是要以己度人，或者與他者連接在一起，從而感同身受。然而，對(duì)于公爵而言，他恐怕永遠(yuǎn)不能真正對(duì)娜斯塔霞的痛苦感同身受，他的同情也不是由他所主動(dòng)發(fā)出的，而是在看到娜斯塔霞的照片和面容的那一剎那，靈魂就被“攫住了”，就成了娜斯塔霞的人質(zhì)，這里有一種列維納斯所說(shuō)的極致的被動(dòng)性。這也就是列維納斯所說(shuō)的替代。替代不是同情，它不來(lái)自于一種主觀或主動(dòng)的意愿。在替代中，自我承擔(dān)他者的受難和罪過(guò)并非基于一種自愿的選擇、自我的決斷，而是一種毫無(wú)主動(dòng)性也無(wú)法拒絕的被揀選，被他者不斷地糾纏(obsession)。列維納斯本人明確論及了這種“愛(ài)”與“替代”的關(guān)系：

這是無(wú)肉欲之愛(ài)。超越是倫理性的，而主體性根本上并非“我思”([盡管]它乍看起來(lái)是)，并非“先驗(yàn)統(tǒng)覺(jué)”的統(tǒng)一性，而以對(duì)他人負(fù)責(zé)的方式，是向他人的臣屬。這個(gè)我是比一切被動(dòng)性都更加被動(dòng)的被動(dòng)性，因?yàn)橐簧蟻?lái)它就是直接賓格(accusatif)，就是從來(lái)不曾是主格的賓格的我(soi)，就是受到了他人的控訴(accusation)的——盡管它并無(wú)過(guò)錯(cuò)。(這樣的一個(gè)賓格的)我是他人的人質(zhì)，在聽(tīng)到命令之前就已服從命令……(39)列維納斯：《論來(lái)到觀念的上帝》，第114頁(yè)。

從純粹情欲的角度講，公爵或許確實(shí)如葉甫蓋尼所說(shuō)，既不愛(ài)娜斯塔霞，也不愛(ài)阿格拉雅。公爵對(duì)于阿格拉雅的愛(ài)，更接近于常人。某種意義上來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)更接近于一種“友愛(ài)”。按照公爵的自陳，他之所以給阿格拉雅寫(xiě)那封情書(shū)，是因?yàn)樗谂c娜斯塔霞那段互相煎熬和消耗的日子里想起了阿格拉雅，阿格拉雅讓他感到了溫暖?！扒闀?shū)？我的信是情書(shū)？這是一封極其恭敬的信，這封信是在我一生最痛苦的時(shí)候從我心中流出來(lái)的！當(dāng)時(shí)我像回憶光明一般想起了您……我……”(40)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第489頁(yè)。這里的“回憶光明”呼應(yīng)了阿格拉婭(Aglaia)名字的寓意“光明燦爛”。公爵在初次與阿格拉雅見(jiàn)面時(shí)就在眾人面前盛贊了她的美，并且說(shuō)她：“非常漂亮！”“幾乎跟娜斯塔霞·菲立波夫娜一樣，雖然容貌完全不一樣！”(41)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第88頁(yè)。不過(guò)，對(duì)于公爵這一圣徒式的人物，我們也難說(shuō)在這對(duì)美的頌贊中包含情欲。與此同時(shí)，我們也已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他對(duì)于阿格拉雅的愛(ài)也不乏憐憫、責(zé)任和虧欠，只不過(guò)相比之下，公爵對(duì)娜斯塔霞肩負(fù)的責(zé)任更加沉重，也更加緊迫。實(shí)際上，公爵對(duì)于任何人都懷有這種責(zé)任，也懷有這種愛(ài)，這正是列維納斯闡述的倫理主體之特質(zhì)。公爵與《卡拉馬佐夫兄弟》中的佐西馬長(zhǎng)老遵照的是同樣的訓(xùn)誡：“我們每一個(gè)人在所有的人面前都是有罪的，而我是最大的罪人”(42)陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，榮如德譯，上海譯文出版社，2004年，第341頁(yè)。——這是列維納斯經(jīng)常引用的一句話。阿格拉雅對(duì)于公爵的質(zhì)問(wèn)，顯明地體現(xiàn)出了公爵的個(gè)性和倫理原則：“此地有些人甚至不配彎下腰去揀您剛才掉在地上的手絹兒……您為什么要貶低自己，把自己置于所有人之下？”(43)陀思妥耶夫斯基：《白癡》，第390頁(yè)。當(dāng)公爵把自己置于所有人之下，公爵就已成為所有人的替代和人質(zhì)。所以，公爵對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)，才是列維納斯和陀思妥耶夫斯基理想中最為純粹的愛(ài)。在小說(shuō)中，公爵也以這樣的方式愛(ài)著可憐的貧窮少女瑪麗，愛(ài)著已病入膏肓卻不斷挑釁世人的伊波利特，甚至愛(ài)著他的情敵——最終殺害了娜斯塔霞的羅果仁。