胡 圣 昊

(華中師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430079)

《和諧絲莊》又譯《絲之謎》，是旅英馬來西亞華裔作家歐大旭的代表作，曾獲2005年惠特布萊德最佳新人小說獎，并獲2005年布克獎提名。小說以第二次世界大戰(zhàn)為時代背景，分別從兒子寶玉、妻子雪兒和好友皮特的視角講述了馬來華人林強尼發(fā)家致富的故事。《和諧絲莊》不僅講述了人物的流散經(jīng)歷，也呈現(xiàn)了人物雜糅性身份的建構(gòu)過程?；裘住ぐ桶椭赋?，雜糅性指的“既不是這一個……，也不是那一個……，而是介于兩者之間的東西”[1]。在他看來，雜糅性將異質(zhì)性的文化進(jìn)行混雜和協(xié)商，消除文化之間的二元對立關(guān)系。雜糅性身份解構(gòu)了單一的與本質(zhì)主義的文化身份，通過多元文化的混雜與融合體現(xiàn)了文化身份的異質(zhì)性和多樣性。在《和諧絲莊》中，移居海外的群體受到本國和他國文化的雙重影響，呈現(xiàn)出雜糅性身份的特點。值得注意的是，雜糅性身份書寫在小說中具有明顯的空間維度。因此，根據(jù)加布列爾·佐倫的空間敘事學(xué)理論，將小說中的空間分為地志、時空體和文本3個層次，以分析空間對人物雜糅性身份書寫的重要作用。

一、地志空間：雜糅性身份的表征

佐倫的空間敘事學(xué)指出，地志空間是文本的所有要素組成的地圖，“這一地圖是基于一系列的對立關(guān)系……，比如內(nèi)與外、遠(yuǎn)與近、中心和邊緣以及城市和鄉(xiāng)村等”[2]。由此可見，佐倫空間敘事學(xué)的地志空間強調(diào)對立關(guān)系?！逗椭C絲莊》中相互對立的地志空間體現(xiàn)出東西方文化的雜糅，這是小說人物雜糅性身份的表征。

首先，小說中“遠(yuǎn)”與“近”的對立地志空間體現(xiàn)出人物的雜糅性身份?！逗椭C絲莊》所描寫的人物大多是流散海外的移民，對他們而言，“遠(yuǎn)”指的是母國，“近”則指居住國，“遠(yuǎn)”和“近”的對比反映了移民的流散經(jīng)歷和多元文化身份，也是對人物雜糅性身份的隱喻。如主人公林強尼的岳父宋狄克祖上居住在中國，林強尼的父親從中國移民到馬來亞并在當(dāng)?shù)囟ň?，宋狄克在馬來亞出生并長大，之后赴美留學(xué)，接受西式教育，畢業(yè)后在新加坡從事金融工作。很明顯，宋狄克屬于流散海外的華人，由于跨文化的經(jīng)歷，因此其思想深受西方文化的影響。同時，雖然中國對宋狄克而言是“遠(yuǎn)”的空間，但中國文化銘刻在他的心中，使他的觀念里保留著華人的文化傳統(tǒng)。所以，不難理解他在回到馬來亞后，“家里懸掛著許多唐詩卷軸”[3]47，“脫下西方服飾，換上了他父親曾經(jīng)穿過的傳統(tǒng)華人服裝”[3]48。“近”(海外)和“遠(yuǎn)”(中國)的文化共同對宋狄克的思想觀念產(chǎn)生作用，使他同時接受中西文化的雙重影響，從而體現(xiàn)出雜糅性的身份特點。

其次，小說中“內(nèi)”與“外”的對立地志空間也能體現(xiàn)人物的雜糅性身份?！皟?nèi)”指的是馬來亞鄉(xiāng)村地區(qū)“有幾所英國人開辦的學(xué)?！盵3]9，英國殖民者創(chuàng)辦的學(xué)校是其意識形態(tài)運作的空間，也是殖民者權(quán)力的表征。在學(xué)校讀書的學(xué)生受到殖民者意識形態(tài)的影響，思想上接受西方文化的洗禮，體現(xiàn)出雜糅性身份的特點，他們“全部用英語說話”，“也讀狄更斯的書”[3]9-10?！巴狻痹谛≌f中指英國殖民統(tǒng)治下的馬來亞。當(dāng)?shù)貙W(xué)生出身于“馬來亞的統(tǒng)治階級”，抑或是華人大富豪的兒子[3]9。馬來亞人或者華人的身份使他們自然會受母國文化的影響，也就無法擺脫被殖民者的身份，更無法真正融入到殖民者的群體中，因為殖民者“對殖民地主體的改革只是為了更好地統(tǒng)治他們”[4]。“內(nèi)”與“外”的對比體現(xiàn)出西方文化和東方文化對學(xué)生的影響，而兩者的共同作用隱喻學(xué)生對多元文化的混雜和協(xié)商，體現(xiàn)了他們的雜糅性身份。

總之，小說所構(gòu)建的地志空間是人物形象的隱喻。在《和諧絲莊》中，歐大旭通過環(huán)境描寫構(gòu)造出對立的地志空間，塑造了具有雜糅性身份的人物形象。

二、時空體空間：雜糅性身份的書寫

時空體空間是佐倫空間敘事學(xué)的第二個空間層次，是“敘事作品中的運動和行為”所組成的空間[2]。佐倫進(jìn)一步根據(jù)時空體空間的結(jié)構(gòu)將其分為共時關(guān)系和歷時關(guān)系[2]。共時關(guān)系指的是在某一敘述點上靜止的客體和運動的客體所構(gòu)成的空間關(guān)系，而歷時關(guān)系指的是在某一敘事文本空間中客體的運動所構(gòu)成的空間關(guān)系[2]?！逗椭C絲莊》敘述了人物確立雜糅性身份認(rèn)同的不同方式，而共時關(guān)系和歷時關(guān)系為人物雜糅性身份認(rèn)同的書寫提供了理論依據(jù)。

(一)共時時空體：陳虎和林強尼的身份認(rèn)同書寫

共時關(guān)系強調(diào)靜與動之間的對比關(guān)系。從共時關(guān)系分析小說中的兩個人物——陳虎和林強尼，可以發(fā)現(xiàn)他們在同一敘述點上處于靜與動的關(guān)系，兩者的對比體現(xiàn)出個人確立身份認(rèn)同的不同方式。

陳虎確立身份認(rèn)同的過程呈現(xiàn)出靜止的狀態(tài)。他由于年事已高，“現(xiàn)在越來越多地沉浸在舒適的家庭生活里面”[3]26。此外，出于對世界局勢的擔(dān)憂，他“把自己關(guān)在家里守著他的書、他的家具和他的果樹”[3]35。雖然他很少出門，但他通過中西合璧的生活方式體現(xiàn)出其雜糅性身份，即便晚餐也是由冷面和法國白蘭地混搭組成。此外，他將自己的住宅打造成多元文化空間?！胺孔永飻[滿了異國家具：馬六甲來的葡萄牙椅子、上了蠟?zāi)艿挚節(jié)駳獾挠赡咀雷?、北歐來的油漆柜子。他還有豐富的藏書，大多是漢譯本馬克思主義著作，也有許多英語書籍。”[3]26小說對人物住宅的裝飾、布置或擺設(shè)進(jìn)行書寫可以表征人物獨特的性格特征[5]。陳虎住宅的陳設(shè)集合了各國元素，這種空間布置的背后體現(xiàn)了陳虎作為海外華人的雜糅性身份。當(dāng)然，他也通過圖書室的書籍接受西方新思想的洗禮，如馬克思主義。列斐伏爾的空間批評理論認(rèn)為，“空間實踐是指在特定社會的空間中實踐活動發(fā)生的方式。空間的實踐就是人類對空間的感知”[6]。雖然陳虎處于靜止的狀態(tài)，但他在住宅中進(jìn)行空間實踐，即通過感知具有雜糅性的物理空間確認(rèn)自我的身份定位，從而體現(xiàn)出雜糅性的身份。

相比之下，林強尼確立身份認(rèn)同的過程明顯處于運動的狀態(tài)。他四處流浪，尋找能夠安身的地方。他在商店里和外國顧客打交道，運用各種營銷手段將廉價的布匹賣給混血白衣女郎；在閑暇時間到陳虎的圖書館學(xué)習(xí)西方文化，囫圇吞棗但如饑似渴地閱讀英文書籍，特別是馬克思的《資本論》；在騎著自行車前往周邊各個村莊銷售絲綢的同時宣傳馬克思主義；在新加坡的咖啡館認(rèn)識英國友人皮特，并且通過皮特了解西方文化。他通過閱讀外國書籍與結(jié)交外國友人了解西方文化，“使他感覺自己更加重要、更加成熟”[3]33，他將馬克思主義理論運用于實踐中，參加馬來亞共產(chǎn)黨的秘密抗日活動，號召村民反對日本的侵略，“這無疑是他想重構(gòu)自我身份，同時想消解與西方文化的對立，達(dá)到與西方交流對話的顯示”[7]。林強尼接觸到各色各樣的人，并受到各種文化潛移默化的影響，通過文化的混雜和協(xié)商呈現(xiàn)出雜糅性的身份特點。

(二)歷時時空體：哈尼和皮特的身份認(rèn)同書寫

歷時關(guān)系由一系列的軸組成，這些軸朝著特定的方向發(fā)展[2]?！逗椭C絲莊》敘述了哈尼和皮特身份建構(gòu)的不同結(jié)果。哈尼和皮特都遠(yuǎn)離自己熟悉的自然環(huán)境和文化氛圍，從英國前往殖民地馬來亞，他們一個是為了就任英國礦業(yè)的總頭目，而另一個是為了“找到我的天堂，我的熱帶世外桃源”[3]174。他們從居住在英國的英國人變成了居住在殖民地的英國人，原有的身份認(rèn)同難以維持。如果說哈尼和皮特在英國是通過認(rèn)同母國文化確立個人的身份，那他們在馬來亞則需要通過對他者(被殖民者)的識別進(jìn)行全新的身份認(rèn)同。哈尼和皮特有相似的境遇，但兩人確立身份認(rèn)同的過程卻朝著不同的方向發(fā)展。

哈尼固守本質(zhì)主義的身份觀，即“文化身份具有固定不變的本質(zhì)屬性”[8]。他堅持自己殖民者的身份，始終以西方人高高在上的姿態(tài)俯視著被殖民者。一方面，他通過貶低他者塑造文明的自我形象。他對著皮特抱怨馬來亞的被殖民者：“到處藏匿著坑蒙拐騙與叫人無法相信的土人，每個英國人和每個文明人睡覺時床上都得放把手槍?！盵3]119由此可見，他對生活在馬來亞的當(dāng)?shù)厝吮в斜梢暤膽B(tài)度，并和他們劃清界限。另一方面，他通過堅守自身的英國性保持自己英國人的身份。他無法脫離自己對母國的眷戀，本來不喜歡蘇格蘭威士忌的他“距離家鄉(xiāng)數(shù)千英里之遙，他才換了口味”，還認(rèn)為威士忌“比這里骯臟的水好喝多了”[3]200。蘇格蘭威士忌儼然成為了英國文化的表征，對威士忌的喜愛也體現(xiàn)出哈尼對所謂英國性的固守。最后，沉醉在本質(zhì)主義身份中的哈尼諷刺試圖融入到當(dāng)?shù)厣鐣钠ぬ?，被皮特在一怒之下扼殺?/p>

皮特選擇的道路和哈尼完全相反，他在馬來(西)亞①通過尋找認(rèn)同感確立雜糅性身份。他厭倦了英國人的冷漠，由衷地贊美馬來(西)亞具有活力的風(fēng)景和淳樸熱情的民風(fēng)，認(rèn)為馬來(西)亞的土地充滿魅力，并且深情地贊譽：“這樣的生活多么美妙啊?！盵3]181在流散海外期間，皮特接受了被殖民者的價值觀念，認(rèn)為自己不是典型的英國人，他反對哈尼的種族歧視，并嚴(yán)肅地告訴他欺壓礦工的英國錫礦主被中國苦力殺死是“罪有應(yīng)得”[3]215。他也能夠入鄉(xiāng)隨俗，以平常心對待英國和馬來(西)亞之間的文化差異。例如，在雪兒家舉辦的宴會上，英國賓客興致勃勃地跳舞，而華人賓客一言不發(fā)，皮特意識到“跳舞不太符合中國人的傳統(tǒng)”，他把西方人跳舞的行為稱為“騷動”，對華人賓客的反應(yīng)表示理解和尊重[3]201。因此，在以哈尼為代表的殖民者眼中，皮特不倫不類，“肯定是神經(jīng)病”[3]101。但是，皮特的思想中仍存在著對殖民地和被殖民者的偏見②，并且在被殖民者的眼中他仍是殖民者。這導(dǎo)致皮特?zé)o法完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?，在購物區(qū)“像往常一樣忍受著討厭無趣的辱罵”[3]203。可以講，皮特處于英國文化和馬來(西)亞文化的居間空間。按照霍米·巴巴對第三空間的定義，文化之間的居間空間否定了中心文化和邊緣文化二元對立的思維，任何文化都可以在這個居間空間中進(jìn)行對話和協(xié)商。從這個角度來看，皮特所處的居間空間既不屬于英國文化，也不屬于馬來(西)亞文化。因此，皮特?zé)o法和其中任何一種文化保持身份認(rèn)同。雖然這無異于自我放逐，但他仍能夠坦然接受流散的命運。正如他在回憶錄中所言，“我只是追逐著我的宿命”[3]211。小說的結(jié)尾，皮特在對美好時光的追憶中孤獨而平靜地等待死神的降臨。

歷時關(guān)系中的運動是“諸多權(quán)力的運作結(jié)果，比如作者意愿、阻礙、理想、人物的目的”[2]。如果從人物的目的看，哈尼和皮特身份確認(rèn)的不同目的體現(xiàn)出截然相反的兩種身份觀：哈尼體現(xiàn)出本質(zhì)主義的身份觀，他試圖建構(gòu)英國性身份的神話，為了保持身份的穩(wěn)定性拒絕和自己眼中的他者來往；皮特大膽質(zhì)疑本質(zhì)主義的身份觀，他身體力行地認(rèn)同當(dāng)?shù)匚幕?，重新自我定位，將自己在馬來(西)亞的家打造成自己夢想中的花園。這體現(xiàn)出身份認(rèn)同因涉及多種因素而具有復(fù)雜性，同時也反映出本質(zhì)主義的身份觀已經(jīng)不適用于流散海外的移民，只有建構(gòu)雜糅性的身份才能在陌生的環(huán)境中生存。

總之，作者在小說中通過闡釋共時和歷時兩種關(guān)系建構(gòu)了時空體空間，呈現(xiàn)出人物確立身份認(rèn)同的不同途徑和結(jié)果。從這一角度講，時空體空間凸顯出人物身份建構(gòu)的復(fù)雜性。

三、文本空間：雜糅性身份的觀照

佐倫空間敘事學(xué)中的文本空間指的是符號文本的空間結(jié)構(gòu)，是為了再現(xiàn)空間而采用的文本組織結(jié)構(gòu)。它由語言的選擇、文本的線性時序以及視角結(jié)構(gòu)3個要素構(gòu)成[2]。《和諧絲莊》從這3方面體現(xiàn)出小說人物身份的流動性和不確定性，同時呈現(xiàn)出作者對整個移民群體雜糅性身份的觀照。

首先，是語言的選擇?！罢Z言無法表達(dá)空間的所有方面，所以語言會有一定的選擇尺度。”[2]由于語言無法傳遞出所有的信息，因此其所建構(gòu)的文本空間也可能會出現(xiàn)含混與模糊。《和諧絲莊》分別從3個不同的人物視角出發(fā)講述林強尼的故事，但整本小說無法呈現(xiàn)其清晰的人物形象。兒子寶玉認(rèn)為林強尼“臭名昭著”[3]5，稱他是“賣國賊”[3]79，林強尼在他的眼中是邪惡的化身；妻子雪兒則認(rèn)為林強尼“崇拜我，迷戀我”[3]96，但“他不知道我在想什么”[3]98，林強尼在她看來溫柔而又疏遠(yuǎn)；好友皮特認(rèn)為林強尼充滿“未受人世破壞的純真”[3]194，是一個單純善良的人。3個敘述者所使用的不同語言呈現(xiàn)出林強尼的3種形象，使讀者無法從單個敘述者的描述中獲得關(guān)于林強尼身份的完整信息，這為解讀林強尼的身份提供了多重可能性。語言的選擇體現(xiàn)了人物身份的不確定性，使人物的身份始終處于被語言闡釋的狀態(tài)。作者對林強尼人物身份的模糊處理說明他的身份并不是一成不變的，而是處于不斷的建構(gòu)中。

其次，是文本的非線性時序。信息傳遞的順序可以影響文本空間的建構(gòu)[2]。小說使用倒敘與插敘等敘事技巧解構(gòu)了故事的線性時序，以陌生化的形式加大了對人物形象的解讀難度。在小說的第一部分開篇，敘述者寶玉先介紹和諧絲莊當(dāng)下的總體情況，然后介紹絲莊開辦人林強尼的生平。即便是在講述林強尼經(jīng)歷的過程中，寶玉也時不時地會講述當(dāng)下所發(fā)生的事情，如在敘述林強尼和宋雪兒的婚事時，寶玉回憶自己探訪宋家老宅的經(jīng)歷。在小說的第二部分中，宋雪兒提到母親對自己婚事的嘲諷，她回憶起自己和林強尼從相識到結(jié)婚的過程，其中就穿插了林強尼經(jīng)商的經(jīng)歷。同樣，在小說的第三部分，敘述者皮特先介紹自己晚年的情況，然后回憶自己的流散經(jīng)歷，其中穿插著對好友林強尼的回憶。就整個敘事而言，非線性時序割裂了小說各個情節(jié)之間的聯(lián)系，使敘事結(jié)構(gòu)處于松散的狀態(tài)，呈現(xiàn)碎片化的特點，而關(guān)于林強尼生平事跡的講述散布在整個文本之中，從表面上看無法形成一個有機(jī)的整體，他“一直隱藏在背景里，像一個永遠(yuǎn)的謎”[3]，使他的身份更加難以定義。

最后，是文本的敘事視角。語言的空間視角基于“此在和彼在的二元對立關(guān)系”[2]，并且將這組關(guān)系分成兩類。其一，是“敘述行為的空間和整個世界之間的關(guān)系”[2]。《和諧絲莊》背后存在著更大的社會歷史背景。如小說講到林強尼和皮特流浪的經(jīng)歷，實際上涉及大量移民流散海外的事實。正如歐大旭所言：“這些小玩意兒③一旦離開了原本的地方，就會變得引人注目，人們對它們也不再那么熟視無睹了。這也是我創(chuàng)作《絲之謎》的原因?！盵3]261他一方面出于對流散移民的觀照而創(chuàng)作小說，另一方面則希望通過塑造具有雜糅性身份的人物來“看看這種小小的沖突會產(chǎn)生什么結(jié)果”[3]261，或者是探索異質(zhì)性文化元素雜糅的結(jié)果。其二，是“某一敘述點中視為前景的事物和視為背景的事物之間的關(guān)系”[2]?！逗椭C絲莊》的主線是林強尼的人生歷程，前景是人物的流散經(jīng)歷和身份建構(gòu)的過程，而背景是3個不同的敘述者對林強尼故事的講述，小說中前景與背景的相互作用使得人物身份更加撲朔迷離和耐人尋味。

總之，作者在《和諧絲莊》中通過語言的選擇、非線性時序的采用和敘事視角的運用建構(gòu)出一個獨特的文本空間，體現(xiàn)了對人物雜糅性身份與現(xiàn)實中流散群體身份問題的關(guān)注，提高了“小說”主題的廣度和深度。

在《和諧絲莊》中，空間維度的建構(gòu)對雜糅性身份的書寫具有重要意義。作者通過地志空間塑造了具有雜糅性身份的人物形象；通過時空體空間展現(xiàn)出人物建構(gòu)身份的過程；通過文本空間凸顯了身份問題的復(fù)雜性。整部小說體現(xiàn)出歐大旭對移民群體身份的關(guān)注和思考，提升了作品的思想性。

注 釋：

① 馬來亞的全稱是英屬馬來亞，指的是18世紀(jì)末期到20世紀(jì)中期英國殖民統(tǒng)治下的馬來西亞半島。第二次世界大戰(zhàn)之后，馬來亞先后改組成馬來亞聯(lián)邦和馬來亞聯(lián)合邦。1957年，馬來亞聯(lián)合邦獨立。馬來西亞是1963年馬來亞聯(lián)合邦和新加坡、砂拉越與沙巴合并組成的國家。因為皮特生活的時代跨越英屬馬來亞和馬來西亞兩個時期，所以文章采用“馬來(西)亞”的形式予以指明。

② 小說中的某些細(xì)節(jié)可以證明這一點。其中有一處是皮特對漢語的貶低性評價，他坦率地表明自己“一直都憎惡這種語言，覺得它太尖刻”。

③ “小玩意兒”指的是“與周圍環(huán)境不合的東西”，此處可以理解為流散海外的移民。