薛谷香
“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了?!边@個橋段估計凡是張愛玲迷都知道,其實故事并不是講香的,但仿佛給我們展示了中國舊貴族精致生活的一個細節(jié)——要有香。
那天我們先是應(yīng)邀到梵村小薇老師的茶工作室品茶論茶,言及茶藝周邊,聊到有幾次為我們的茶會雅集表演篆香的詹老師。我一直記得詹老師的優(yōu)雅,而且有種在她面前立顯粗鄙的窘迫。這可能也和民國人講張愛玲的感覺相似:“最豪華的人,在張愛玲面前也會感到威脅,看出自己的寒磣?!?/p>
第一次與詹老師邂逅,是在南宋御街的室內(nèi)茶會雅集,茶會設(shè)在一個小型禮堂,前面有個小舞臺,舞臺上一邊放琴桌,一邊放香桌。茶席設(shè)在臺下兩邊,每張茶桌有6個座,2位茶藝師分上下兩場為大家分別泡茶,我是司儀。在半場茶會之間,詹老師在古琴的伴奏下,向大家行禮之后,便心無旁騖地鋪灰,打篆,起篆, 燃篆。初夏天氣,她身穿半袖的寬松式藏青色棉布旗袍,在斜襟的一個葡萄扣處別了一個綠玉胸針。素顏,稍稍涂了點口紅,微卷的頭發(fā)盤在腦后。她的裝束和整場茶會雅集很協(xié)調(diào)??吹贸稣怖蠋熌贻p時也是美女,鵝蛋臉,雙眼皮,眼角上翹,歲月保留了美女的骨相,也仿佛為她增添了一種以她為中心的氣場。她埋頭操作時,也深深吸引大家的目光聚集到前臺,紛紛放下手中的品茗杯。燃篆后,詹老師抬頭溫婉地解釋:“由于今天是茶會雅集,以品茶為主,所以接下來就不傳香,品香了??梢匝埾雭砥废愕牟栌焉蟻砥废?,但不要集中上來,靠近香爐時最好放慢腳步,不造成空氣太快的流動,以免熄滅香火?!?/p>
我克制了想上去的沖動,把機會讓給別的茶友。這天在茶會散場的時候,我見詹老師在認(rèn)真仔細地用香勺把白色香灰中鑲嵌的黑褐色灰燼舀出來,就向詹老師請教了這個環(huán)節(jié)。她微笑地說:“白色香灰屬于香道專用的,里頭的成分也因為等級不同而不同,一般有秋天的松針,宣紙等,好的香灰要潔凈,無味,蓬松。至于怎么分離,這要考驗?zāi)托暮图毿牡模鯇W(xué)者或沒有耐心的人要么多鏟掉一點,下次再加一點新的,要么把灰燼混入香灰再用,這樣下次再打香篆時香灰就沒有那么了,也會影響品香的體驗。而我這一爐香灰差不多跟我好多年了,你看,依舊是潔白的?!庇芍耘宸?。
今天難道是緣分到了嗎?小薇老師說:“詹老師就住在梵村,她要是在的話,你們想不想去拜訪一下?”這是個我們幾乎是無法抵擋的提議。只剩怯弱的客套:“會不會太冒昧了?畢竟只有幾面之交?!毙∞崩蠋熣f沒有關(guān)系,就是去坐坐拜訪一下,然后便發(fā)微信說妥了。
初春晴朗的梵村,村旁山巒蔥蘢,溪水清澈,枝頭的蠟梅、紅梅、白梅沿途可見,天很藍,陽光暖融融地照在身上。這里的建筑都是四五家聯(lián)在一起的三層樓排屋。我們繞過一些庭前屋后的菜園和花園,便看見詹老師房子前門楣上的橫匾:“梵園九九”。
詹老師在樓上照呼:“薇薇,你帶朋友們換鞋后上來好了?!蔽覀冏哌^一樓的客廳,這里陳設(shè)很簡單,迎面的墻上掛著玻璃鏡框,里面是手抄的《佛說吉祥經(jīng)》,下方是一個長條形的供桌,供桌的左邊有個青花瓷花瓶,插著幾支紅梅,右邊是一個裝滿佛手和橙子的竹筐,中間靠墻是一個黑色原木木雕,自愧知識貧乏,完全看不出原木為何木,但估計一定屬于上好的制香材料。木雕前有一個沒有加蓋子的黑色小香爐,里面點著盤香??蛷d別無他物,顯得“留白”巨大。我們在一樓客廳旁的樓梯口換好了棉拖鞋,就上了二樓,二樓走廊的一邊是一間佛堂,走廊的盡頭是一間連著朝南陽臺的大房間,東南靠窗的地方放著沙發(fā),沙發(fā)前放著炭爐,窗戶齊陽臺欄桿,西南陽臺落地門凹進一塊,大房間的西邊和北邊到房門垂直靠邊放著書架,東邊是博古架,靠書架這里有一張大畫桌,原來詹老師還是書畫愛好者,墻上的字畫都是她自己的作品??坎┕偶苓@里放了一張茶桌,茶桌下面是幾大桶山泉水。在這間大房間做一個香道雅集的話,只要搬掉畫桌和茶桌,放上一圈蒲團,大概可以坐三十個人以下。
詹老師熱情招呼,讓我們圍著炭爐就座。炭爐的高度及用途都與茶幾相仿,中間有鐵架子,鐵架子上中間放著銅壺,靠邊放著陶壺。銅壺是煮水的,陶壺是煮茶的。周圍是一圈原木,原木上放著招待我們的茶點、水果和大號品茗杯。詹老師等銅壺的水煮至一沸,再兌進放了老白茶的陶壺里。須臾,為我們倒茶。她說:“來我這里喝茶就不能和你們比了,就只喝一種老白茶?!?/p>
果木炭,山泉水煮有年份的老壽眉,棗香撲鼻,喉潤,生津,回甘都不錯的。詹老師說:“今天光線充沛,炭爐的炭看上去都是灰色的,其實是燃燒著的,如果是陰雨天,看過來就是紅彤彤的,整個冬天我這個炭爐都沒有滅掉過,晚上把沒有燒完的炭埋在下面,上面覆蓋炭灰,相當(dāng)于以前煤餅爐子封爐的道理。反正我們自己住在3樓。不會有一氧化碳過濃的問題?!薄皩α?,我們還可以烤幾個橘子??鹃僮犹貏e香?!?/p>
我們坐的沙發(fā)旁邊的邊桌上點著線香,放著一大盆佛手。整個房間彌漫著奇妙的香氣。有來自手中品茗杯散發(fā)的棗香,來自炭爐上烤橘子的香,來自邊桌上佛手的香和點燃著的線香的香,可能還有來自我們右邊的博古架上各式各樣的香所散發(fā)出來的,又或者,是詹老師這個房間經(jīng)年累月所熏陶的香在不經(jīng)意地回饋著詹老師以及我們這些客人。
我們何幸,在此享受如此嗅覺盛宴。雖然陽光遮擋了炭爐的火光,但也和炭火一樣溫暖著我們。午后的梵村,寧靜到只有偶爾的鳥鳴,偶爾風(fēng)吹山谷樹梢的沙沙聲。
詹老師很健談,很和藹。她的話題幾乎都和香有關(guān)。
她談到沉香樹最佳生長溫度為攝氏19℃至34℃,需要充足的陽光,但又不能長時間在陽光下直射,很適合被裹挾在其他樹木中生長。因此常見的野生沉香樹總是在大型闊葉喬木株植的間隙中生長,良好的生長環(huán)境還需要微酸性土壤、充足的水分。因此比如東南亞熱帶雨林及海島性熱帶雨林是沉香樹生長的最佳環(huán)境。香港也是沉香木的產(chǎn)地,當(dāng)然,也是交易地,她的名字就是這個意思。詹老師說話語調(diào)很沉穩(wěn),我的思緒跟著詹老師在地球上漂移。
“這些地方我大都去過,天然結(jié)香和人工結(jié)香一看就知道了,連人工結(jié)香的技術(shù)我都跟著工人學(xué)過的。除了沉檀龍麝四大名香之外,可以制作合香的材料實在是太豐富了。每一款合香配方都有不同的效用,有些經(jīng)典的合香配方還蘊含了歷史典故。有些和佛教文化有關(guān),有些和歷代皇宮貴族的生活有關(guān),也有些和文人有關(guān)。其實包括線香、盤香的制作工藝我也都是熟悉的,但我沒有找一個作坊場地,引進機器的打算,那樣就太喧鬧了。我只限于用自己的配方做一點手工香丸,另外主要就是向有緣有心一起學(xué)習(xí)篆香,研習(xí)中國傳統(tǒng)香文化的朋友傳授切磋技藝。香文化實在是太博大精深了?!?/p>
我想起了我買過明代周嘉胄著的《香乘》書籍,但是只是大致翻了一下,根本沒有學(xué)得皮毛。架不住問:“詹老師最近有沒有做品香雅集的打算?讓我們也有機會體驗篆香禮儀,學(xué)習(xí)手工制作香丸。真是十分向往?!蔽沂钦嫘牡?。這時詹老師起身為我們續(xù)茶,把烤出有一股柑橘精油香的橘子分給我們。她身穿一件寬松夾棉的旗袍,淡紫色,斜襟這里有同色系的繡花。
接下來說的一大段話其實都是對我上面兩個問題的婉拒,我雖然有些汗顏,但也深受教益。
詹老師看似不經(jīng)意岔開話題:“吃點烤橘子消食潤肺,功效類似于化橘紅?,F(xiàn)在是初春,對我們上了歲數(shù)的人還是要捂的,不急于穿單薄,不能和年輕人比。特別是現(xiàn)在還有新冠病毒。以前我老師說,不讓自己著涼,就是最便宜的養(yǎng)生。”
“時間真快。眼看又快到‘三八婦女節(jié)’了。最近和我聯(lián)系讓我去做香文化講座的單位、協(xié)會多起來了。都是要求半天之內(nèi),既給他們講清楚香文化,又帶他們做香丸, 都是求‘速成’?,F(xiàn)在的人,尤其是一些效益好的企業(yè),金融機構(gòu),以前搞活動大概是飯店吃膩了,現(xiàn)在都追求所謂的高雅,所謂的回歸傳統(tǒng)文化。插花、品茶、品香就熱門起來了。但是他們的邀請都被我拒絕了。還有幾家單位有意思了,以為我拒絕是為了提高價格。原來出3000元講課費,現(xiàn)在報5000元講課費。哈,我才不是為了坐地起價呢,就算你出8000,出一萬,我也不會去的?!?/p>
“因為我早已經(jīng)過了為五斗米折腰的階段了。加上我除了香和書畫,物質(zhì)生活極其簡單。我早已是皈依佛門的居士,茹素。春天到了,再過幾天,這里山里的野菜多到吃不完,喝水基本上都是接山泉水。再網(wǎng)購一點雜糧、米面和點心什么的,日常生活的花費實在是不大了。所以我必須恪守內(nèi)心底線。我以傳承傳統(tǒng)香文化為己任,而傳統(tǒng)的香文化是不能速成的,如果我為了多掙幾千塊講課,開了這個頭,今天在這個單位,明天在那個協(xié)會,去辦所謂香道文化講座,或者再拿出自己這里的貨物進行兜售,我這不是自己就在破壞傳承傳統(tǒng)香文化嗎? 我會覺得那樣很對不起古人。這和做一個不肖子孫沒什么兩樣?!?/p>
“道理其實和你們熱愛茶文化是一樣的。我也有幸去薇薇的工作室喝茶,去你們的茶會雅集表演。你們從茶席布置到行茶禮儀,每個細節(jié)都追求精益求精,才能呈現(xiàn)出茶文化的魅力,才是美的享受。如果換一波職場人士坐在那里,就算茶席由你們幫他們布置,給他們配上再好的茶器,再好的茶葉,然后把行茶議程告訴他們,然后他們就能泡出好茶湯嗎?熱鬧是肯定熱鬧了,組織者樣子也是做了,參加的人也可以擺個造型拍個照片到朋友圈里曬,只是,還能叫茶會雅集嗎?”
呵呵。我啞然失笑。
我們和詹老師道別,隨緣再見。