⊙ 汪運(yùn)渠

吳小如集學(xué)者、訓(xùn)詁學(xué)家、詩詞學(xué)家、教育家、戲劇理論家、書法家于一身，在學(xué)術(shù)上的精湛造詣?dòng)锌诮员?。書法乃其余事，雖精于翰墨，卻從不以書家自居。但他認(rèn)為：“書法雖小道，也不宜等閑視之?！?/p>

余初見吳小如楷書，是他為《人民政協(xié)報(bào)》學(xué)術(shù)專欄所題的“學(xué)術(shù)家園”，此四字溫厚儒雅，一派學(xué)者風(fēng)范。余于此之所謂的“溫”，是溫文平和；“厚”，是含蓄的筋骨內(nèi)裹；“儒雅”，是散發(fā)出的“郁郁乎文哉”的書卷氣息。楷書至唐代已法度森嚴(yán)，出新極難，而吳小如的楷書竟然形成了不同于古人的自家面目。書至沖淡平和之境，非腹笥充盈、功力深厚、人淡如菊者不能為，故雖窺其書法之一斑，卻難以忘懷。2010年，劉君鳳橋寄《吳小如手錄宋詞》《吳小如錄書齋聯(lián)語》至，繼又寄《吳小如書法選》至，乃得見吳小如書法之“全豹”。拜讀之后良有感慨，竊以為吳小如的存在，對(duì)當(dāng)今浮躁的書壇有著無可替代的燭照意義。

書法是傳統(tǒng)文化的一個(gè)分支，但有著其形式的獨(dú)特性，具有筆法、字法、墨法、章法的獨(dú)特性，即技法的獨(dú)特性。要掌握書寫技法、錘煉書內(nèi)功，臨帖是不二法門。吳小如家學(xué)淵源，自幼侍其父、書法大家吳玉如于筆硯之側(cè)，摹寫“二王”小楷，受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，是有著童子功的，這一點(diǎn)是當(dāng)今書家所不具備的。吳小如臨池七十年，在其漫長(zhǎng)的書學(xué)生涯中所涉名帖逾三百種，其前期主要浸淫于“二王”書系，若“二王”、褚遂良、李北海、趙孟 、文徵明等；后期主要寢饋于北魏碑版墓志，若《元略墓志》《高湛墓志》《石門銘》《司馬景和墓志》凡數(shù)十種，兼臨《蘇孝慈墓志》《董美人墓志》等隋碑墓志，于會(huì)心者通臨數(shù)十遍。取法之廣，功力之深，令人驚嘆。既老，融會(huì)貫通，以帖化碑，形成了自己獨(dú)特的筆墨語言。在古代以毛筆書寫日?；那в嗄觊g，文字指向的是語意系統(tǒng)，而書法則指向的是審美系統(tǒng)。將字寫得堅(jiān)實(shí)規(guī)矩，是書法的基礎(chǔ)，而書法是寫字的升華，猶如水之成為蒸汽，這是一種質(zhì)的飛躍，促使這種質(zhì)的飛躍的關(guān)鍵就是學(xué)養(yǎng)，也就是書外功。所以說筆墨的錘煉賴之于持之以恒的臨池，而高深的境界則自修養(yǎng)而來。扎實(shí)的書內(nèi)功與深厚的書外功是成就一個(gè)書法家的先決條件，互為支撐，缺一不可。吳小如的書法渾涵以卓犖學(xué)養(yǎng)，紆徐氤氳的書卷氣息彌漫于楮墨間。書法是“心畫”，是書家性情的外化，此所謂“蘊(yùn)于內(nèi)而形于外”者也，亦即“書如其人”。吳小如一生過著書齋生活，靜心治學(xué)，淡泊名利，習(xí)書是融入其日常生活、做學(xué)問之余的一種自娛，耄耋之年仍濡墨不輟。吳小如不以書家自居，不受市場(chǎng)左右，不為世風(fēng)所囿，以是故，其書格調(diào)清雅脫俗。吳小如的審美取向是傳統(tǒng)文化的“中和之美”，作書從容淡定，運(yùn)筆不疾不徐，筆下流露出的是理勝于情的溫厚平和、含蓄儒雅，而點(diǎn)畫的綿里裹鐵則既來自于習(xí)北碑以強(qiáng)其骨，亦來自于其學(xué)術(shù)品格的操守。吳小如的人、書是合一的，正如劉熙載在《藝概·書概》中所說：“筆性墨情，皆以其人之性情為本?！薄皶缫?。如其學(xué)，如其才，如其志。總之曰如其人而已?！?/p>

吳小如 楷書 《南開箴詞》軸

吳小如的書論，尤其碑帖跋語，有助于研究者尋繹其追求“中和之美”與“守常生變”的心路歷程。吳小如跋米元章《方圓庵記》云：“丙午冬日，復(fù)取此帖摹之，始卒一通。以為米顛此書雖病在矜持，獨(dú)無狂躁之氣，乃諸帖中佼佼者?！卑嫌”尽稊M山園帖》云：“遍覽全編，所收以臨摹古法帖字為多，行草遠(yuǎn)紹羲獻(xiàn)，近法顏米，小楷且得鍾王法乳。于以知作字之所以得名，必師古而化之，乃可躋于古今書家之林。王氏晚年所書，多逞意之作，文野雅俗相雜糅，且時(shí)有險(xiǎn)怪失法度者，故終不得為大家。”跋鄧石如楷書復(fù)印件云：“五十余年前，仆嘗朝夕臨摹鄧楷書者數(shù)年，迄今猶得其橫平豎直、點(diǎn)畫勻整之功，甚可念也。”如是等等。吳小如追求合于自己性情的“中和之美”，所以臨北碑亦以“二王”法馭之，溫之以潤(rùn)、厚之以樸，將險(xiǎn)勁粗獷的《元叔亮》《張貴男》《敬使君》等碑志寫得不激不厲、溫文爾雅。由于北魏碑志是石刻，就必須透過碑刻看墨跡。在“透”的過程中，臨書者就有了一定的自由。吳小如這種按照自己審美取向?qū)Ρ北兴∩?，以“二王”法馭之的臨摹，是一種揚(yáng)棄性的創(chuàng)臨，亦即其所謂的“批判的繼承”。吳小如云：“這種批判的能力不是人人都有的，也不是初學(xué)者所能掌握的，而是從繼承的基礎(chǔ)上多年積累起來的；繼承的不夠或不善于繼承的人是不足與言批判的繼承的?！眳切∪绨稀段尼缑鲿?赤壁賦>》云：“臨摹古人書有三不可：渾不似古人，一不可也；無臨摹者自己之風(fēng)貌，二不可也；所臨摹之書，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。”吳小如臨摹“二王”一系的法帖也是依自己性情有所取舍的，如臨趙孟 《汲黯傳》，依然是增其溫厚而損其勁利姿媚。臨摹古人法帖是“守?！保攵艹鼍褪恰吧儭?。跋語中的這些真知灼見是從勤奮、持久的藝術(shù)實(shí)踐中得來的，絕非朝學(xué)執(zhí)筆暮已成家者所能夢(mèng)見。

吳小如的另一些書論散見于他為書法集、書法理論集、篆刻集等所作的序言、題記中，皆深入淺出，發(fā)人深省，且錄幾則。如在《吳玉如書法精品選》的《序言》中云：“所謂書法，指臨池濡翰必有法度準(zhǔn)繩，而非師心自用，任意胡來?！薄疤炔皇胤ǘ榷殴P涂鴉，或逞意妄為以嘩眾取寵，或招搖撞騙形同駔儈，或缺少文化無異匠人，皆屬旁門左道，不過博名利于一時(shí)之野狐禪而已?！痹凇墩厩逶凑f書法——齊沖天<書法論>序言》中云：“嘗謂今之所謂書法家，有一批人只是為寫字而寫字。甚或有的人專門為追名逐利而躋身于書法之林。他們一不讀書，二不‘識(shí)’字，尤其近年來世風(fēng)丕變，有人竟連前代碑帖都不屑臨摹研讀，一提筆便想自成流派，自我作古，且動(dòng)輒自封為‘書法家’?！痹偃缭凇蹲态嵳劇?天水堂印集>序》中說到有人將唐詩“只在此山中，云深不知處”的“只”字寫成一只兩只的“隻”字時(shí)，吳小如憤曰：“適見其不學(xué)無術(shù)，實(shí)難免謬種流傳?！睍鴫瘉y象如此，不怪吳小如老先生生氣，只怪當(dāng)今的書法家不爭(zhēng)氣，連“國(guó)字號(hào)”展覽的入選作品，出現(xiàn)錯(cuò)別字、落款文辭不通者，也不是一個(gè)兩個(gè)，而是宛如老鼠排隊(duì)一般，是一串一串的。在另一些場(chǎng)合，那簡(jiǎn)直就是堂而皇之、成群結(jié)隊(duì)。不佞曾參與過一次書法集的編選工作，濫竽充數(shù)為編委。面對(duì)眾多的征稿，不佞提出一個(gè)入集條件：不能出現(xiàn)錯(cuò)別字。其他編委亦無異議。就是這個(gè)不是條件的條件，竟然淘汰了為數(shù)近一半的作品。吳小如屢屢提出學(xué)書要臨帖、要遵守法度、要讀書、不寫錯(cuò)別字，好像是老生常談，是“老僧說家常話”，但吳小如的這些“家常話”確是“修辭立其誠(chéng)”的真話。白居易曾向杭州西湖鳥窠禪師請(qǐng)益佛法，鳥窠禪師曰：“諸惡莫作，眾善奉行?！卑拙右自唬骸叭缡瞧匠Ｔ捳Z，三歲孩童皆曉得！”禪師答曰：“三歲孩兒雖曉得，八十老翁行不得?！泵鎸?duì)吳小如的這些“家常話”，要“行得”，是需要勇氣和定力的，因?yàn)樵诂F(xiàn)在的商業(yè)語境下，遠(yuǎn)功利而親理想的藝術(shù)追求，正在遭遇著空前的挑戰(zhàn)。

在現(xiàn)在的展廳效應(yīng)中，書者只注重刺激眼球浮煙漲墨的氣勢(shì)，而“于細(xì)微處見精神”的點(diǎn)畫錘煉已被削弱得幾近于無；做舊、拼貼等嘩眾取寵的工藝化制作頻頻翻新，書法本體已被置于第二位；商業(yè)化的炒作，已使書法異化為急功近利的速成產(chǎn)品，如此種種，書界已成為人文精神失落的重災(zāi)區(qū)。不佞始終認(rèn)為：速成的東西向來就不是什么好東西?，F(xiàn)在一些在展廳效應(yīng)中涌現(xiàn)出來的精英所標(biāo)榜的各種名目的風(fēng)格，那不是風(fēng)格，那是“花樣”，而吳小如的楷書經(jīng)過數(shù)十年錘煉所形成的那種溫厚儒雅、恬淡沖和的風(fēng)格，才叫作風(fēng)格。

吳小如 行書 臨文徵明書《蘭亭序》軸