李 尼 王愛(ài)菊

（武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，湖北武漢）

1.引言

作為英國(guó)18世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，笛福的終作《羅克珊娜》(1724)以第一人稱(chēng)視角講述了女主人公羅克珊娜獨(dú)立奮斗的歷程及她與不同地位男性的周旋史。小說(shuō)序言部分自稱(chēng)為“影射小說(shuō)”(RomanClef)。里凱蒂(Richetti)指出，這樣不斷強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性的標(biāo)題與序言設(shè)計(jì)一方面是因?yàn)椤暗迅Ｏ肽７庐?dāng)下暢行的丑聞?shì)W事和秘史等文學(xué)體裁”；另一方面，“讓人聯(lián)想起復(fù)辟宮廷”(Richetti，2005：269)。林克爾(Linker)指出，“小說(shuō)創(chuàng)作于喬治一世的英國(guó)，但敘事時(shí)間卻轉(zhuǎn)移到了復(fù)辟時(shí)期，這樣笛福就能批判復(fù)辟宮廷。同時(shí)，羅克珊娜兼具‘機(jī)智’和‘美貌’的人物形象，讓人聯(lián)想起那些1670年性喜劇中更加放蕩不羈的女性，尤其是威徹利和康格里夫式的”(Linker，2011：116)。

在“兩種涇渭分明的文學(xué)形式并存的復(fù)辟時(shí)代”，作為“更具有時(shí)代特征，更現(xiàn)實(shí)主義地關(guān)注國(guó)內(nèi)當(dāng)代景況，特別是復(fù)辟精英們花天酒地生活”的復(fù)辟喜劇“在展示社會(huì)生活，特別是男女關(guān)系時(shí)，絕少掩飾的寫(xiě)實(shí)取向是空前的”(黃梅, 2015：27)。對(duì)婚姻的鄙夷和鼓吹開(kāi)放性關(guān)系，使得復(fù)辟喜劇飽受道德評(píng)論家詬病，以至于復(fù)辟喜劇就是不道德的代名詞。其中，學(xué)界公認(rèn)最為經(jīng)典的三部復(fù)辟喜劇為：威廉·威徹利(1641—1715)的《鄉(xiāng)下女人》(1675)、喬治·艾特利吉爵士(1634—1691)的《風(fēng)流人物》(1676)以及威廉·康格里夫(1670—1729)的《如此世道》(1700)。《鄉(xiāng)下女人》中浪子霍納(Horner)與菲吉特太太(Mrs Fidget)的婚外情在“瓷器”場(chǎng)景中達(dá)到頂峰?！讹L(fēng)流人物》里多利蒙特(Dorimant)不僅對(duì)天使般的淑女哈里特(Harriet)窮追不舍，也與熱情開(kāi)放的布琳達(dá)(Belinda)和拉芙萊特夫人(Mrs Loveit)糾纏不休?！度绱耸赖馈分小柏S滿(mǎn)的寡婦”①M(fèi)cMillin, S.1997.Restoration and Eighteenth Century Comedy[M].London: W.W.Norton & Company, Inc., 306.中文為作者自譯。韋斯福特夫人(Lady Wishfort)和狡猾的瑪伍德(Mrs Marwood)毫不掩飾自己對(duì)貴族才俊的占有欲以及對(duì)婚姻、生育不屑一顧的態(tài)度。

然而，國(guó)內(nèi)外關(guān)于《羅克珊娜》與復(fù)辟文化觀照的研究略顯欠缺。張?jiān)谛略吕掌澋慕庥蚶碚摲治隽恕读_克珊娜》中反傳統(tǒng)的人物性格和小說(shuō)結(jié)構(gòu)(張?jiān)谛?1997)，王建香等分析了受規(guī)訓(xùn)的女性身體在現(xiàn)代性僭越后受到懲罰(王建香 朱芳,2013)，陳栩創(chuàng)新運(yùn)用空間理論及讀者接受理論剖析了作品(陳栩，2019，2013)。林克爾討論了盧克萊修主義與奧維德書(shū)寫(xiě)對(duì)女性浪子文化的影響，并在分析形象流變時(shí)提及羅克珊娜與復(fù)辟喜劇女性，但遺憾未詳述兩者之間的聯(lián)系(Linker, 2011)?？淀f(Conway)對(duì)“新教徒的妓女”(Protestant Whore)這一形象的研究豐富了學(xué)界關(guān)于復(fù)辟文化在18世紀(jì)早期的共鳴研究。然而，就《羅克珊娜》的分析而言，她主要關(guān)注的是情婦敘事與宗教沖突的關(guān)聯(lián)，未將經(jīng)典復(fù)辟喜劇文本納入分析的范疇(Conway，2010)。本文將從文本的互文與歷史語(yǔ)境的互文兩個(gè)層面分析《羅克珊娜》對(duì)復(fù)辟喜劇及復(fù)辟時(shí)代女性形象的“誤讀”與重寫(xiě)。

2.互文理論、“誤讀”與重寫(xiě)

2.1 理論前溯

互文理論的主要推廣者為后現(xiàn)代學(xué)者克里斯蒂娃。她在豐富發(fā)展了巴赫金的對(duì)話(huà)主義、互話(huà)語(yǔ)空間(Interdiscursivity)之后，從文本生產(chǎn)角度出發(fā)，將文本分為現(xiàn)象文本(Phenotext)和生殖文本(Genotext)(王瑾, 2005)。

后結(jié)構(gòu)主義代表人物羅蘭·巴特將克里斯蒂娃的概念進(jìn)一步傳播。他認(rèn)為，在當(dāng)代社會(huì)，作者已經(jīng)步入了死亡。對(duì)應(yīng)克里斯蒂娃的兩種文本劃分，巴特從讀者接受角度出發(fā)，提出了可讀文本(Readerly Text)與可寫(xiě)文本(Writerly Text)。不同之處在于，可寫(xiě)文本消解了各種明確的規(guī)則和模式，允許以無(wú)限多的方式表達(dá)和詮釋意義(王瑾，2005)。巴特認(rèn)為可讀文本轉(zhuǎn)化為可寫(xiě)文本依靠讀者創(chuàng)造力的發(fā)揮(王瑾，2005)。閱讀是一次嬉戲，是尋求差異性的一次嬉戲，是使文本變得多樣化和多元化的增殖，是無(wú)始無(wú)終的重讀。每一次閱讀不是尋求文本的真理，而是獲得一個(gè)新的文本，每一次閱讀不是抵達(dá)文本的本質(zhì)，而是擴(kuò)大文本的疆域(王瑾，2005)。

2.2 “誤讀”

繼巴特之后，哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中提出了誤讀的概念。他認(rèn)為文本之于前文本的關(guān)系是一種愛(ài)恨交織的俄狄浦斯情結(jié)。后輩作家要模仿先驅(qū)者，又要超越他，創(chuàng)作時(shí)有一種“影響的焦慮”(Anxiety of Influence)(童明, 2015：98)。當(dāng)面對(duì)前輩偉大的傳統(tǒng)時(shí)，他必須通過(guò)對(duì)前文本進(jìn)行修正、位移和重構(gòu)，來(lái)為自己的創(chuàng)造性想象力開(kāi)辟空間(趙一凡，2006)。布魯姆的理論蘊(yùn)涵了一種與羅蘭·巴特“作者之死”截然相反的思想：它從巴特那個(gè)由無(wú)數(shù)匿名引文組成的文本空間，轉(zhuǎn)向一種互文建構(gòu)。與“正讀”崇尚文本意義的復(fù)原不同，“誤讀”是一種強(qiáng)調(diào)讀者創(chuàng)造性的文學(xué)閱讀方式(王瑾，2005)。布魯姆認(rèn)為“影響壓抑和阻礙著詩(shī)人的創(chuàng)新，但他要做的不是逃離或否定，而是通過(guò)有意的誤讀來(lái)偏離影響，修正前人的創(chuàng)作，達(dá)到創(chuàng)新的目的”(王瑾，2005：74)。所以，“誤讀”又可謂“創(chuàng)造性的背叛”，它不僅“延長(zhǎng)作品的生命，而且又賦予作品第二次生命”(王瑾，2005：84)。這樣，“誰(shuí)影響誰(shuí)”的正常秩序就被顛倒過(guò)來(lái)，我們甚至可以這樣理解：后來(lái)的人以特定的方式“創(chuàng)造”了前人，因?yàn)槿魏螌?duì)于前人的閱讀和理解都創(chuàng)造了一個(gè)特定的前人，前人和他的作品就好像是一種等待后人去創(chuàng)造的帶有可塑性的、留有空白的“文本”。在這個(gè)過(guò)程中，“作者意識(shí)”不但沒(méi)有被略去，反而更具體了(童明，2015)。

2.3 重寫(xiě)

在巴特的嬉戲解構(gòu)，布魯姆的創(chuàng)造性升華后，文本迎來(lái)了自我的重構(gòu)。隨著閱讀觀的改變，出現(xiàn)了各種“有立場(chǎng)的讀者”(Situated Readers)，而任何文學(xué)影響和接受的發(fā)生都不是偶然的，都與接受主體所處的文學(xué)環(huán)境和作家自身的審美傾向有很大關(guān)系(查明建, 2000)。他們的解讀為的是“重寫(xiě)”。重寫(xiě)意味著，我針對(duì)你的故事重新敘述，把我的不同觀點(diǎn)寫(xiě)入新版本。重寫(xiě)，既是讀，也是寫(xiě)(童明，2015)。

重寫(xiě)是作家從自己的立場(chǎng)出發(fā)，利用互文策略，創(chuàng)造出“后來(lái)的文本”。在巴特破除了文學(xué)“影響”研究的成見(jiàn)后，“后來(lái)的文本”贏得了地位的平等。因?yàn)楹笕藢?duì)前人的闡釋反過(guò)來(lái)構(gòu)成并不斷重新構(gòu)成前人的文本。前文本的經(jīng)典地位看似由原作者建立，實(shí)際卻往往是在后人的閱讀和重寫(xiě)中建立的，這就是“后來(lái)的文本”作為互文的重要性。因此，創(chuàng)造性的作家通常也是優(yōu)秀的閱讀者，如朱利安·巴恩斯《10章世界史》對(duì)圣經(jīng)挪亞方舟故事的變體重寫(xiě)，簡(jiǎn)·里斯的《茫茫藻?！穼?duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的重寫(xiě)，艾麗絲·默多克的《黑王子》對(duì)《哈姆雷特》的重述(沈春燕李利，2021)等。

3.“男女人”與“美德女幫”：文本形象的狹義互文

以熱奈特為代表的狹義互文觀主要研究一個(gè)文本與可論證存在于此文中的其他文本之間的關(guān)系。在《隱跡稿本》等作品中，熱奈特創(chuàng)立了“跨文本性”概念，并將其分為五種類(lèi)型。其中第一類(lèi)互文性，又叫“文本間性”，指一文本在另一文本中的忠實(shí)(不同程度的忠實(shí)、全部或部分忠實(shí))存在。它包括引語(yǔ)(帶引號(hào)，注明或不注明出處)、抄襲(秘而不宣的借鑒，忠實(shí)于源文本)、影射?！读_克珊娜》對(duì)復(fù)辟喜劇的直接引用，即小說(shuō)標(biāo)題“羅克珊娜”(Roxana)曾出現(xiàn)在康格里夫《如此世道》第一幕中，“女皇帝，蘇丹王后”“噢，羅克珊娜拉”(McMillin, 1997:263)。自德福南(D’Avenant)的歌劇《羅得島之圍》(The Siege of Rhodes)(1661)起，“羅克珊娜”就是妓女的代名詞。除引用外，《羅克珊娜》與復(fù)辟經(jīng)典喜劇之間更主要的互文關(guān)系還是人物形象的影射，即“男女人”(Man-Woman)與“美德女幫”(Virtuous Gang)?！澳信恕背鲎粤_克珊娜的獨(dú)立宣言：“我要做一個(gè)男子漢一般的女人；我生來(lái)是自由的，死也應(yīng)該自由?！雹偬煲?定九 譯.笛福.羅克珊娜[M].廣州：花城出版社, 1984: 190.以下出自本書(shū)的引用只夾注頁(yè)碼?！懊赖屡畮汀背鲎酝乩多l(xiāng)下女人》第五幕第二場(chǎng)(McMillin, 1997:71)，以菲吉特太太為首熱衷假面舞會(huì)的貴族風(fēng)流婦們自稱(chēng)為“美德女幫”，明明放蕩不羈，卻要矯飾成名門(mén)淑女。無(wú)論是羅克珊娜還是復(fù)辟經(jīng)典喜劇中的風(fēng)流婦，都因其在兩性關(guān)系中占據(jù)了主動(dòng)地位，而被視為游離的怪物。她們所代表的是一種男性化、放蕩張揚(yáng)、甚至危險(xiǎn)的女性形象。她們或不滿(mǎn)婚姻制度里女性地位的不平等，或不囿于溫順?lè)牡膫鹘y(tǒng)女性形象，展現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的操控。通過(guò)對(duì)復(fù)辟經(jīng)典喜劇中性別對(duì)抗的“誤讀”，笛福在強(qiáng)調(diào)其中經(jīng)典復(fù)辟風(fēng)流婦形象的基礎(chǔ)上，重塑了新世紀(jì)的危險(xiǎn)女人(Femme Fatale)。

3.1 父權(quán)社會(huì)的流放者

羅克珊娜被稱(chēng)為“剛勇的男女人”(Amazonian Man-Woman)(McMillin, 1997:190)。《如此世道》中的馬伍德太太(Mrs Marwood)擁有“亞馬遜精神，一個(gè)彭忒西勒亞(Penthesilea)”(McMillin, 1997:267)。對(duì)典故的引用彰顯這類(lèi)女性與父權(quán)社會(huì)的格格不入。笛福筆下“獨(dú)立自主的女人不是妓女就是小偷”(Pollack，2008：144)，霍納諷刺菲吉特太太最大的美德就是矯飾(McMillin, 1997:7)。對(duì)風(fēng)流婦形象的污名化，在文本中隨處可見(jiàn)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)父權(quán)社會(huì)宣揚(yáng)溫順?lè)牡呐孕蜗?，穩(wěn)固現(xiàn)有的婚姻制度，強(qiáng)調(diào)男女公私領(lǐng)域活動(dòng)的區(qū)分，而“男女人”和“美德女幫”打破了這些規(guī)約，成為父權(quán)社會(huì)的流放者。

復(fù)辟經(jīng)典喜劇里的風(fēng)流婦人們放蕩叛逆，從不把規(guī)矩放在眼里，并且崇尚及時(shí)行樂(lè)的享樂(lè)主義。韋斯特夫人喜歡喝酒，還說(shuō)讓后代自己繁衍去吧，她不會(huì)再生了(McMillin, 1997:306)。米拉芒說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。除非我搞清了自己的意愿和樂(lè)趣”(McMillin, 1997:269)。馬伍德夫人說(shuō)：“被拋棄也比從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)強(qiáng)”(McMillin, 1997: 266)。與生活優(yōu)越的貴族太太們相比，羅克珊娜則表現(xiàn)出了女性在困境中的堅(jiān)毅。因?yàn)楦赣H、兄弟與丈夫的失誤，她飽受掙扎，但她展示出了與社會(huì)所期待的屈從女性不一樣的女性形象，并從此拒絕倚靠婚姻提供保障。“男女人”與“美德女幫”對(duì)婚姻的抗拒有多重原因上的同異。首先，她們都在婚姻中體會(huì)到了冷落與挫折，從而導(dǎo)致信任缺失。羅克珊娜“發(fā)覺(jué)人們對(duì)妻子總是冷冷冰冰的，對(duì)情婦可就感情強(qiáng)烈了”(145)?！懊赖屡畮汀本墼谝黄鹩懻摚骸斑@年頭妻子太受忽略了。男人們把自己和金錢(qián)都投入到豢養(yǎng)劇院里的小情人里去了”(McMillin, 1997:23)。羅克珊娜的第一次包辦婚姻讓她發(fā)出肺腑之言：“女人千萬(wàn)不能嫁給一個(gè)傻瓜，哪怕做個(gè)老處女也罷”(5)。對(duì)于荷蘭商人的表白，她確實(shí)真心地愿意和他在一起，但一想到同他結(jié)婚，或者同別人結(jié)婚，就會(huì)極其反感(178)。然而，“美德女幫”因未能在婚姻中獲得足夠的激情、貴族浪子未履行愛(ài)情誓言而感傷，而羅克珊娜生活在重商與道德說(shuō)教增強(qiáng)的18世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，她對(duì)婚姻的失望則來(lái)自流動(dòng)社會(huì)對(duì)安全穩(wěn)定的摧毀。

因此，出于對(duì)現(xiàn)存婚姻制度的懷疑，她們提倡訂立自由契約以保障自我權(quán)益。在17-18世紀(jì)之交基督教“夫妻同體”觀念影響下，妻子的法律地位缺失。已婚婦女沒(méi)有個(gè)人的法人身份。普通法還賦予丈夫控制妻子居住、遷移和社會(huì)交往的權(quán)利以及把她們視為個(gè)人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利(許潔明 王云裳, 2019)。而洛克在《政府論(第二篇)》中提到，“婚姻社會(huì)是由男人和女人的自由契約而形成的”(洛克, 2016：60)?！度绱耸赖馈分械闹皸l約場(chǎng)景”(Proviso Scene)即展示了對(duì)婚姻制度不信任的米拉芒是如何通過(guò)與情人訂立自由契約，以保障自己串門(mén)、寫(xiě)信、穿著、隱私被尊重等方面的自由(McMillin, 1997:297)。同樣，羅克珊娜也發(fā)現(xiàn)“婚姻法不站在女人這邊，不受保障的女人只能依靠丈夫的好意與情誼”(167)。她認(rèn)為“一個(gè)女子應(yīng)該和男子一樣是一個(gè)自由人，是生來(lái)就是自由的。但婚姻法卻完全不是這么一回事”(163)。所以《羅克珊娜》里有這樣的情節(jié)：在她糾結(jié)是否與房東姘居時(shí)，對(duì)方給她看了一份契約。契約規(guī)定以后在各方面都將像對(duì)一個(gè)妻子一樣地對(duì)待她，并注明了決不拋棄她，否則將賠款七千鎊，還有一張他死后三個(gè)月支付給她或者她的讓受人五百鎊錢(qián)的證券(43)。通過(guò)創(chuàng)造性“誤讀”，笛福將契約的關(guān)注焦點(diǎn)由生活的體面轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)的保障。在父權(quán)制盛行的復(fù)辟社會(huì)，“美德女幫”通過(guò)與下層階級(jí)私通以反抗貴族厭女癥，不僅是對(duì)婚姻不公現(xiàn)狀的還擊，同時(shí)也威脅到了以家庭為基礎(chǔ)的社會(huì)穩(wěn)定。而“男女人”想要通過(guò)身體打破階級(jí)壁壘，獲得地位提升，更重要的是攫取金錢(qián)保障。與復(fù)辟經(jīng)典喜劇中風(fēng)流婦們矯飾的策略類(lèi)似，羅克珊娜通過(guò)拒絕與自我克制以達(dá)到長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，而擅長(zhǎng)矯飾的人通常也是操縱的高手。

3.2 私人關(guān)系的主宰者

在以家庭為主的私人領(lǐng)域中，存在著多重人際關(guān)系，如夫妻關(guān)系、父(母)子關(guān)系、主仆關(guān)系等。在性別關(guān)系的權(quán)力平衡上，男性通常與主宰(Dominance)相聯(lián)系，而女性則意味著服從(Submission)。無(wú)論是“男女人”還是“美德女幫”都暗示著女性特質(zhì)的褪去和男性強(qiáng)勢(shì)的附著。在福柯看來(lái)，性與權(quán)力彼此纏繞。性是權(quán)力得以實(shí)施的手段，使性擺脫權(quán)力的控制就是要在性上做到完全的隨心所欲，是性方面的“越軌”和“犯規(guī)”(李銀河，2009：117)。

復(fù)辟經(jīng)典喜劇中的風(fēng)流婦與羅克珊娜都呈現(xiàn)出對(duì)私人關(guān)系的權(quán)力角逐，希望完成從服從者到主宰者的轉(zhuǎn)換?！懊赖屡畮汀笔琴F族浪子避之不及的吞噬者。她們俯視男性，并將其當(dāng)作消遣的工具?！多l(xiāng)下女人》中霍納被調(diào)侃成“沒(méi)了刺的公蜂在蜂巢里被女人們包圍，壓迫推搡”(McMillin, 1997:32)。她們公然拿男性隱私打趣，通過(guò)幽默和玩笑獲得更多的權(quán)力。她們對(duì)性別關(guān)系的掌控建立在自信與機(jī)智之上，如《如此世道》中的米拉芒從不認(rèn)為女人的外表需要依靠男人來(lái)評(píng)價(jià)(McMillin,1997:274)。同樣，羅克珊娜也自信而殘酷。她對(duì)男女角色有著清晰的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為女性被定義為“消極動(dòng)物”，“是福是禍全取決于她丈夫”(165)。普通的甜言蜜語(yǔ)無(wú)法突破她機(jī)智的見(jiàn)解，如“叫我來(lái)把舵盤(pán)，但船由你來(lái)指揮，就像大家說(shuō)的，在海上，小伙計(jì)站在舵盤(pán)旁，給他命令的卻是領(lǐng)航員”(166)。然而，“美德女幫”與“男女人”主宰的方式與目的卻不盡相同。前者通過(guò)濫情和越軌抗議，以期挽回關(guān)注，然而往往未達(dá)成目的。而羅克珊娜將身體商品化，以此交換地位與金錢(qián)，代價(jià)是放棄女性自然的母性權(quán)力。就像她說(shuō)的，“雖然我能拋棄我的貞操和出賣(mài)自己，但我不能放棄我的錢(qián)”(162)。因?yàn)樾宰杂?，她?shí)現(xiàn)了自己的財(cái)政獨(dú)立，利用富有或有權(quán)勢(shì)的男人不斷上攀，積累自己的財(cái)富與權(quán)力。然而，她“不關(guān)心孩子也不那么愛(ài)孩子，只打發(fā)艾米為她付撫養(yǎng)費(fèi)”(288)。即便是吻自己孩子時(shí)內(nèi)心有一種難以想象的快樂(lè)，不由自主地要抱她，但判斷力幫她甩掉了這個(gè)念頭(302)。

同時(shí)，在18世紀(jì)英國(guó)的私人領(lǐng)域中，主仆關(guān)系也是不可忽視的私人關(guān)系。洛克曾說(shuō)，“一個(gè)自由人充當(dāng)另一人仆人，賦予主人支配他的暫時(shí)權(quán)力，并不超過(guò)契約所規(guī)定的限度”(洛克，2016：63)。復(fù)辟經(jīng)典喜劇中的風(fēng)流婦與女仆之間保持著必要的界限，有時(shí)會(huì)通過(guò)對(duì)話(huà)凸顯機(jī)智女仆對(duì)主人的裨益，如拉芙萊特夫人的女仆珀特(Pert)警醒她道：“一個(gè)時(shí)髦的先生非常忙碌，通常是有了新情婦”(McMillin,1997:106)。與復(fù)辟經(jīng)典喜劇中的女仆類(lèi)似，艾米是機(jī)智的代名詞。她幫助羅克珊娜度過(guò)困難，又進(jìn)言獻(xiàn)策。然而，與艾米的關(guān)系進(jìn)一步體現(xiàn)了羅克珊娜強(qiáng)烈的主宰欲望。她安排艾米與房東同床并在一旁觀看，是對(duì)主仆關(guān)系極大的僭越。主仆的親密行為在表面上是禁止的，哪怕發(fā)生，通常也是男性主人的特權(quán)，然而羅克珊娜不僅實(shí)施，還說(shuō)自己毫不在乎，并認(rèn)為“我的女仆也應(yīng)該是一個(gè)妓女，這樣以后才不至于罵我是妓女”(49)。納夫羅特(Nawrot，2017)認(rèn)為，羅克珊娜信任、依賴(lài)艾米，形成了一種更像是同伴姐妹的合作關(guān)系，從而打破了傳統(tǒng)私人領(lǐng)域的人際規(guī)約。笛福公開(kāi)地表達(dá)過(guò)自己對(duì)女性主宰的不認(rèn)同。盡管他同情女性，但他同樣批判那些顛倒性別秩序并拒絕依賴(lài)丈夫的女人(Mason，1978)。所以，笛福小說(shuō)中的女主人公們，雖然爭(zhēng)取到了獨(dú)立，但大多成了被社會(huì)摒棄流放的邊緣人(Mason，1978)。

4.新教徒的妓女與天主教的大利拉：歷史層面的廣義互文

以巴特和克里斯蒂娃為代表的廣義互文觀認(rèn)為：互文性指任何文本與賦予該文本意義的知識(shí)、代碼和表意實(shí)踐之總和關(guān)系，而這些知識(shí)、代碼和表意實(shí)踐形成了一個(gè)潛力無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)(查明建，2000)。復(fù)辟文化在《羅克珊娜》中的確是有證可循的。首先，生活于復(fù)辟時(shí)期的笛福(1660—1731)是商人、政論者，還是歷史與宗教事件的參與者與見(jiàn)證者。其次，羅克珊娜的理財(cái)顧問(wèn)羅伯特·克萊頓(Robert Clayton)是復(fù)辟時(shí)期真實(shí)的政治家。同時(shí)，羅克珊娜直接引用了復(fù)辟時(shí)期聞名于世的查理二世的情人——喜劇女演員內(nèi)爾·格溫(Nell Gwyn)的名言，稱(chēng)自己為“新教徒的妓女”(Protestant Whore)。

4.1 新教徒的妓女

《羅克珊娜》中有很多細(xì)節(jié)指向英國(guó)復(fù)辟歷史上著名的內(nèi)爾·格溫。羅克珊娜曾說(shuō)，“我雖然是一個(gè)妓女，但我是一個(gè)新教徒的妓女，我不管怎樣也不能把自己裝作是一個(gè)天主教徒”(73)。而“新教徒的妓女”正是內(nèi)爾·格溫的經(jīng)典名言。據(jù)載，某次內(nèi)爾·格溫坐在馬車(chē)?yán)锉灰蝗簯嵟谋┟癞?dāng)成是自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——法國(guó)來(lái)的天主教情婦樸茨茅斯公爵夫人，并攔住了去路，她說(shuō)：“請(qǐng)注意，我可是新教徒的妓女”(Herman，2005：162)。從此，新教徒的妓女成了18世紀(jì)文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的形象主題。羅克珊娜從荷蘭回到英國(guó)后，住到“蓓爾美爾街(Pall Mall)上的豪華大公寓里去了”(182)。而查理二世也曾在靠近圣詹姆斯公園的蓓爾美爾街為內(nèi)爾·格溫提供了住處。這一例證讓羅克珊娜與內(nèi)爾·格溫的聯(lián)系更為明確。與復(fù)辟歷史密不可分的內(nèi)爾·格溫1650年出生于妓院，因從戲院丫頭一躍成為宮廷情婦，而聞名于英國(guó)(Conway，2002)。

康韋認(rèn)為新教徒的妓女形象代表了唯信仰論(Antinomian)的新教徒對(duì)法律道德的淡然。因?yàn)樾陆掏叫欧睢耙蛐欧Q(chēng)義”：信徒得救的關(guān)鍵與任何善行無(wú)關(guān)，只在乎信”(韋伯，2019：305)。羅克珊娜稱(chēng)自己“為了一口面包，抵押了忠誠(chéng)、信仰、良心和貞淑，或者說(shuō)，為了感恩而毀掉了我的靈魂；把我自己交給魔鬼，以此來(lái)感謝我的恩人”(39)。也就是說(shuō)，她為生計(jì)所迫，無(wú)奈走上這條道，這與內(nèi)爾·格溫的想法不謀而合，她也認(rèn)為“自己僅是從事著與性有關(guān)的職業(yè)”(Conway，2002：220)。復(fù)辟時(shí)期，貴族們紛紛排斥格溫，認(rèn)為她出身低微，是下流的暗娼和戲子。普通民眾則與此態(tài)度相反，認(rèn)為如果國(guó)王的情婦與其是個(gè)法國(guó)來(lái)的天主教徒，還不如是個(gè)新教的英國(guó)女人。許多中下層民眾欣賞格溫通過(guò)才能、刻苦和幽默，脫離貧困，成為名媛的故事(Herman，2005)。換言之，內(nèi)爾·格溫是完美體現(xiàn)新教倫理的人，這一點(diǎn)也與羅克珊娜的數(shù)個(gè)身份屬性相符，如羅克珊娜是雨格諾教徒，法國(guó)雨格諾教徒和英國(guó)非國(guó)教派，作為民族宗教上的少數(shù)者，因在政治舞臺(tái)上毫無(wú)用武之地，故而被驅(qū)往營(yíng)利的軌道上(韋伯，2019)。

與羅克珊娜熱衷財(cái)富積累一樣，宮廷名妓(Courtesan)與王室的緊密聯(lián)系成了腐敗的影響，甚至有取代王室之嫌(Conway, 2010)。格溫曾說(shuō)自己一年只需要500磅，但實(shí)際卻從國(guó)庫(kù)里支出了6000磅，還把自己的兒子變成了享受俸祿的圣奧爾本斯公爵(Duke of St.Albans)(Trowbridge，2013)。所以羅克珊娜說(shuō)，大人物為世界上最不值錢(qián)的人浪費(fèi)大量財(cái)富是滿(mǎn)不在乎的，而我正好成了他們這種惡行壞癖的弱點(diǎn)的明證(78)。與羅克珊娜一樣經(jīng)歷過(guò)貧困的內(nèi)爾·格溫其后也獲得了經(jīng)濟(jì)保障：國(guó)王臨終前對(duì)約克親王囑托，“不要讓可憐的內(nèi)爾挨餓”。而后來(lái)詹姆士?jī)冬F(xiàn)了承諾，讓格溫舒適地生活了后半輩子(Herman，2005)。

4.2 天主教的大利拉

除了代表新教倫理的內(nèi)爾·格溫，《羅克珊娜》中也閃現(xiàn)出另幾位具有重要意義的宮廷情婦，即擁有天主教背景的卡斯?fàn)柮范鞣蛉?Lady Castlemaine)和路易絲·德凱魯阿勒(Louise de Kroualle)?？ㄋ?fàn)柮范鞣蛉吮久虐爬ぞS利爾斯(Barbara Villiers)，是一名天主教徒，成為查理二世情婦后，被賜名為克利夫蘭公爵夫人(Duchess of Cleveland)。因其濫情放蕩的行為、火爆的脾氣和天主教的背景，她受到了民眾的抵制，并于1668年妓院騷亂后成為諷刺詩(shī)的對(duì)象。路易絲·德凱魯阿勒是路易十四派往英國(guó)的間諜，她很快被查理二世安置并獲得了公爵夫人的頭銜，即樸茨茅斯公爵夫人(Duchess of Portsmouth)。出自《圣經(jīng)》《士師記》第16章的大利拉(Delilah)是非利士人的奸細(xì)，為了錢(qián)財(cái)誆騙迷戀上自己的參孫說(shuō)出神力的來(lái)源。此后，大利拉就是妖婦的代名詞，而大利拉正是當(dāng)時(shí)議會(huì)給路易絲·德凱魯阿勒所起的綽號(hào)(Linker，2011：19)。曾流亡法國(guó)的查理二世，不僅接受路易十四的資金，還如此推崇法國(guó)情婦。人們擔(dān)心日益明顯的法國(guó)影響會(huì)摧毀英國(guó)。與包法利夫人僅憧憬浪漫的貴族生活不一樣，這些宮廷情婦對(duì)地位、權(quán)勢(shì)與財(cái)富充滿(mǎn)覬覦，所以作家們時(shí)常譏諷以她們?yōu)樵退茉斓囊靶牟謨?nèi)心糾結(jié)的浪蕩女人形象。

她們所擁有的共同特征就是美貌與虛榮。作為國(guó)王的首位情婦，卡斯?fàn)柮范鞣蛉似炼曳浅Ｗ孕?。羅克珊娜也因?yàn)橹雷约洪L(zhǎng)得漂亮而充滿(mǎn)虛榮心，失去丈夫成為寡婦時(shí)也沒(méi)有忘記打扮自己，讓大家知道她是有名的“普瓦圖的俏寡婦”(61)。她們深知自己的優(yōu)勢(shì)，從而自如地操控局面。比如，曾與丈夫一起前往過(guò)荷蘭的卡斯?fàn)柮范鞣蛉似夥浅；鸨?，?jīng)常對(duì)國(guó)王怒顏相向，不顧場(chǎng)合地發(fā)脾氣(Trowbridge，2013)。她還與威徹利以及年輕侍從們曖昧，逼著查理二世認(rèn)來(lái)路不明的私生子(Herman，2005)?！读_克珊娜》中就設(shè)置了親王說(shuō)他一定會(huì)認(rèn)他與羅克珊娜的兒子這一情節(jié)。查理二世的王后、里斯本的凱瑟琳一直無(wú)子，還得忍受卡斯?fàn)柮范鞅蝗蚊鼮樽约簩m廷侍女的羞辱，就像《羅克珊娜》中塑造的法國(guó)親王妻子，后悔自己沒(méi)有給他留下孩子。

與普通美貌和愛(ài)慕虛榮的風(fēng)流婦不同的是，這些“克利奧帕特拉”為追逐權(quán)勢(shì)、財(cái)富籌謀奔走，并能力超群?？ㄋ?fàn)柮范鞣蛉税凑章芬资牡闹甘荆M可能不讓查理頒布宗教寬容法案、不重開(kāi)議會(huì)(Herman, 2005)。與后期依靠勛爵贍養(yǎng)的羅克珊娜類(lèi)似，她每年直接從國(guó)王那里領(lǐng)取15000英鎊，并且與珠寶商的關(guān)系也很好，信譽(yù)也不錯(cuò)，因?yàn)榇蠹抑绹?guó)王會(huì)為她買(mǎi)單(Herman，2005)。為法國(guó)效力的樸茨茅斯公爵夫人也身負(fù)重任：誘導(dǎo)查理二世向荷蘭開(kāi)戰(zhàn)；說(shuō)服查理二世改宗；促成繼承人約克公爵娶一個(gè)法國(guó)公主(Trowbridge，2013)。扮演查理二世與路易十四之間的信使，不僅使她獲得了英國(guó)公爵夫人的頭銜，還有路易十四獎(jiǎng)賞的法國(guó)地產(chǎn)(Linker，2011)。和克利夫蘭公爵夫人一樣，她把政府空職標(biāo)價(jià)售出，收受傭金，還做把犯人賣(mài)到西印度群島的生意(Trowbridge，2013)。結(jié)合此背景就不難理解，親王告訴羅克珊娜，在世界上任何地方，幾乎都能用錢(qián)買(mǎi)到爵位。羅克珊娜準(zhǔn)備找密探打聽(tīng)首任丈夫時(shí)說(shuō)，在法國(guó)，這種人有的是(102)。而羅克珊娜陪法國(guó)親王微服出游意大利時(shí)還想著自己的財(cái)產(chǎn)，一想就很高興(114)。種種特征都成為影射樸茨茅斯公爵夫人的佐證。

5.結(jié)語(yǔ)

復(fù)辟經(jīng)典喜劇中以“美德女幫”為代表的風(fēng)流婦們對(duì)婚姻的懷疑態(tài)度和對(duì)自由契約的推崇極大地影響了《羅克珊娜》中的“男女人”形象。在認(rèn)為女人是易碎的器皿(Weaker Vessel)的18世紀(jì)，復(fù)辟經(jīng)典喜劇與《羅克珊娜》中的風(fēng)流婦形象在以夫妻與主仆關(guān)系為主體的私人關(guān)系中表現(xiàn)出了強(qiáng)勢(shì)的操控性。同時(shí)，貼上“新教徒的妓女”標(biāo)簽的羅克珊娜直接影射著名復(fù)辟人物內(nèi)爾·格溫，而出身法國(guó)，極度渴求頭銜與財(cái)富的羅克珊娜也符合當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)法國(guó)文化與天主教的懼怕與反感。另一方面，從對(duì)婚姻雙重標(biāo)準(zhǔn)的控訴、強(qiáng)調(diào)女性身體與情緒的特征、性別對(duì)抗中強(qiáng)勢(shì)的反擊以及機(jī)智的調(diào)侃在羅克珊娜身上的展現(xiàn)，《羅克珊娜》也對(duì)復(fù)辟經(jīng)典喜劇做出了選讀。換言之，笛福通過(guò)閱讀與重寫(xiě)，建構(gòu)了復(fù)辟喜劇的經(jīng)典地位。

復(fù)辟喜劇中的風(fēng)流婦形象挑戰(zhàn)了貴族紳士的男子氣概，而羅克珊娜通過(guò)商業(yè)活動(dòng)僭越性別界限，進(jìn)入隸屬男性的公共領(lǐng)域，正是笛福作為作者/讀者對(duì)復(fù)辟時(shí)期雙重文本的“誤讀”與重寫(xiě)。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)盛行的傳統(tǒng)英國(guó)，社會(huì)地位主要來(lái)自身世背景的傳承。復(fù)辟經(jīng)典喜劇中的風(fēng)流婦通過(guò)越軌，破壞了血統(tǒng)的純正以及繼承的合法性，擾亂了以家庭為基本單位的政治秩序。隨著17世紀(jì)末重商主義的興起、經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義與社會(huì)流動(dòng)性增長(zhǎng)，資本積累和個(gè)人欲望超越了親情關(guān)系與家庭忠誠(chéng)的規(guī)約(Borsing，2017)。羅克珊娜通過(guò)出色的商業(yè)運(yùn)作，跨出屬于女性的家庭內(nèi)部(Domestic Interior)，占領(lǐng)了屬于男性領(lǐng)域的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力游戲，導(dǎo)致男性族長(zhǎng)制家庭經(jīng)濟(jì)的衰落。另一方面，在利維坦、原子論與伊壁鳩魯主義盛行的復(fù)辟時(shí)期，風(fēng)流婦的放浪形骸并未受到過(guò)分苛責(zé)。而當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)興起，社會(huì)輿論轉(zhuǎn)向感傷主義的道德說(shuō)教后，羅克珊娜式的浪蕩女受到了現(xiàn)實(shí)與心靈的雙重懲罰，所以，與復(fù)辟經(jīng)典喜劇不同，《羅克珊娜》中出現(xiàn)了大量自白式懺悔，讀者清晰地見(jiàn)證了她的內(nèi)心是如何從“開(kāi)的一個(gè)窟窿”(46)到“穿了一個(gè)孔”(289)的心路歷程。

弗蘭克·克莫德在闡述文學(xué)經(jīng)典內(nèi)涵時(shí)提出了兩個(gè)重要的美學(xué)概念：愉悅和變遷。好的文學(xué)作品必須帶給讀者愉悅的感覺(jué)，并能經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)從經(jīng)典的文本變?yōu)楝F(xiàn)代性的文本(王衛(wèi)新 隋曉荻，2012)。從盧克萊修《物性論》提供智性基礎(chǔ)的復(fù)辟經(jīng)典喜劇，到心理小說(shuō)《羅克珊娜》和關(guān)注女性?xún)?nèi)在的《帕梅拉》(1740)、《克拉麗莎》(1749)，再到菲爾丁的《湯姆·瓊斯》(1749)和薩克雷的《名利場(chǎng)》(1847)，風(fēng)流婦的形象在延續(xù)中變遷，并在“誤讀”與“重寫(xiě)”中不斷煥發(fā)新生。