丁 梁

（南京大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京）

1.引言

葉甫蓋尼·格爾曼諾維奇·沃多拉茲金(Евгений Германович Водолазкин，1964— )是當代俄羅斯文壇罕見的學(xué)者型作家。他出生于烏克蘭基輔，1981年考入基輔國立大學(xué)語文系俄語學(xué)部。1986年沃多拉茲金以優(yōu)異的成績考入蘇聯(lián)科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所(普希金之家)攻讀古羅斯文學(xué)副博士學(xué)位，師從俄羅斯文學(xué)、文化巨擘利哈喬夫(Дмитрий Сергеевич Лихачёв，1906—1999)院士。1990年獲得副博士學(xué)位后，沃多拉茲金留在普希金之家古羅斯文學(xué)部工作。2000年他順利通過博士論文答辯，獲得博士學(xué)位。目前沃多拉茲金就職于普希金之家，并兼任《俄羅斯文學(xué)》(Русскаялитература)期刊編委、《文本與傳統(tǒng)》(Тексти традиция)集刊主編。

沃多拉茲金于2009年出版了自己的處女作小說《索洛維約夫與拉里奧諾夫》(Соловьёви Ларионов))，這部篇幅不長的作品在當年便獲得了安德烈·別雷獎，并于2010年入圍大書獎。沃多拉茲金由此在俄羅斯文壇嶄露頭角。真正給沃多拉茲金帶來巨大榮譽，奠定其文壇地位的作品是2012年面世的長篇小說《拉夫爾》(Лавр)。這部小說于2013年斬獲大書獎一等獎，榮獲亞斯納亞·波良納獎，同時還進入了俄羅斯國家暢銷書獎和俄羅斯布克獎短名單。2019年因在《拉夫爾》中將“俄羅斯宗教和心理小說傳統(tǒng)同崇高的語言文化有機結(jié)合在一起”加之“天才的藝術(shù)書寫風(fēng)格”，作家被授予了索爾仁尼琴獎(Зайцев，2019)。2020年12月由該作品改編的同名戲劇在莫斯科高爾基模范藝術(shù)劇院上演，引起轟動。①АртМосовия. 2020.《Лавр》премьера спектакля по одноименной книге Евгения Водолазкинав МХАТ им. М. Горького[OL].https://artmoskovia.ru/lavr-premera-spektaklya-po-odnoimennoj-knige-evgeniyavodolazkina-v-mhat-im-m-gorkogo.html, accessed 08/03/2021.《拉夫爾》一書不僅在俄羅斯國內(nèi)廣受贊譽，還被翻譯成英語、德語、芬蘭語、羅馬尼亞語等三十幾種外語而進入國際市場，獲得了國外讀者的好評。英國衛(wèi)報(The Guardian)于2017年曾將這部小說列入“關(guān)于上帝最好的十部文學(xué)作品”名單。②The Guardian.2017.Top 10 novels about God[OL].https://www.theguardian.com/books/2017/dec/06/top-10-novelsabout-god, accessed 08/03/2021.

《拉夫爾》這部小說的故事圍繞主人公阿爾謝尼(Арсений)展開，全文采用第三人稱敘述。作家在小說的序言(Пролегомена)中交代主人公的生平事跡，這與俄羅斯傳統(tǒng)圣徒傳的寫法如出一轍。小說的主體內(nèi)容由認識卷(Книгапознания)、放棄卷(Книгаотречения)、道路卷(Книга пути)和安寧卷(Книга покоя)四章構(gòu)成，分別對應(yīng)主人公的四段人生經(jīng)歷：年少無知、懸壺濟世、遠方朝圣、重返故鄉(xiāng)。

1440年5月8日，主人公阿爾謝尼出生在魯金村基里爾修道院附近。出生后不久，村里爆發(fā)了瘟疫，他的父母都死了，從此他和爺爺赫里斯托夫爾(Христофор)相依為命。爺爺教阿爾謝尼讀書寫字，還將醫(yī)術(shù)傳給了他。爺爺死后，阿爾謝尼繼承了他的衣缽，成了遠近馳名的杏林圣手。一天，身染瘟疫的孤女烏斯京娜(Устина)出現(xiàn)在阿爾謝尼面前。阿爾謝尼對她傾力相助，悉心呵護。朝夕相處間，兩人暗生情愫，秘密結(jié)為夫妻。不久后，烏斯京娜懷上了阿爾謝尼的孩子。臨盆之際，烏斯京娜請求阿爾謝尼去村里找一個產(chǎn)婆，可是阿爾謝尼害怕他們的關(guān)系暴露，決定親自為烏斯京娜接生。結(jié)果烏斯京娜難產(chǎn)而死，孩子也隨之夭折。妻子和孩子死后，阿爾謝尼陷入了深深的自責(zé)之中。在長老的點撥下，他決定遠走他鄉(xiāng)，以愛人之名懸壺濟世，贖清自己的罪孽。他走遍千山萬水，救助了無數(shù)身染瘟疫的患者。后期，阿爾謝尼完全放棄了自我，成了一位舉止癲狂、富有犧牲精神的圣愚。后來，阿爾謝尼與意大利少年阿姆布羅加(Амброджо)結(jié)伴前往耶路撒冷朝圣，歷經(jīng)坎坷和波折。從耶路撒冷返回普斯科夫后，瘟疫再次來襲。阿爾謝尼又忙著救治居民。后來，他在基里爾修道院出了家，成為修士。完成苦修戒律后，長老給他取名為拉夫爾(Лавр)，寓意永恒的生命。為了潛心修行，阿爾謝尼住進了附近的洞窟。從此，全國各地跑來找阿爾謝尼看病的人便蜂擁而至。一天，未婚先孕的姑娘安娜斯塔西婭(Анастасия)找到阿爾謝尼，請求為她墮胎，但阿爾謝尼勸她生下這個孩子。村民們認為，正是安娜斯塔西婭與惡魔交合才引發(fā)了瘟疫。為了躲開村民，安娜斯塔西婭也在這個洞窟里安了家。可是紙包不住火，人們還是發(fā)現(xiàn)了她，準備將她燒死。情急之下，安娜斯塔西婭指認阿爾謝尼就是孩子的父親。為了保住她的性命，阿爾謝尼只能點頭承認。最后，年邁的阿爾謝尼為安娜斯塔西婭接生后，懷抱著男嬰安詳?shù)厮廊?。阿爾謝尼死后，安娜斯塔西婭將事實和盤托出。阿爾謝尼的死訊傳遍了全國，人們從四面八方趕來送他最后一程。

沃多拉茲金在《拉夫爾》中成功塑造了一位中世紀的圣人形象，通過這個形象，作家充分探討了生命、信仰、成功和永恒等問題。從小說的創(chuàng)作手法來看，其文體形式、語言風(fēng)格和小說結(jié)構(gòu)均呈現(xiàn)明顯的“陌生化”傾向，“陌生化”成了這部作品突出的詩學(xué)特征。

2.非歷史小說：富有創(chuàng)意的文體形式

俄國形式主義的領(lǐng)袖人物什克洛夫斯基認為：“藝術(shù)的目的是把事物變?yōu)橐环N可觀可見之物，而非可認可知之物。藝術(shù)的手法是將事物‘陌生化’，把形式艱深化，從而增加感受的難度，延長感受的時間，因為在藝術(shù)中感受過程本身就是目的，應(yīng)該使之延長”(Шкловский，1929：13)?！爸挥挟斎藗兏械侥撤N東西不合常情，異乎尋常，或者偏離了某種仍有效力的典范時，身心便會產(chǎn)生一種性質(zhì)特殊的激情洋溢的印象”(胡經(jīng)之，2016：159-160)。

《拉夫爾》一書為何能夠贏得讀者的青睞？沃多拉茲金在接受媒體采訪時提出了自己的看法：一方面，許多作家為了迎合讀者的需求，為了圖書的銷量，傾向于創(chuàng)作恐怖小說、愛情小說、偵探小說和其他近似文學(xué)作品的讀物。但讀者們對那些題材的作品已經(jīng)出現(xiàn)了審美疲勞；另一方面，《拉夫爾》這部作品的體裁比較特別，是非歷史小說(неисторическийроман)(Григоренко，2020)。由此可見，《拉夫爾》之所以能在眾多作品中異軍突起，與其文體的陌生化緊密相關(guān)。

《拉夫爾》這部小說的背景設(shè)置在15世紀末到16世紀初這一混亂的歷史時期。這一時期恰逢伊凡三世、瓦西里三世執(zhí)政，期間發(fā)生了金帳汗國瓦解、莫斯科公國崛起、莫斯科公國吞并諾夫哥羅德公國和特維爾公國等諸多重要的歷史事件(Иванова，2014)。小說中的許多人物都能在俄羅斯家喻戶曉的圣徒傳中找到原型。主人公阿爾謝尼的原型之一是16世紀的東正教圣徒瓦爾拉阿姆·克列茨基(Варлаам Керетский)。當年，克列茨基一時情急，失手殺了妻子。他將妻子的尸體安放在小船上，和尸體同乘一艘小船在白海漂蕩，直到妻子的尸體完全腐爛。在小說中，阿爾謝尼在妻子烏斯京娜死后，不愿將其埋葬，與尸體待在一起。這個情節(jié)的靈感便來自克列茨基的故事。此外，阿爾謝尼放棄自我，以愛人之名救人行善的故事則來源于圣徒克謝尼婭·比杰爾布爾斯卡婭(Ксения Петербургская)的經(jīng)歷。

為了體現(xiàn)作品的古樸風(fēng)格，在給每個小節(jié)進行標注時，作家沒有使用依照慣例使用阿拉伯數(shù)字或者羅馬數(shù)字，而使用了古斯拉夫語字母。從敘事語言來看，小說在現(xiàn)代俄語的基礎(chǔ)上夾雜了教會斯拉夫語和古俄語。因此，《拉夫爾》給讀者的總體印象就是古色古香，富含歷史意蘊?？墒俏侄嗬澖饏s一再強調(diào)這部作品是“非歷史小說”，甚至將“非歷史小說”的字樣直接印在了書的封面上。法國文論家熱奈特認為，封面屬于一種副文本。副文本環(huán)繞并擴展了正文本，為了呈現(xiàn)正文本，……確保正文本在世界的“在場”(presence)，使得其以書的形式得以接受和消費(Genette，1997：1)。作家將“非歷史小說”的字樣印在作品的封面上，顯然是為了強調(diào)小說文體的特殊性。作家之所以如此強調(diào)這部小說的文體特征，是因為他認為歷史小說這個體裁不太嚴肅，屬于當代流行的類型文學(xué)之一，與偵探小說、愛情小說和玄幻小說如出一轍(劉淼文，2019)。他認為自己的作品并非通俗意義上的歷史小說，他用筆展現(xiàn)的不是真實的歷史場景，而是心靈的故事。為了消解小說的歷史感，作家故意在中世紀的書寫中混入許多現(xiàn)代元素。

首先，故事中出現(xiàn)了許多與歷史背景不相符的物品。例如，在《安寧卷》中，當阿爾謝尼從耶路撒冷朝圣歸來后，在基里爾修道院出家，改名為阿姆夫洛希(Амвросий)。他在修道院接管了修士們都不愿意干的廚房的活兒。由此，小說開始書寫許多與修道院膳食相關(guān)的內(nèi)容。其中有一處細節(jié)詳細描述了修士們的膳食情況：

阿姆夫洛希在大大的瓦罐里煮湯。他把白菜放進罐里——有些是新鮮的，有些是腌制過的，有時也放一些甜菜或野生的酸模。加上一些蔥和蒜，再倒一些麻油。他又用豌豆、燕麥和蕎麥煮了一些粥。在可以吃葷的日子，每個修士的湯里還會加入兩個雞蛋。還會煎一些修士們從湖里撈上來魚，或者用魚煮湯。在圣母齋期，修士們只能吃黃瓜，再配上一些蜂蜜。在大齋期的周一到周五，可以吃一些油拌白菜、蘿卜塊兒、蜜拌越橘；周六和周日就只能吃黑魚子醬配蔥或者紅魚子醬配辣椒了……①本文出現(xiàn)的所有《拉夫爾》中文引文均為筆者自譯。(Водолазкин，2019：378)

這個片段中詳細描述了修道院里修士們的膳食安排，這些食物中不乏富含濃郁俄羅斯特色的菜肴，如酸模、越橘等。但是這里出現(xiàn)的辣椒與歷史不符。辣椒原產(chǎn)于美洲大陸，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后才將辣椒帶到了歐洲，直到16世紀末辣椒才傳入俄羅斯。而小說中講述的故事則發(fā)生在15世紀末到16世紀初，出現(xiàn)辣椒顯然與歷史相悖。當然，出現(xiàn)辣椒可能是作家一時疏忽所致，畢竟辣椒在俄羅斯出現(xiàn)的時間與故事中描述的時間只相差了不到百年。但是，作品的其他地方還出現(xiàn)了一些明顯有悖史實的物品。例如，在《認識卷》中，當烏斯京娜懷孕后與阿爾謝尼在樹林中漫步時，出現(xiàn)了以下場景：

四月中旬，雪開始融化。白雪皚皚的森林開始褪去顏色，漸漸變回老樣子。風(fēng)雨交加。皮大衣烏斯京娜已經(jīng)不想要了。她仔細看著腳下解凍的路，深一腳淺一腳，從一個小坑走向另一個小坑。雪下面藏著林子里所有不整潔的東西——那是去年飄落的樹葉，原本抹布一樣的顏色如今也愈發(fā)暗淡了，還有一些失去光澤的塑料瓶……(Водолазкин，2019：82)

美國化學(xué)家貝克蘭在1905年做實驗時才意外合成了塑料，而小說描述的場景是15世紀。顯然，作品中出現(xiàn)塑料瓶這個細節(jié)并非作家筆誤，而是有意為之。當讀者沉浸在作品中構(gòu)建的中世紀的環(huán)境里時，突然出現(xiàn)的辣椒、塑料瓶等物品不禁使讀者產(chǎn)生迷惑，使讀者對小說歷史背景的真實性產(chǎn)生一定的質(zhì)疑。

其次，為了消解作品的歷史感，作家還在敘事人語層和人物語層突破了時間限制，設(shè)置了許多先知性的敘述，描述未來的場景。這些內(nèi)容使得作品的歷史年代變得更加模糊不清。例如，小說開篇介紹阿爾謝尼的爺爺赫里斯托夫爾決定搬到墳地旁邊的一所房子獨居時，出現(xiàn)了以下內(nèi)容：

據(jù)說，當時他已經(jīng)清楚地預(yù)見了這個地方未來的命運。他好像知道了在不久后的1495年，就在他所住的房子的那塊地上將會建起一座墓地教堂……

1609年那座教堂會被波蘭人損毀。這片墳地將會荒廢，長出松樹林……1817年商人科茲洛夫?qū)①I下這片森林，用來生產(chǎn)木板。兩年后在這片土地上又將建起一座醫(yī)院給窮人看病。再過了整整一百年后，縣城的緊急情況委員會將進駐醫(yī)院大樓……1942年德國飛行員海因里希·馮·愛茲德將精確地炸毀這座大樓。1947年這個地方將變成軍用靶場，并交付伏羅希洛夫第七紅旗坦克旅使用。1991年這塊土地歸屬“白夜”花場?；▓龅膯T工在這塊地上挖土豆時，還挖出了許多白骨和炮彈……(Водолазкин，2019：14-15)

作家如此細致地描述赫里斯托夫爾對這塊土地未來命運的預(yù)感，一方面說明這個人物本身存在超自然力量，另一方面也消解了小說的歷史感，為作品平添了幾分玄幻色彩。這樣的例子在小說中比比皆是。此外，主人公阿爾謝尼與他人對話時一會兒使用古斯拉夫語，一會兒使用現(xiàn)代俄語也略顯突兀?！盎煜恼Z言，錯亂的時間，作家正是以這種刻意的‘知識性錯誤’來提示讀者小說的虛構(gòu)性、非歷史小說性”(劉淼文，2019：16)。

3.古俄語與現(xiàn)代俄語雜糅：忽遠忽近的語言風(fēng)格

2019年索爾仁尼琴獎評審委員會在給沃多拉茲金的頒獎辭中寫道，他將“俄羅斯宗教和心理小說傳統(tǒng)同崇高的語言文化有機結(jié)合在一起”。弘揚“崇高的語言文化”指的就是作家繼承傳統(tǒng)，挖掘俄語的魅力，用語言展現(xiàn)俄羅斯悠久的民族文化。沃多拉茲金將教會斯拉夫語、古俄語與現(xiàn)代俄語進行有機融合，運用雜糅的語言進行文學(xué)創(chuàng)作，使作品產(chǎn)生了一種戲劇般的“間離效果”。

作為古羅斯文學(xué)專家，沃多拉茲金擁有得天獨厚的語言優(yōu)勢，可以在古俄語和現(xiàn)代俄語中自由切換。在《拉夫爾》中，主要的敘事語言是現(xiàn)代俄語，人物進行禱告、與神交流，神職人員之間相互交談，主人公阿爾謝尼與病人們、爺爺赫里斯托夫爾以及死去的妻子烏斯京娜交流時則多用古俄語。因此，在敘述人語層向人物語層轉(zhuǎn)換過程中往往會出現(xiàn)語言雜糅的現(xiàn)象。例如：魯金村暴發(fā)瘟疫后，阿爾謝尼的父母都死了，他由爺爺赫里斯托夫爾撫養(yǎng)。在一個繁星滿天的夜晚，赫里斯托夫爾給小阿爾謝尼講起了上帝創(chuàng)世的故事：

起初，上帝創(chuàng)造了天地。神創(chuàng)造天地的目的是避免人類誤認為天地沒有起源。神分開了光與暗。神稱光為晝，稱暗為夜。①下劃線為筆者所加，劃線的語句在俄文原著中為教會斯拉夫語或古俄語。

小草輕輕地摩挲著他們的腿，一顆顆流星從他們頭頂?shù)男强談澾^。阿爾謝尼的后腦勺感受到赫里斯托夫爾手掌的溫暖。

然后神造了太陽照亮白晝，造了月亮和星星照亮黑夜。

這些光體大嗎，小男孩問道。

嗯，總體說來……赫里斯托夫爾皺起眉頭。月亮的周長是十二萬斯塔迪亞②古希臘長度單位，希臘語為στδιον，俄語為стадия，1斯塔迪亞約等于170～210米。，而太陽的周長，大概是，三百萬斯塔迪亞。這還是最開始它們的大小，現(xiàn)在它們的尺寸已經(jīng)大到難以想象了……(Водолазкин，2019：29)以上短短幾行對話展現(xiàn)了作家深厚的語言功底。赫里斯托夫爾第一句話的主要內(nèi)容出自《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，使用的是古俄語。這句話中創(chuàng)造(сотвори)、認為(менли)、人類(человеци)、分開(разлучи)、夜(нощи)等詞屬于古俄語和現(xiàn)代俄語的共有詞，雖然它們在詞形上與現(xiàn)代俄語存在一定差別，但讀者絲毫不覺晦澀，完全能夠讀懂。著名語言學(xué)家洪堡特(2009：72)認為：“每一語言里都包含一種獨特的價值觀”。顯然，古俄語和現(xiàn)代俄語也承載著古人與今人不同的世界觀。就《拉夫爾》中的這個片段而言，爺爺用古俄語給阿爾謝尼講神創(chuàng)世的故事，以此歌頌神的偉大，他的敘述帶有濃厚的宗教色彩，展現(xiàn)了中世紀人的世界觀，但阿爾謝尼向爺爺詢問這些光體的尺寸，爺爺用現(xiàn)代俄語回答“月亮的周長是十二萬斯塔迪亞，而太陽的周長，大概是，三百萬斯塔迪亞……”，爺爺?shù)幕卮鹩滞嘎冻霈F(xiàn)代科學(xué)的世界觀。古人和今人的兩種世界觀就這樣在古俄語和現(xiàn)代俄語的轉(zhuǎn)換中悄然相遇，迭合交映，共同開拓出一種古今共感的歷史縱深。

古俄語和現(xiàn)代俄語雜糅的現(xiàn)象在《拉夫爾》中十分常見。阿爾謝尼從耶路撒冷朝圣回到俄羅斯后，立刻前往普斯科夫拜訪加夫里爾(Гавриил)長官，并在長官家小住。逗留了七日后，普斯科夫發(fā)生了瘟疫。阿爾謝尼投身到抗疫的行列中，人們相信“阿爾謝尼是唯一能幫他們脫離災(zāi)難的人”(Водолазкин，2019：358)。一天夜里，阿爾謝尼夢見了自己在耶路撒冷朝圣時面對圣墓的場景，想起了自己曾經(jīng)對神說過的話：

……我和我永世難忘的朋友阿姆布羅加本該給您帶來一盞長明燈，以紀念普斯科夫城長官的女兒安娜，她不幸在河里淹死了?？墒?，現(xiàn)在我功敗垂成，兩手空空，我沒有把燈帶給您，我的朋友阿姆布羅加也死了。有一些我在路上遇到的人，也因我的罪過離我而去。在此我要祭奠為自己的朋友犧牲性命的衛(wèi)兵弗拉西。我曾向弗拉西保證，將替他在您的面前懺悔?，F(xiàn)在，他躺在波蘭的土地上，期待著復(fù)活的那一日。我們的救世主啊，請讓您的奴隸與所有虔誠的人一樣進入天堂與您同住，使他的靈魂得以安息吧。正如圣經(jīng)上所記的，請寬恕他無論是否情愿而犯下的罪過，以及他無論是否知情的情況下所做的一切。除此之外，我這一生最大的祈求，是關(guān)于您的奴隸烏斯京娜。我不是以她丈夫的名義而向您祈求，……而是以一個殺人犯的名義而向您祈求，因為我的罪行與她緊緊地連在了一起。(Водолазкин，2019：361-362)

這段話是阿爾謝尼的獨白，其中交替使用了古俄語和俄語。語言的轉(zhuǎn)換除了體現(xiàn)兩種世界觀的對立，還暗示了阿爾謝尼身份的多重性：當阿爾謝尼以個人的身份向神講述自己朝圣的經(jīng)歷、為妻子烏斯京娜祈求祝福時，使用的是現(xiàn)代俄語；當他以圣愚的身份替弗拉西向神懺悔，祈求靈魂安息時，使用的則是古俄語。沃多拉茲金認為，一些話題在古俄語的語境中討論更為簡單，用古俄語與上帝交流或許更為直接(Рычкова，2010)。使用雜糅的語言是作家出于創(chuàng)作需要而進行的語言游戲，文本中語言轉(zhuǎn)換與交融使得小說語言忽遠忽近，產(chǎn)生了“陌生化”效果。這種“陌生化”的語言一方面與作品的歷史主題遙相呼應(yīng)，與作品的歷史意蘊和諧統(tǒng)一，另一方面開拓出一種古今共感的歷史縱深，給讀者帶來感官的沖擊和審美的享受，增添了作品的藝術(shù)張力。

4.首尾相合：匠心獨運的小說結(jié)構(gòu)

除了獨特的文體和雜糅的語言，《拉夫爾》“陌生化”詩學(xué)的另一個重要方面便是首尾相合的小說結(jié)構(gòu)。它為作品升華主題，提升思想深度發(fā)揮了不可替代的作用。

《拉夫爾》的結(jié)構(gòu)與列夫·托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》存在相似之處。《安娜·卡列尼娜》的故事圍繞安娜和列文兩條線索展開，兩條線索具有內(nèi)在的精神聯(lián)系：“安娜追求人生幸福、列文追尋人生意義，在共同追尋一條真誠的人生道路這一點上，兩條線索融合到了一起。由此，形成了‘雙拱形結(jié)構(gòu)’”(林玲王振軍，2017：127-128)。《安娜·卡列尼娜》以奧勃朗斯基出軌，妻子多麗爭鬧不休，安娜從彼得堡趕到莫斯科為其調(diào)解開場。當?shù)竭_莫斯科火車站與沃倫斯基見面時，安娜碰巧看見有人臥軌自殺，她當時便有種不祥的預(yù)感。故事的最后，安娜歷經(jīng)波折，對沃倫斯基失望透頂，選擇以臥軌的方式結(jié)束了自己的生命。

《拉夫爾》的主體內(nèi)容分為四章，每一章均以卷(Книга)命名，這樣的設(shè)計與《圣經(jīng)》有一定關(guān)系：俄語中“圣經(jīng)”(Библия)一詞在古希臘語中的原意就是書、卷(Книга)，且《圣經(jīng)》中包含四部福音書也與《拉夫爾》的篇章布局相契合。小說濃厚的宗教色彩由此可見一斑。小說的故事圍繞主人公阿爾謝尼的成長一條線索展開，在謀篇布局上借鑒了《安娜·卡列尼娜》首尾相合的寫法。小說的第一部分《認識卷》開篇講述的就是阿爾謝尼出生的經(jīng)過：

他出生在魯金村的基里爾修道院附近。那是上帝創(chuàng)世的6948年5月8日，以救世主基督耶穌降生計算就是1440年。那天恰好是圣徒阿爾謝尼的生日。7天后，這個孩子取名為阿爾謝尼，接受了洗禮……(Водолазкин，2019：13)

阿爾謝尼出生不久后，他的父母因感染瘟疫離開了人世。從此，他與年邁的爺爺相依為命。爺爺去世后，阿爾謝尼便獨自生活。某年的二月底，在春天即將到來之際，阿爾謝尼在家門口遇到了逃難的烏斯京娜。阿爾謝尼悉心照料烏斯京娜，兩人暗生情愫，結(jié)為夫妻?；楹?，阿爾謝尼的生活充滿了愛與恐懼?！皭凼菍跛咕┠鹊模謶值氖菫跛咕┠葧蝗幌?，就像她來時那樣突然”(Водолазкин，2019：74)。烏斯京娜即將臨盆，請求阿爾謝尼去村里找產(chǎn)婆為她接生，可是阿爾謝尼害怕暴露他們的關(guān)系而拒絕了這個請求。最后烏斯京娜難產(chǎn)而死，孩子也隨之夭折，阿爾謝尼由此開始了漂泊的一生。

在故事的最后，阿爾謝尼回到魯金村，搬到基里爾修道院附近的洞窟里苦修。未婚先孕的姑娘安娜斯塔西婭前來找他，請求為她墮胎。阿爾謝尼于心不忍，勸她生下這個孩子。安娜斯塔西婭分娩之時也出現(xiàn)了難產(chǎn)的癥狀，但是這一次在阿爾謝尼的幫助下，母子平安。孩子出生后的第一個清晨，阿爾謝尼安詳?shù)仉x世了。

一大早安娜斯塔西婭便被凍醒了?；鸲牙锏哪绢^燃盡了。拉夫爾半坐著，背靠在一棵松樹上。他的手里抱著一個嬰兒。孩子平靜地呼吸著。在拉夫爾的懷里，這個孩子感到非常溫暖。安娜斯塔西婭從拉夫爾的手中接過孩子，開始給他喂奶。孩子醒了，貪婪地吮吸著母親的乳汁，小嘴吧嗒吧嗒作響。

拉夫爾的眼睛緊閉著。清早的第一縷陽光透過晨霧照射在他的臉頰上。樹上的松針閃閃發(fā)光。樹影伸得很長?？諝庥行┪蹪?，因為樹林剛剛醒來，沉睡的氣息還未消退?！材人顾鲖I跪在拉夫爾面前，凝視了他許久。她用嘴唇吻了吻他的手。他的手有些發(fā)涼，但還沒有涼透。安娜斯塔西婭坐在拉夫爾身旁。緊貼著他。安娜斯塔西婭知道，拉夫爾死了……(Водолазкин，2019：435)

阿爾謝尼認為自己害死了妻子烏斯京娜，為了洗清自己的罪孽、救贖烏斯京娜的靈魂，他改名烏斯京(Устин)，以愛人之名流浪四方，懸壺濟世。歷經(jīng)波折回到故鄉(xiāng)后，阿爾謝尼竭盡全力幫助安娜斯塔西婭平安生產(chǎn)，糾正了自己曾經(jīng)犯下的錯誤，實現(xiàn)了自身的救贖。孩子順利出生后，阿爾謝尼的生命走到了盡頭。

《拉夫爾》前后相合的小說結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了作家對于生死和永恒的思考，折射出作家的倫理精神。阿爾謝尼出生在魯金村，這里是他生命的起點。他一生漂泊，從這里出發(fā)，他走過了千山萬水，足跡遍布普斯科夫、奧爾沙、基輔、奧斯維辛村、阿爾卑斯山、威尼斯、塞浦路斯、耶路撒冷。最后他回到了普斯科夫，回到了魯金村。阿爾謝尼的行走軌跡如同一個閉合的圓圈，魯金村既是他生命的起點，也是他生命的終點。阿爾謝尼為妻子接生導(dǎo)致了悲劇，最后為安娜斯塔西婭接生實現(xiàn)了自身的救贖，從而獲得了永恒的生命。阿爾謝尼最后的法號“拉夫爾”的意思就是四季常青的月桂樹，象征著永恒的生命。從科學(xué)的角度來說，人終有一死?！吧偸菚r間的生命，存在于空間的生命，它無法掙破時間的藩籬和空間的囚籠”(顏翔林，2014：15)。而作家采用精巧的設(shè)計迫使死亡在文學(xué)中隱遁，從而帶來生命的永恒狂歡?！独驙枴分泄适虑楣?jié)的重復(fù)是為了戰(zhàn)勝時間，使人得到拯救。這樣的情節(jié)安排烘托了作品的主題思想：“真愛超越時間，大愛亙古不朽”(孫婷，2014：23)。在真愛面前，人的生死都是渺小的?！吧娜怏w形式雖然可以消解，但精神存在可以獲得審美信仰的永恒，逾越醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、死亡學(xué)的科學(xué)限定達到美學(xué)的生死循環(huán)”(顏翔林，2014：11)。

5.結(jié)語

沃多拉茲金在《拉夫爾》中借助文體、語言和結(jié)構(gòu)的“陌生化”，使文本產(chǎn)生了戲劇般的“間離效果”，提高了作品的“文學(xué)性”，拓展了作品的美學(xué)深度，給讀者帶來了耳目一新的閱讀體驗。同時，作品中展現(xiàn)的苦難意識、宗教意識、自由意識和人道主義精神，也與俄羅斯文學(xué)的精神基礎(chǔ)和精神傳統(tǒng)一脈相承。正是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合，使得《拉夫爾》成了一部思想深邃、意義深遠、價值巨大的文學(xué)作品，受到萬千讀者的肯定和贊譽。