孫加記
(廣州商學(xué)院體育學(xué)院,廣東 廣州 511363)
在眾多的電影類型中,有一種類型的電影,主要展現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)員非凡的運(yùn)動(dòng)能力,這就是體育題材電影?!秺Z冠》《絕殺慕尼黑》《奎迪:英雄再起》《飛馳人生》《百萬美元寶貝》等不同國家的電影表現(xiàn)了不同民族人們的專項(xiàng)技能,贏得了觀眾的喜愛。
人們觀看電影,看的是電影中人物的命運(yùn)。電影中人物的喜怒哀樂,一般通過自己的身體表現(xiàn)出來。愛美之心,人皆有之,人們看電影也是觀賞劇中人物的美。人是美的,這是美學(xué)的重要原理,也是美學(xué)的基礎(chǔ)?!皼]有什么是美的,只有人才是美的?!盵1]電影藝術(shù)工作者直接借鑒了身體美學(xué)的重要原理,“從事對(duì)美貌、力量和歡樂的追求,從事將直接經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)為改善生命的追求”[2]。電影編劇、導(dǎo)演、演員和攝像師在體育題材的電影中將重心放在了劇中主要人物的運(yùn)動(dòng)技能上,重點(diǎn)表現(xiàn)主人公的體育才能,讓觀眾充分看到主人公的身體美。影片《奪冠》(導(dǎo)演陳可辛)表現(xiàn)了中國女排姑娘們的身高之美,“3號(hào)一米九○,和蘇聯(lián)的波爾科娃一樣。7號(hào)一米九六,是美國隊(duì)海曼的身高。10號(hào)的凈跳高度和古巴的佩雷斯一樣。郎平一米八四,是我們最接近歐美的主攻”。影片中女排教練袁偉民自豪地介紹隊(duì)員的身高,聲音不高,娓娓道來,信心滿滿。俄羅斯影片《絕殺慕尼黑》(導(dǎo)演安東·梅格迪契夫)表現(xiàn)了籃球運(yùn)動(dòng)員謝爾蓋·別洛夫、亞歷山大·別洛夫(薩沙)、莫德斯塔斯·保拉斯卡斯、祖拉布·薩坎杰利澤、米??啤た茽柣鶃?、阿爾贊·扎爾穆哈梅多夫等人魁梧的身材。美國影片《奎迪:英雄再起》(導(dǎo)演小斯蒂芬·卡普爾)展現(xiàn)了拳王奎迪和挑戰(zhàn)者維克托兩位拳手的健壯肌肉,股四頭肌、小腿肌肉、腿部肌肉、背部和后肩部肌肉、前鋸肌、胸肌、腹肌等人體不同部位的肌肉群給觀眾留下了鮮明的印象。
電影要表現(xiàn)一個(gè)個(gè)具體的人物,具體影片中的主人公一般是位經(jīng)歷特殊的人物,往往是極具個(gè)性的藝術(shù)典型形象。這種典型人物,是“具體、獨(dú)特、感人的”[3]。在體育題材電影中,典型人物往往通過自己的特殊體能表現(xiàn)出來。所謂體能,一般是指“人體通過先天遺傳和后天訓(xùn)練獲得的,在形態(tài)結(jié)構(gòu)方面、在功能調(diào)節(jié)方面以及在物質(zhì)能量的貯存和轉(zhuǎn)移方面所具有的潛在能力以及與外界環(huán)境結(jié)合所表現(xiàn)出來的綜合運(yùn)動(dòng)能力”[4]。影片《奪冠》里就直接出現(xiàn)了“體能”這一專業(yè)術(shù)語,在1979年的福建省漳州排球訓(xùn)練基地,女排領(lǐng)隊(duì)向青年陳忠和介紹郎平:“北京姑娘,18歲就入國家隊(duì)了。入隊(duì)時(shí),負(fù)重不到30公斤。教練讓她練體能,單次深蹲不到100公斤,就不讓她碰球,這是教練在特意培養(yǎng)她。”打排球,不僅需要胳膊和手的力量,而且需要腿和腳的彈跳力量,郎平的摸高可以超過三米二。攔網(wǎng)、傳球、扣球等必需的體能被領(lǐng)隊(duì)以女排隊(duì)員為例闡述得清清楚楚。1981—1986年,中國女排是世界排球史上唯一取得五連冠的團(tuán)隊(duì),其排球方面的體能領(lǐng)先于世界。
俄羅斯影片《絕殺慕尼黑》中的蘇聯(lián)教練加蘭任·彼得洛維奇給自己的兒子做示范性動(dòng)作,從很遠(yuǎn)的球場邊,單手投球,竟然投進(jìn)了,顯示了高超的投球技術(shù),雖是中年人,投籃能力不減當(dāng)年。離比賽結(jié)束僅有三秒鐘,蘇聯(lián)隊(duì)還有發(fā)球權(quán),在教練加蘭任的正確指揮下,伊萬直接把球扔到了美國隊(duì)的籃板附近,薩沙接過球,機(jī)智地晃過了兩位美國球員的攔截,迅速把球投入籃球筐內(nèi),獲得了關(guān)鍵性的兩分,從而使蘇聯(lián)隊(duì)奇跡般地獲得1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)籃球錦標(biāo)賽冠軍。因?yàn)闀r(shí)間非常短暫,導(dǎo)演采用了慢鏡頭的方式,延長了故事講述的時(shí)間,使觀眾充分看清了比賽雙方各種人員的表情和動(dòng)作,凸顯了蘇聯(lián)籃球隊(duì)的高超計(jì)策和體能。還有就是蘇聯(lián)籃球隊(duì)員謝爾蓋·別洛夫擅長單打獨(dú)斗,能夠一個(gè)人沖破對(duì)方隊(duì)員的圍追堵截,巧妙地把球投進(jìn)籃筐,命中率非常高。美國影片《奎迪:英雄再起》則表現(xiàn)了新晉重量級(jí)拳王奎迪和俄羅斯拳擊手維克托在對(duì)抗性拳擊運(yùn)動(dòng)中非凡的身體耐力、速度、沖擊力、平衡和移動(dòng)能力。由此看以看出,電影塑造出具有超凡體能的典型運(yùn)動(dòng)員形象,對(duì)觀眾才有吸引力,這也是體育電影發(fā)展的源泉。
世界著名身體美學(xué)家舒斯特曼認(rèn)為身體和心靈密不可分,身體就是指“一個(gè)鮮活靈動(dòng)、感知敏捷的身體,而不是可以避開生命與感覺的純粹肉體”[5]。俄羅斯影片《絕殺慕尼黑》中蘇聯(lián)籃球運(yùn)動(dòng)員亞歷山大·別洛夫(薩沙)有先天性心臟病,謝爾蓋·別洛夫膝蓋有傷,阿爾贊·扎爾穆哈梅多夫近視400多度,但他們酷愛籃球事業(yè),已經(jīng)掌握了籃球技術(shù),不愿舍棄籃球運(yùn)動(dòng)。通過移植心臟手術(shù)、服用鎮(zhèn)痛藥、佩戴隱形眼鏡等補(bǔ)救措施,這幾位籃球運(yùn)動(dòng)員仍然在比賽中取得了優(yōu)異成績,展現(xiàn)了他們感知非常敏捷的生命之美。
世界著名的哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為藝術(shù)展現(xiàn)的就是運(yùn)動(dòng)著的生命,“我們?cè)谒囆g(shù)中所感受到的不是哪種單純的或單一的情感性質(zhì),而是生命的動(dòng)態(tài)過程”[6]。影片《奎迪:英雄再起》中的拳王奎迪和拳擊手維克托都想找到對(duì)方進(jìn)行比賽,奎迪想為父報(bào)仇,維克托想繼續(xù)炫耀并繼承父親的戰(zhàn)績。在影片最后的世界拳王爭奪賽中,奎迪吸取了第一次比賽失敗的教訓(xùn),嚴(yán)格按照教練洛奇的指導(dǎo)進(jìn)行比賽,不急于進(jìn)攻,主要是防衛(wèi),爭取做到不被對(duì)方徹底擊垮,保存實(shí)力,伺機(jī)進(jìn)攻??现缹?duì)手的強(qiáng)大實(shí)力,不敢藐視敵人。比賽進(jìn)行了一多半,比分落后于對(duì)手,對(duì)手的體力和攻擊力都在下降,奎迪強(qiáng)忍劇痛審慎地鼓起勇氣發(fā)起進(jìn)攻。在第十個(gè)回合中,兩人都已精疲力盡,奎迪又被對(duì)手連續(xù)擊中肋部倒在地上,被對(duì)手拽住擊打,對(duì)手已經(jīng)犯規(guī),但裁判沒有看到,沒有判維克托犯規(guī),比賽繼續(xù)進(jìn)行??掀D難地站了起來,勇敢地發(fā)起猛烈的進(jìn)攻,終于擊倒了維克托。此時(shí)的奎迪已經(jīng)氣喘吁吁,疼痛難忍,看到維克托抓著圍繩站了起來,不免心生忐忑,就連臺(tái)下助戰(zhàn)的妻子比安卡、母親瑪麗安·奎迪和教練洛奇也是充滿了擔(dān)心。奎迪和維克托兩人實(shí)力不相上下,各有長處和短處,奎迪擅長防守,能夠忍受疼痛,而維克托則長于攻擊,幾乎不會(huì)防守。一旦遭到連續(xù)的致命攻擊,維克托的缺點(diǎn)就暴露無遺??吹絻鹤舆B續(xù)遭到擊打,已經(jīng)無力還擊,維克托的父親趕緊扔出白手巾示意認(rèn)輸,裁判及時(shí)制止了比賽??媳徊门幸煌?,順勢倒在地上,他知道自己勝利了,也知道自己幾乎無力進(jìn)攻了??虾途S克托兩個(gè)人雖然體格健壯,但在激烈的爭斗后,體力將被耗盡,精神動(dòng)力也是有限的,生命這一物質(zhì)性的存在就顯得非常重要了。為了面子,為了榮譽(yù),兩個(gè)人只能硬著頭皮對(duì)抗,攻擊力明顯減弱,這就是鮮活的生命,精力總有耗盡時(shí)。人不是機(jī)器,生命是動(dòng)態(tài)的,也是不斷變化的,有朝氣蓬勃時(shí),也有力不從心時(shí),有歡喜,也有痛楚。
許多學(xué)者一直在探討藝術(shù)和生命之間的關(guān)聯(lián),瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格把藝術(shù)看作是生命的一種存在形式,“人們幾乎可以把它描繪成為一種生命的存在物”[7]。意大利著名美學(xué)學(xué)者馬里奧·佩爾尼奧拉堅(jiān)持藝術(shù)就是要表現(xiàn)生命,“藝術(shù)就可以被看作是生命的呈現(xiàn)”[8]。《奪冠》里的陳鹿有打排球的天賦,被選入了國家隊(duì),但經(jīng)常遲到,沒有排球方面的遠(yuǎn)大理想,公開表示自己并不喜愛排球運(yùn)動(dòng),主動(dòng)離開了國家隊(duì)去考大學(xué)去了。主教練郎平?jīng)]有阻攔,尊重陳鹿的個(gè)人選擇,表現(xiàn)了對(duì)生命對(duì)自由的保護(hù),灑脫的生命之美得到了呈現(xiàn)。
我國著名美學(xué)家封孝倫先生認(rèn)為人的肉體生命是基礎(chǔ),“生物生命是三重生命的根本和基礎(chǔ),它使得人的一切文化行為的發(fā)生成為可能。沒有生物生命,人的一切行為和努力都將變得毫無意義和不可解釋”[9]。俄羅斯影片《絕殺慕尼黑》中的蘇聯(lián)籃球隊(duì)在國際大賽中戰(zhàn)勝了南斯拉夫球隊(duì),蘇聯(lián)籃球運(yùn)動(dòng)員莫德斯塔斯·保拉斯卡斯接過蘇聯(lián)籃球協(xié)會(huì)主席格里沙發(fā)放的獎(jiǎng)金,認(rèn)為還不如在自己的家鄉(xiāng)開出租車掙得多。拼盡全力,戰(zhàn)勝了不可一世的美國籃球隊(duì),贏得了慕尼黑奧運(yùn)會(huì)冠軍,每位隊(duì)員又領(lǐng)到了格里沙發(fā)放的獎(jiǎng)金,這次比開出租車掙得多點(diǎn)了,但他們卻都捐給了教練加蘭任,因?yàn)榻叹毤犹m任的兒子需要做手術(shù),治療不能站立行走的疾病,時(shí)間期限將至,不能再拖延了。而運(yùn)動(dòng)員亞歷山大·別洛夫(薩沙)的心臟病突然發(fā)作,隨時(shí)可能去世,教練加蘭任不僅把為兒子治病的錢全部拿了出來,而且還向籃球協(xié)會(huì)主席格里沙借了很多錢,目的就是能讓自己的隊(duì)員活下去。為了弱者的生存,這些運(yùn)動(dòng)員和教練一起付出了所有,表現(xiàn)了自己舍己救人的高尚品質(zhì),用行動(dòng)闡釋了生物生命的重要性。
人類為了自己生物生命的延續(xù)不得不想盡一切辦法獲取生存的食物等物質(zhì)資料,“從生活資料生產(chǎn)方面看,原始人類求生存第一位的工具就是自身的身體,直接地利用血肉之軀與動(dòng)物相搏斗來獲取生活資料”[10]。影片《鐵甲鋼拳》(導(dǎo)演肖恩·利維)中的主人公查理·肯頓曾是世界排名前十的拳擊手,由于在一場機(jī)器人拳擊比賽中失利,生活變得非常窮困。債主暴力逼債,查理·肯頓不得不打算放棄對(duì)兒子馬克斯的監(jiān)護(hù)權(quán)而獲得10萬美元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)。為了生存,他不得不到鄉(xiāng)下和地下拳擊比賽場所掙取微薄的出場費(fèi),甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行對(duì)賭。利用機(jī)器人拳擊比賽獲得生活的必要費(fèi)用,是查理·肯頓的主要比賽目標(biāo),他把機(jī)器人拳擊表演和比賽當(dāng)成了謀生的手段,崇高偉大的拳擊理想已經(jīng)讓位于生活中的一日三餐,如果不參加機(jī)器人拳擊表演和比賽就沒有生活費(fèi)來源。因此,即使對(duì)賭也僅限一二百美元,不敢對(duì)賭大數(shù)額,非常謹(jǐn)慎。個(gè)人生存如果和國家發(fā)展結(jié)合起來,就會(huì)彰顯人類的生存之美。影片《奪冠》里的朱婷來自河南農(nóng)村,具有打排球的優(yōu)秀素質(zhì),但表現(xiàn)并不出色,究其原因,在于她只把打排球當(dāng)成了謀生的手段。有姐姐、有妹妹,父親修車體力不足,朱婷曾想到廣東打工孝敬父母,就是為了家庭幸福,打球也僅僅是為了自己為了家庭,導(dǎo)致動(dòng)力不足。雖然父親閱歷較豐富,認(rèn)為打排球比打工掙的錢多一些,前途也會(huì)更好,但狹隘的理想不能充分激發(fā)朱婷的排球潛質(zhì)。前教練陳忠和與現(xiàn)教練郎平通過展現(xiàn)評(píng)說訓(xùn)練館墻上的排球坑痕,讓朱婷領(lǐng)悟到了女排精神,明白了女排精神是中國女排的生存之道,更是中華民族的生存之道,只有頑強(qiáng)拼搏和吃苦耐勞才能挖掘出運(yùn)動(dòng)員的無限潛質(zhì),極大地提高個(gè)人的排球水平。個(gè)人生存、國家生存、民族生存和人類生存如果在一部電影中集中展現(xiàn),將會(huì)提高電影的品質(zhì)。
美學(xué)家舒斯特曼認(rèn)為本體知覺“是重要的身體感知官能,因?yàn)樗砣氲氖菍?duì)自己身體的知覺,……我們用本體知覺感知身體本身,因?yàn)槲覀兪菑纳眢w內(nèi)部也就是通過對(duì)肌肉、肌腱、關(guān)節(jié)和張力的感覺輸入,來感知我們的姿勢和平衡是處于休息還是運(yùn)動(dòng)。神經(jīng)科學(xué)將本體知覺(包括身體的溫度和疼痛)歸屬于獨(dú)特的身體感知形式”[11]。本體知覺是身體美學(xué)的重要組成部分,可以展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員的身心痛楚和幸福,可以表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員的內(nèi)在品質(zhì)。影片《奪冠》中的教練袁偉民批評(píng)兩位女排運(yùn)動(dòng)員在練滾翻的時(shí)候,在地上多賴了兩秒鐘,這兩秒鐘的時(shí)間雖然短暫,卻是失分的關(guān)鍵。由于訓(xùn)練強(qiáng)度大時(shí)間長,兩位女排運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)累得氣喘吁吁,即使能夠意識(shí)到自己還沒有立即爬起來,但心有余而力不足,延遲了爬起來的時(shí)間。當(dāng)然,影片主要是展現(xiàn)教練的嚴(yán)厲,從側(cè)面說到了本體知覺。如果從兩位女排運(yùn)動(dòng)員的角度用主觀鏡頭表現(xiàn)她倆的本體知覺,更能凸顯兩人的勞累和疲乏。在1981年日本大阪世界杯中日決賽第五局比賽中,3號(hào)郎平體力下降,利用比賽間隙彎著腰稍微歇息,呼吸急促。比賽暫停,郎平退出比賽休息,導(dǎo)致比賽現(xiàn)場出現(xiàn)了中國隊(duì)失利的局面。教練袁偉民以情感人,以理服人。主攻郎平流淚了,有疲倦,有腰痛,還有感動(dòng)。她深知這場比賽自己不能缺席,鼓起勇氣,振作精神,重返賽場,為最終贏得冠軍起了決定性的作用。由于電影藝術(shù)傳播技術(shù)手段的制約,表現(xiàn)劇中人物的本體知覺,往往只能通過劇中人物的外在動(dòng)作或者表情等容易被觀眾看到的現(xiàn)象來實(shí)現(xiàn)。也就是說,電影藝術(shù)擅長通過視覺傳達(dá)本體知覺的內(nèi)容。
本體知覺中的疼痛在運(yùn)動(dòng)員的成長和比賽中起著非常重要的作用。疼痛能夠警醒運(yùn)動(dòng)員躲避傷害,但也能影響運(yùn)動(dòng)員的持續(xù)鍛煉和比賽。俄羅斯影片《絕殺慕尼黑》中的蘇聯(lián)籃球隊(duì)隊(duì)員謝爾蓋·別洛夫在與南斯拉夫隊(duì)的比賽中表現(xiàn)非常優(yōu)秀,自己單槍匹馬沖鋒陷陣投進(jìn)很多球,賽后才感覺到自己的膝蓋已經(jīng)嚴(yán)重受傷,疼痛難忍,只能用冰塊止痛。在與巴西隊(duì)的比賽中,謝爾蓋·別洛夫腿疾發(fā)作,無法站立,疼得倒地不起,只能退出比賽,打止疼針止痛。在與長灘城市學(xué)院野貓隊(duì)的比賽中,同樣是膝蓋部位受傷,野貓隊(duì)的7號(hào)隊(duì)員在注射并服用了止痛藥之后重返賽場,幫助野貓隊(duì)贏得了比賽。影片以注射和服用止疼藥兩個(gè)特寫鏡頭展示了野貓隊(duì)7號(hào)隊(duì)員受傷后的快速恢復(fù),而蘇聯(lián)隊(duì)的謝爾蓋·別洛夫只能在一旁痛苦且羨慕地看著。幸運(yùn)的是,比賽結(jié)束時(shí),謝爾蓋·別洛夫向野貓隊(duì)7號(hào)隊(duì)員求助止痛藥,對(duì)方竟然愉快地贈(zèng)予了,真是友誼第一,比賽第二,展現(xiàn)了對(duì)方的高尚品質(zhì),顯現(xiàn)了對(duì)抗性比賽中能夠引起身體傷痛,但更能夠撫平內(nèi)心傷痛。正是有了止痛藥,謝爾蓋·別洛夫在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)美蘇籃球比賽中多次投籃成功,為蘇聯(lián)隊(duì)險(xiǎn)勝美國隊(duì)奠定了基礎(chǔ)。美國影片《奎迪:英雄再起》俄羅斯拳擊手維克托挑戰(zhàn)世界拳王奎迪的第二個(gè)回合中,奎迪被擊中胸部,肋骨折斷,疼得在地上打滾。為迎接第二次比賽,奎迪除了用長錘砸坑、擊打沙袋、抬頭用脖子提升鐵輪、跟著轎車奔跑之外,還在鍛煉攻擊力的同時(shí)培養(yǎng)自己忍受疼痛的防守技能,讓教練洛奇擊打自己,讓拳擊手擊打自己,自己不能還擊,只能忍受疼痛,力圖戰(zhàn)勝自身的疼痛。而對(duì)手維克托只是練習(xí)怎樣進(jìn)攻,用盡全身力氣擊倒對(duì)手,父親把護(hù)墊和護(hù)板捆在自己身上供兒子練習(xí)進(jìn)攻和擊打。第二次比賽的擂臺(tái)上,奎迪多次被擊倒,肋骨又被打斷,但他忍著劇烈的疼痛,沒有放棄繼續(xù)比賽。當(dāng)維克托體力下降,攻擊力減弱時(shí),奎迪巧妙地躲過他的多次攻擊,先是擊打?qū)Ψ降男夭亢透共?,然后擊打?qū)Ψ降念^部,終于擊倒了對(duì)方,衛(wèi)冕冠軍成功。能否忍受劇烈的疼痛,成為運(yùn)動(dòng)員能否獲勝的重要條件之一。
人類具有抽象思維能力,不僅能夠聽懂語音的意義,而且能夠看明白畫面或者場景的意義,還能根據(jù)看到的和聽到的思索其中的深刻含義?!吧眢w符號(hào)的象征意義和精神價(jià)值實(shí)質(zhì)上都是在人類的社會(huì)實(shí)踐、審美實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐中長期積累沉淀下來的,因而身體美學(xué)的實(shí)踐分析也就必然會(huì)把它們揭示出來;而且只有把身體的符號(hào)意義和精神價(jià)值揭示出來了,身體的完整的意義和價(jià)值才被人們所把握。這樣就可以超越一直以來對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)和控制,而關(guān)注身體的實(shí)踐自由”[12]。影片《奪冠》通過1981年的日本大阪世界杯決賽和2016年的巴西里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)這兩次重要賽事,展現(xiàn)了不同年代中國女排的身體素質(zhì)和進(jìn)取精神,富含象征意義。在影片開頭部分,出現(xiàn)16字字幕:“祖國至上,團(tuán)結(jié)協(xié)作,頑強(qiáng)拼搏,永不言敗?!边@一標(biāo)語口號(hào)是對(duì)中國女排精神的高度概括?!芭啪翊碇粋€(gè)時(shí)代的精神,喊出了為中華崛起而拼搏的時(shí)代最強(qiáng)音?!痹谟^眾的狂歡中,這一闡釋揭示了中國女排精神的重要性。中國女排精神的代表人物之一就是郎平,伴著2008年北京奧運(yùn)會(huì)排球比賽的鏡頭,大賽解說員說出了郎平的身體符號(hào)特征就像鐵榔頭,形象地說明了郎平的臂力出眾。緊接著,影片出現(xiàn)字幕:“一九七八年,中國宣布改革開放,沉睡的中國社會(huì)發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)型。打開窗,面對(duì)飛速發(fā)展的世界,中國人渴望找到某種方式讓世界重新看到自己?!币岳善綖橹鞯闹袊殴媚飩?,用自己健壯的身軀,加上吃苦耐勞的拼搏精神,為中國奪得了多次世界大獎(jiǎng)。五連冠,激勵(lì)著改革開放之初的中國人民勤勞致富,推動(dòng)了中國經(jīng)濟(jì)。影片《奪冠》為了明確地傳達(dá)編導(dǎo)們的創(chuàng)作意圖,用字幕把中國女排的身體象征意義告訴給了觀眾。其實(shí),除了這些身體符號(hào),觀眾還能通過故事領(lǐng)悟出另外一些身體符號(hào)的象征意義,例如,無私奉獻(xiàn)、只要功夫深鐵杵磨成針、成功來自腳踏實(shí)地的苦練等。正所謂一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特,不同的觀眾會(huì)看出中國女排不同的符號(hào)特征和象征意義。冷戰(zhàn)時(shí)代,美蘇爭霸。俄羅斯影片《絕殺慕尼黑》中的美蘇籃球比賽不單是體育競爭,更是勇氣的競爭。謝爾蓋·別洛夫、莫德斯塔斯·保拉斯卡斯、亞歷山大·別洛夫(薩沙)、祖拉布·薩坎杰利澤、阿爾贊·扎爾穆哈梅多夫、米??啤た茽柣鶃喌热藦?qiáng)壯的身體代表了政府和國家的希望,也寄托著民族和人民的期盼。慕尼黑奧運(yùn)會(huì)籃球項(xiàng)目的輸贏不僅表現(xiàn)體育運(yùn)動(dòng)的實(shí)力水平,更蘊(yùn)含著民族政治訴求,能夠戰(zhàn)勝30多年老牌冠軍的美國隊(duì),可以極大地鼓舞本國民眾的進(jìn)取精神。
超生物性可以消解體育比賽的殘酷性?!惰F甲鋼拳》中的查理·肯頓和兒子馬克斯收集和購買機(jī)器人參加拳擊比賽,這種比賽沿襲了傳統(tǒng)拳擊比賽的基本賽制,仍然存在激烈的對(duì)抗性,但是沒有了血腥和殘忍,把殘酷的身體對(duì)抗改造成了機(jī)器人的打斗,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿撹F撞擊的聲音比傳統(tǒng)的肉搏更具藝術(shù)性,現(xiàn)場決斗氣氛更加濃厚。機(jī)器人代替人類進(jìn)行拳擊比賽,使人類尤其是旁邊操控機(jī)器人的選手具有了某種程度的超生物性,“制造和使用工具的活動(dòng)提升了人類身體,使‘人在自然存在的基礎(chǔ)上’擁有了‘一系列的超生物性的素質(zhì)’,但人的本性并不因此發(fā)生變化:超生物性并不是非生物性,人類身體依舊屬于生命的譜系”[13]。機(jī)器人的性能直接決定了比賽的結(jié)果,但是,機(jī)器人背后操控者的作用不能忽視,有時(shí)還會(huì)起決定性的作用。《鐵甲鋼拳》中的查理·肯頓和兒子馬克斯拼湊成了一臺(tái)機(jī)器人亞當(dāng),越級(jí)挑戰(zhàn)松本先生的機(jī)器人宙斯。技術(shù)水平差距比較大,在比賽的前四個(gè)回合中,機(jī)器人亞當(dāng)接連被世界冠軍級(jí)的機(jī)器人宙斯擊倒,得分很少。在第五個(gè)回合的比賽中,機(jī)器人亞當(dāng)?shù)恼Z音識(shí)別系統(tǒng)被打壞了,無法接收查理·肯頓的語音指令。關(guān)鍵時(shí)刻,查理·肯頓改用動(dòng)作映射系統(tǒng)指揮亞當(dāng)攻擊宙斯。憑借以前拳擊比賽的豐富經(jīng)驗(yàn)和技巧,查理·肯頓根據(jù)宙斯電力損耗的漸弱特征,用自己靈活的身體姿勢尤其是雙拳的優(yōu)勢,通過示范動(dòng)作指揮亞當(dāng)打得宙斯只有招架之功并無還手之力,從而險(xiǎn)勝宙斯,取得了以弱勝強(qiáng)的優(yōu)異成績。這個(gè)戰(zhàn)例說明了機(jī)器人和人各有優(yōu)缺點(diǎn),只有發(fā)揮雙方的優(yōu)勢協(xié)同作戰(zhàn)才能擊敗強(qiáng)大的敵人,這也是人的非生物性的優(yōu)勢。“在機(jī)器構(gòu)建的人造系統(tǒng)中,將自我內(nèi)嵌為機(jī)械語境中一個(gè)關(guān)鍵部分??梢哉f人類已然從一個(gè)羸弱的動(dòng)物有機(jī)體生成為更具能量動(dòng)力——人機(jī)合體的賽博格?!盵14]在機(jī)器人拳擊手的對(duì)抗中,雙方的操控者對(duì)機(jī)器人系統(tǒng)的熟悉程度和指揮水平對(duì)是否獲勝起到了比較重要的作用,人成為比賽系統(tǒng)的重要組成部分,機(jī)器人成為人欲望的一部分,也是人的比賽工具。
在古代,人們學(xué)會(huì)了鍛造兵器,利用兵器攻擊敵人或者保衛(wèi)自己。近代以來,人們發(fā)明了汽車,成為運(yùn)輸工具。古代有武術(shù)比賽,現(xiàn)代有賽車比賽。電影《飛馳人生》(導(dǎo)演韓寒)通過張馳挑戰(zhàn)賽車手林臻東的成功故事,展現(xiàn)了人對(duì)汽車構(gòu)造和性能的熟悉程度。“我們有與生俱來的需要,這些需要迫使我們求助于各種不同的手段……這些手段大部分是工具、機(jī)器或諸如此類的發(fā)明,但是任何機(jī)器都需要組合,需要把致力于同一目標(biāo)的各部分加以安排。”[15]人的奔跑速度和時(shí)間長度非常有限,借助汽車,人可以跑得非常快,精神會(huì)得到很大程度上的滿足。汽車?yán)悾嚨男阅芊浅V匾?。影片主人公張馳遇到的最大困難就是沒有資金購買新車,也沒有充足的現(xiàn)金購買汽車配件,而對(duì)手林臻東資金充足,車輛維修檢測沒有任何障礙。張馳最終贏得了比賽,說明人的決心和技術(shù)熟練程度起到了關(guān)鍵作用,彰顯了人的價(jià)值。
體育要發(fā)展,離不開人,也離不開科技?!秺Z冠》中的國家體委科教司的王干事向中國女排教練袁偉民介紹計(jì)算機(jī)在體育訓(xùn)練和體育比賽中的必要性,贊賞美國女排主教練塞林格的科技觀點(diǎn),未來的體育靠的不是人而是科技,誰掌握了科技誰就能贏。教練袁偉民并不排斥科技,非常想能夠把這先進(jìn)科技運(yùn)用到訓(xùn)練中,但當(dāng)時(shí)中國境內(nèi)的計(jì)算機(jī)數(shù)量非常少,體育界還不可能有機(jī)會(huì)使用計(jì)算機(jī)。教練袁偉民不得不通過提高球網(wǎng)的高度來增加訓(xùn)練難度,以彌補(bǔ)科技方面的不足。體育電影可以通過展現(xiàn)科技和人的有機(jī)結(jié)合表現(xiàn)超生物性,彰顯賽博格之美。