徐昕 青島電影學(xué)院

《愛(ài)很美味》是2021年11月在騰訊視頻播出的20集愛(ài)情喜劇。劇集講述了三位從小熟識(shí)但個(gè)性鮮明、風(fēng)格迥異的都市女性，在經(jīng)歷了生活、情感中的一系列問(wèn)題之后，重新認(rèn)識(shí)自我、擁抱世界的故事。以《愛(ài)很美味》為標(biāo)志，國(guó)產(chǎn)喜劇劇集的創(chuàng)作，走向了一個(gè)可嘗試的新路徑：愛(ài)情喜劇。它既能揭示愛(ài)情當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也能依托喜劇特質(zhì)讓觀眾產(chǎn)生愉悅，是一個(gè)值得研究的代表作品。

一、明確女性的身份焦慮

“性別認(rèn)同”理論是女性主義理論的一個(gè)重要部分。通常認(rèn)為，生理性別認(rèn)同是個(gè)體從生理基礎(chǔ)上建立起對(duì)自己性別的確認(rèn)，而今天心理學(xué)家們更多強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)性的性別認(rèn)同，既個(gè)體對(duì)社會(huì)文化所期待和適合個(gè)人性別群體的理想行為模式的認(rèn)可程度。[1]比如，在生活中，應(yīng)當(dāng)遵循男權(quán)社會(huì)當(dāng)中的所構(gòu)建的女性腳本結(jié)婚生子、服務(wù)家庭，還是尊重自我、追求個(gè)人自由，成了當(dāng)代女性由性別認(rèn)同所導(dǎo)致的普遍焦慮。這是當(dāng)下女性題材繞不開(kāi)的主題，而劇中也較為深刻地展現(xiàn)了這樣的焦慮。

（一）焦慮的三種樣態(tài)

劇中三位女性主角的焦慮形式是不同的，其具體表現(xiàn)樣態(tài)也不完全一致。

最為強(qiáng)勢(shì)的女性角色夏夢(mèng)，其獨(dú)立意識(shí)符合職場(chǎng)認(rèn)知，她的焦慮主要體現(xiàn)在親密關(guān)系中。一到戀愛(ài)問(wèn)題，她就要面臨著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。她焦慮形成于先進(jìn)的獨(dú)立意識(shí)和落后的戀愛(ài)腳本之間的矛盾。更為具體地來(lái)說(shuō)，強(qiáng)勢(shì)的突破權(quán)威，在職場(chǎng)里是可行的，但在親密關(guān)系包括親情和戀愛(ài)關(guān)系中，就意味著想要做自己，就得傷害親近的人。

“公主式”的人物方欣，是男權(quán)社會(huì)運(yùn)行中的既得利益者。因?yàn)樗拿烂彩欠夏行院蜕鐣?huì)所定義的“好的女性”，所以她的生活看起來(lái)比較容易，人物也比較被動(dòng)。在戀愛(ài)中順風(fēng)順?biāo)乃?，重回職?chǎng)后，才真正產(chǎn)生了身份焦慮。職場(chǎng)的快速變化和結(jié)果導(dǎo)向，使其“深受男性喜愛(ài)的女性特質(zhì)”有了明確的矛盾特質(zhì)：美貌讓方欣得以重回職場(chǎng)，也讓她有了參與競(jìng)爭(zhēng)的原始資本，同時(shí)，美貌也帶給她了更多的困擾和危險(xiǎn)。方欣是想證明作為個(gè)體的自己，而社會(huì)總是給她反復(fù)鞏固男權(quán)社會(huì)對(duì)自己女性特質(zhì)的認(rèn)可。

劉凈是三個(gè)人物中最為中庸和普通的一個(gè)，因?yàn)橄膲?mèng)的能力和方欣的美貌并不是普通人可以輕易獲取的。她的焦慮，來(lái)源于意識(shí)到獨(dú)立問(wèn)題，卻無(wú)力根除。具體來(lái)說(shuō)，劉凈有獨(dú)立自我意識(shí)，她不肯輕易結(jié)婚，想要找到理想的伴侶，對(duì)自己喜歡的東西要求高、投入多，也清楚自己要什么；另一方面，她的能力又不足以完全達(dá)到她的理想狀態(tài)，所以要不斷的掙扎。與夏夢(mèng)對(duì)權(quán)威的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度不同，劉凈的堅(jiān)持顯得缺乏底氣和實(shí)力。

（二）焦慮的喜劇性呈現(xiàn)方式

首先，荒誕的戲劇情節(jié)與現(xiàn)實(shí)元素并行。方欣深受婚變打擊，在夏夢(mèng)和劉凈的陪伴下去辦離婚手續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)老公不僅做好了跟她離婚的準(zhǔn)備，甚至還“合理安排時(shí)間”，同時(shí)約了第三者等著辦結(jié)婚手續(xù)。這是一個(gè)極具戲劇沖突的情節(jié)，直接反映了方欣前夫馬振宇的荒誕、虛偽與冷酷，同時(shí)也打破了愛(ài)情和婚姻神圣性。在沖突展開(kāi)的過(guò)程中，多個(gè)人物通過(guò)相互質(zhì)問(wèn)，矛盾激化，人物之間的物理距離也在不斷縮短，而神來(lái)一筆是保安呼喝在場(chǎng)的眾人——“保持安全距離”，充分體現(xiàn)疫情期間的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。由此，眾人不得不在高漲的情緒和疫情防控的距離當(dāng)中來(lái)回拉扯，惹得觀眾忍俊不禁。焦慮以荒誕的形式呈現(xiàn)，會(huì)讓觀眾抽離出來(lái)，變得更易于接受，同時(shí)輔以現(xiàn)實(shí)環(huán)境的襯托，更深于思考。

其次，群像式的人物構(gòu)建，相互對(duì)照、形成諷刺效果，將焦慮群體化，縮小個(gè)人的負(fù)面體驗(yàn)。在三人去相親大會(huì)的片段中，三個(gè)人的遭遇彼此呼應(yīng)又造成了反差。方欣最不該相親卻最受歡迎，與被冷落的相親主角劉凈形成反差；夏夢(mèng)全程看熱鬧，眼見(jiàn)跟自己一樣的優(yōu)秀女性，誠(chéng)意相親卻被“抱大腿”，像是看到了自己“鏡像”，同時(shí)在兩個(gè)人物身上完成了嘲諷和自嘲。最后的告白環(huán)節(jié)，熱心阿姨為了避免劉凈被方欣比下去，特意把夏夢(mèng)安排在兩人之間；執(zhí)著于方欣美貌的男嘉賓知道她還沒(méi)有離婚，也要堅(jiān)持等她；最受歡迎的女生看起來(lái)單純無(wú)知，堅(jiān)持賢妻良母的規(guī)訓(xùn)；而霸氣外漏的夏夢(mèng)則被主持人吐槽說(shuō)拍照像個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)并非女嘉賓。這一系列的對(duì)照，最終形成了對(duì)相親市場(chǎng)上女性?xún)r(jià)值判斷的諷刺，也讓觀眾享有了基于個(gè)體共鳴的苦笑和生于群體優(yōu)越的嘲笑。

最后，利用喜劇矛盾的“自我背反性”，排遣焦慮。喜劇主體的審美愉悅來(lái)自于構(gòu)成喜劇矛盾的兩種因素往往相互背離，由此產(chǎn)生了“自我背反性”。它以反撥正、欲揚(yáng)先抑，以自相矛盾、自我背反、自我否定的方式，使人獲得一種自由游戲的精神快感。[2]

夏夢(mèng)作為影視項(xiàng)目的總監(jiān)，在審片時(shí)對(duì)當(dāng)下慣用的甜寵劇進(jìn)行了吐槽，讓觀眾感受到“有人替我們發(fā)聲”的爽快感。有趣的是，當(dāng)夏夢(mèng)自己重新投入到浪漫愛(ài)情當(dāng)中時(shí)，審片的場(chǎng)景又產(chǎn)生了喜劇性的變化，她溫柔滿(mǎn)意地一笑，認(rèn)為故事寫(xiě)得很好。前后對(duì)比，夏夢(mèng)通過(guò)自我背反的形式，打破了這個(gè)人物的強(qiáng)勢(shì)壓迫感，反而成了為較為真實(shí)又可愛(ài)的人，從而減緩強(qiáng)勢(shì)人物和人物焦慮給觀眾帶來(lái)的窒息感。

三個(gè)女性角色之間的吐槽，也是基于這種喜劇矛盾的特性而延展出來(lái)的。三人在不同的立場(chǎng)對(duì)彼此正在進(jìn)行的感情選擇進(jìn)行了抨擊，爆發(fā)矛盾，但為防止破壞姐妹感情，轉(zhuǎn)而又開(kāi)始開(kāi)“反思會(huì)”，承認(rèn)各自的錯(cuò)誤。欲揚(yáng)先抑的官方吐槽，在體現(xiàn)三人牢固友情的同時(shí)，同樣達(dá)到了真實(shí)性與喜劇性共存的效果。

二、設(shè)置理想化與工具化的男性人物

相比于具有代表性、有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的女性人物，《愛(ài)很美味》當(dāng)中的男性人物則呈現(xiàn)出理想化、片面化的特點(diǎn)，此外兩性人物的鏈接和行為，都是由“偶然性”來(lái)觸發(fā)的，并由此制造集中的矛盾和浪漫化的情感。這都與該劇的喜劇傾向密不可分——喜劇沒(méi)有表層的、手法上的現(xiàn)實(shí)主義，也無(wú)法用真實(shí)地再現(xiàn)來(lái)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，推進(jìn)所謂的“進(jìn)步”[3]。該劇當(dāng)中的男性人物又可劃分為兩類(lèi)，一是符合女性期待的理想化男性人物，二是處于依附地位的“他者”男性人物。

（一）虛構(gòu)的理想男性——導(dǎo)師與偶像

領(lǐng)受神諭的導(dǎo)師是敘事中較為有象征意義的一類(lèi)形象。根據(jù)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的觀念而言，故事的主角通常是一種意義上的英雄。導(dǎo)師在故事中的功能即保護(hù)英雄，饋贈(zèng)寶物給英雄，或者向其傳授經(jīng)驗(yàn)和指引方向[4]。在劉凈的故事中，姜山木打開(kāi)了劉凈確認(rèn)自我價(jià)值的大門(mén)。她目睹了姜山木工作中的專(zhuān)業(yè)與堅(jiān)持，也聽(tīng)到了吳導(dǎo)演的成長(zhǎng)發(fā)言，方才找到了解決自身焦慮的方式和勇氣。另一位男性導(dǎo)師黃董是以方欣男閨蜜的身份出現(xiàn)。兩人相識(shí)于律師事務(wù)所的一場(chǎng)誤會(huì)，黃董主動(dòng)示好，隨后被方欣當(dāng)作了一個(gè)可以深入交流的異性朋友。黃董不僅在職場(chǎng)拯救過(guò)方欣，還一眼看穿了她的戀愛(ài)心事，此后還說(shuō)出了金句“有些人光是做自己，就需要很大的勇氣”。這類(lèi)人物的功能使得他們身上多了一層神性，超越了普通的、真實(shí)的男性，愛(ài)得更加宏觀、深入、博大。

宋超無(wú)疑是當(dāng)下年輕的女性觀眾最為喜歡的一類(lèi)男性角色，更像是女性觀眾對(duì)于愛(ài)情的終極向往。他身上諸多的特質(zhì)，是當(dāng)前愛(ài)情劇中最為常見(jiàn)的視覺(jué)符號(hào)。如果將他的敘事語(yǔ)境轉(zhuǎn)換到偶像劇里，他便是人見(jiàn)人愛(ài)的“霸總”，幾乎沒(méi)有女性不可接受的缺點(diǎn)。在表層，他符合女性消費(fèi)價(jià)值主導(dǎo)下的愉悅訴求；在內(nèi)里，宋超最后笑對(duì)情感失敗的方式，與人類(lèi)笑對(duì)社會(huì)矛盾的選擇如出一轍，也在劇集中成了喜劇元素的一個(gè)重要精神圖譜。

（二）女性視野下的“他者”

另一類(lèi)不能忽視的男性角色，是以女性視野下的“他者”形象被呈現(xiàn)出來(lái)的。在女性主義的研究中，一直認(rèn)為，女性是男權(quán)下構(gòu)建出來(lái)的“他者”，由此看到女性多以弱勢(shì)、服從、依賴(lài)的形象出現(xiàn)。但隨著女性主導(dǎo)消費(fèi)的趨勢(shì)愈加明顯，很多男性角色反而成了女性視野中被審視和構(gòu)建的“他者”。他們或許充滿(mǎn)著被女性痛斥的缺點(diǎn)，抑或者迎合其所依附的女性角色。故事的創(chuàng)作者通常都將他們的“人性”剝離，而將他們變?yōu)闉榕灾黝}服務(wù)的工具。陸斌、張挺、王繼沖三位男性角色，是無(wú)法給予女性角色成長(zhǎng)的決定性力量的，很多時(shí)候，他們都是作為女性反思自我的鏡子。女性角色通過(guò)與他們的互動(dòng)和鏈接，在“鏡中”觀看自我、審視自我，從而促使自我改變和成長(zhǎng)。

而馬振宇和趙琦如此品行惡劣的男性人物，則是工具性地建構(gòu)主要人物的困境和具體的情感矛盾，是焦慮的具象化呈現(xiàn)。他們的劣根性看起來(lái)像是與生俱來(lái)的東西，是不可改變、也沒(méi)必要溯源的。劇中他們被女性的智慧、勇氣、能力所打敗，不僅排遣了女性的焦慮，使觀眾感到愉悅和爽快，也成了面對(duì)社會(huì)矛盾和社會(huì)異化的一種正面引導(dǎo)。

三、利用喜劇的特征進(jìn)行療愈

我們?yōu)槭裁聪矚g喜劇，是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。理論千頭萬(wàn)緒，卻也容易概括：人對(duì)笑的追求是永恒的。不同形式、不同時(shí)期的喜劇所帶給我們的體驗(yàn)都是愉悅的。這種愉悅可以幫助我們超越現(xiàn)實(shí)、對(duì)抗邪惡，在心靈上得到慰藉?！稅?ài)很美味》終歸要回到愛(ài)情和喜劇的類(lèi)型價(jià)值觀中，才能獲得觀眾的認(rèn)可和市場(chǎng)的回報(bào)。

（一）喜劇超越精神

對(duì)喜劇超越精神的理解，要追溯至西方對(duì)于神話(huà)的研究，由此引申出人類(lèi)在面對(duì)世界的不可抗力時(shí)，所體現(xiàn)出來(lái)的精神救贖取向。面對(duì)強(qiáng)大無(wú)比的自然規(guī)律，面對(duì)人類(lèi)社會(huì)的種種邪惡和異化，人類(lèi)感到種種焦慮、不安甚至恐懼。喜劇是用笑聲來(lái)超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾，喜劇以笑來(lái)表達(dá)人類(lèi)的自由與自信[3]。這種精神在召喚充滿(mǎn)合理想象的戲劇性情節(jié)，以此來(lái)達(dá)到某種程度的超越。

對(duì)照現(xiàn)實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中三位女性的遭遇可能大家都有，但未必有這樣大的決心和這樣好的運(yùn)氣。劇中的內(nèi)容至少有三個(gè)層面可以讓觀眾達(dá)到超越：第一，看到人物在荒誕的戲劇情境下的窘迫和焦慮，達(dá)成優(yōu)越感的笑；第二，看到三位女性的改變和互助，在一定程度上相信改變自己、努力、善良，就會(huì)收獲自己所追求的東西，達(dá)成療愈感的笑；第三，從具體的臺(tái)詞、肢體動(dòng)作和細(xì)節(jié)處，獲得原始的笑意。笑的動(dòng)作就會(huì)讓個(gè)體通過(guò)生理轉(zhuǎn)向心理的撫慰和鼓勵(lì)，從而形成超越。

（二）喜劇性地解決矛盾

想要喜劇性地解決矛盾，其實(shí)只要研究情景喜劇的方式就可洞見(jiàn)其中的奧妙。我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在情景喜劇開(kāi)頭時(shí)存在的矛盾，到最后仍然存在，但人物卻在矛盾中發(fā)生了變化。劇中有兩個(gè)非常重要的段落采用了這樣的方式。

夜店派對(duì)劇情前半段很重要的一個(gè)敘事段落。所有主要人物集中在這一空間，他們之間的情感矛盾也逐漸清晰、尖銳。夜店儼然是一個(gè)社會(huì)微觀景象，人物分屬在不同區(qū)域，正如他們所身處的社會(huì)情境，這里充滿(mǎn)著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。一個(gè)劇情小插曲，也把愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題戲謔地表現(xiàn)出來(lái)：張挺女友在夜店通過(guò)看表來(lái)釣魚(yú)有錢(qián)的男性，這一行為被不同的人物視角解讀出不同的內(nèi)涵。隨著矛盾的層層推進(jìn)，派對(duì)演化成一場(chǎng)鬧劇，最后無(wú)辜的宋超挨了張挺憤怒的一拳，在明星賈文怡“讓我們?yōu)榇丝谈杀钡膽c祝聲中結(jié)束。所有的現(xiàn)實(shí)矛盾沒(méi)有得到任何解決，但人物之間的情感關(guān)系卻有了很大的推進(jìn)：三位女性角色都有了邁向新感情的更大可能，夏夢(mèng)的感情甚至獲得了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

另一個(gè)例子是故事的結(jié)尾，三位女主披荊斬棘，終于收獲了一個(gè)更好的自己和感情的更多可能，但她們還將面臨新的問(wèn)題。除了留下第二季的線(xiàn)索，實(shí)際上也用這種“無(wú)法全部解決的矛盾”的圖景，呈現(xiàn)了劇集中對(duì)“現(xiàn)實(shí)性”的理解?，F(xiàn)實(shí)生活中的矛盾是源源不斷的，也是變化發(fā)展的。也就是說(shuō)，通過(guò)喜劇的方式，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中較為真實(shí)的邏輯。結(jié)尾沒(méi)有給出解決矛盾的方法，它只給出了改變個(gè)體的不同方式。而對(duì)于觀眾而言，改變自己是最可行、最能接受的答案，結(jié)合上文所提到的呈現(xiàn)方式，焦慮變得普遍了，也可戰(zhàn)勝了，同時(shí)就可接受了。

四、結(jié)語(yǔ)

在我國(guó)傳統(tǒng)的劇集認(rèn)知里，對(duì)愛(ài)情元素的認(rèn)知和判斷是較為固定且統(tǒng)一的。任何類(lèi)型都不能缺少愛(ài)情元素，同時(shí)愛(ài)情觀樸素，較為保守，遵循傳統(tǒng)的倫理道德。但隨著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的崛起，在多元文化沖擊下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕觀眾，對(duì)愛(ài)情元素的要求變得更為極端：一是要求鞏固遠(yuǎn)超于現(xiàn)實(shí)的“真空愛(ài)情”，古裝偶像劇跨越生死、青春偶像劇跨越階級(jí)、甜寵劇跨越人性；二是希望在不屬于愛(ài)情的類(lèi)型中，專(zhuān)注題材表達(dá)，接受情感殘酷的真相，表達(dá)出強(qiáng)烈的個(gè)體獨(dú)立傾向。但“真空”的愛(ài)情面臨著過(guò)于懸浮、歸于套路的問(wèn)題，而一味強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性，則是對(duì)接受心理的忽視。特別是在疫情影響下，整個(gè)社會(huì)都在經(jīng)歷不同程度的創(chuàng)傷，觀眾更需要的是排遣與宣泄，而非過(guò)度集中的情感壓力。

面對(duì)當(dāng)下的表達(dá)環(huán)境和觀眾要求，劇中極具代表性的女性人物成了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題訴說(shuō)的切入點(diǎn)，而幻想式的男性人物設(shè)置成了喜劇精神的體現(xiàn)，兩性關(guān)系的討論依附于喜劇性矛盾的結(jié)構(gòu)特征之上，最終以喜劇性的結(jié)尾，在想象中使觀眾獲得療愈，這無(wú)疑是當(dāng)下最為舒適恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式：說(shuō)明問(wèn)題、減緩對(duì)立、排解負(fù)面情緒、鼓勵(lì)個(gè)體的自我改變。