張曉涵
(聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東 聊城 252000)
送別詩(shī),顧名思義,是以送別為主要事由,抒發(fā)對(duì)離人別客的依依不舍之情。古人極為看重送別,古代交通并不發(fā)達(dá),一別難以相見(jiàn),甚至陰陽(yáng)兩隔,因此送別在人們的日常生活中有極大的意義。唐代送別尤為興盛,如《唐景龍文館記》記載:“學(xué)士等祖送城東,上令中官賜御饌,及蒲萄酒?!盵1]788唐玄宗非常重視送別儀式,賀知章告老還鄉(xiāng)之時(shí),他親自辭送,還寫(xiě)下了《送賀知章歸四明》一詩(shī),詩(shī)序中提到:“朕以其年在遲暮,用循掛冠之事,俾遂赤松之游。正月五日,將歸會(huì)稽,遂餞東路。乃命六卿庶尹大夫,供帳青門(mén),寵行邁也?!盵2]345再有,《大唐新語(yǔ)》卷八《文章第十八》有云:“長(zhǎng)壽中,有滎陽(yáng)鄭蜀賓,頗善五言,竟不聞達(dá)。老年方授江左一尉,親朋餞別于上東門(mén)?!盵3]可知,唐代的送別活動(dòng)十分廣泛,既有官方餞別,又有私人祖送。當(dāng)時(shí)開(kāi)放活躍的文化環(huán)境,富裕繁榮的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),安定一統(tǒng)的政治格局,容易形成文人墨客漫游天下,干謁諸侯和沉浮顯隱的生活方式,文人的行動(dòng)軌跡往往是不拘一地的,于是送別詩(shī)創(chuàng)作成為時(shí)代風(fēng)尚。
唐代的送別詩(shī)不管是從體制還是內(nèi)容都趨于成熟,情感基調(diào)不同于魏晉之蒼涼悲切而雄壯昂揚(yáng),嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》中說(shuō):“唐人好詩(shī),多是征伐、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”[4]131孟浩然的送別詩(shī)往往寄托多元情思,別情引發(fā)諸多情感,遷客之憂、離群之感和別離之悲交叉混雜,形成從單一到復(fù)雜的情感流動(dòng);詩(shī)人擅長(zhǎng)寫(xiě)景,通過(guò)景與情的互動(dòng)關(guān)系,即情景交融、情景疏離和情景互證,表達(dá)深刻真摯的離別之情;想象力促進(jìn)意識(shí)的流動(dòng),意識(shí)的流動(dòng)將不同的時(shí)空片段剪接,組合在一起,過(guò)去的眷戀、如今的惆悵和未來(lái)的憂慮等多種情緒遷移動(dòng)蕩,帶給讀者豐富的情感體驗(yàn)。
孟浩然的送別詩(shī),情感內(nèi)蘊(yùn)是豐富復(fù)雜的,一般是以送別之情為起點(diǎn),逐漸向外延伸,觸動(dòng)多種情思感懷,充滿感染力和厚重感,頓時(shí)具備了隱約幽深之美,可言不得已之情,不可云之感?!短撇抛觽鳌酚性疲骸肮欧Q(chēng)禰衡不遇,趙壹無(wú)祿。觀浩然磬折謙退,才名日高,竟淪明代,終身白衣,良可悲夫!”[5]67孟浩然終身不仕,“身在江海之上,心居乎魏闕之下”,身隱而心未隱的狀態(tài)長(zhǎng)期占據(jù)孟浩然生命的大部分時(shí)光,容易形成憂郁敏感的心緒,其筆下的詩(shī)作因而被賦予多維細(xì)膩的情感,這種情感的變異來(lái)自于作者的心理流,即受到現(xiàn)實(shí)情境的觸發(fā),進(jìn)入到神思妙悟的境界。如陸機(jī)《文賦》有云:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉於勁秋,喜柔條於芳春,心懔懔以懷霜,志眇眇而臨云?!涫家?,皆收視反聽(tīng),耽思傍訊。精騖八極,心游萬(wàn)仞。”[6]864詩(shī)人擁有敏感的詩(shī)思,尤其是面臨悲歡離合之事,由傷別激發(fā)的創(chuàng)作靈感沖擊詩(shī)人的心靈,不斷輸出幽秘隱匿的情感,即無(wú)意識(shí)的深隱的情思,與惜別之情交融、纏繞,形成一種難以言說(shuō)的“不得已”之情。《文學(xué)心理學(xué)》談創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)也提到,作家的審美意象活動(dòng)不受理性思維的控制,表現(xiàn)出無(wú)邏輯性和自動(dòng)化的特點(diǎn),如李漁《閑情偶寄》中有云:“作者神魂飛躍,如在夢(mèng)中,不至終篇,不能反神收魂?!盵7]白居易云:“大凡人之感于事,則必動(dòng)于情,然后興于嗟嘆,發(fā)于吟詠,而形于歌詩(shī)矣?!盵8]通過(guò)送別事件的觸發(fā),建構(gòu)廣闊的情感空間,產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴力量,形成從單一到復(fù)雜的情感流動(dòng)。
孟浩然終身未仕,這已成為其一輩子不可解的心結(jié),在他許多送別摯友高升赴任的詩(shī)歌中,確實(shí)交織著紛亂的情感,透露著傷痛失意,無(wú)奈而又無(wú)助,但也無(wú)法界定何種悲情觸動(dòng)詩(shī)人的心弦,孟浩然好隱而不遁隱,他試圖用隱逸來(lái)療愈無(wú)人賞識(shí)的失落,這是盛唐氣象賦予詩(shī)人天然的昂揚(yáng)奮發(fā)之力,完全不同于詞人綿柔凝滯的“弱德”之力。如《永嘉上浦館送張子容》頸聯(lián)“廨宇鄰蛟室,人煙接島夷。”[9]寫(xiě)送別摯友張子容“投荒海邊”,即被貶至濱海不毛之地,遠(yuǎn)離中原故鄉(xiāng),仕途受挫,多種情感蘊(yùn)藉其間。尾聯(lián)“鄉(xiāng)國(guó)萬(wàn)余里,失路一相悲。”[7]198由離別之情聯(lián)想到失路之悲,故鄉(xiāng)之思和前途未卜的憂慮,并以樸素之筆寫(xiě)就,消解文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離,讓藝術(shù)回歸生活,貼近現(xiàn)實(shí)。《送張祥之房陵》里“君意在利往,知音期自投。”[9]284《送張參明經(jīng)舉兼向涇州覲省》中“四座推文舉,中郎許仲宣?!盵9]275《東京留別諸公》云“拂衣從此去,高步躡華嵩。”[10]作者贊揚(yáng)友人才華洋溢,是國(guó)家棟梁之才,同時(shí)祝愿摯友前途光明,飛黃騰達(dá),離別的傷情淡了許多,更加凸顯的是孟浩然的傾羨之意和樂(lè)觀精神,同時(shí)也反映了此時(shí)作者英雄無(wú)用武之地的落寞處境。孟浩然將官場(chǎng)的失意,深微的情感和生命的信仰都匯聚到表達(dá)離情別緒的送別詩(shī)中,以此釋放胸中郁悶,獲得精神上的超脫,傷別與其他不可抗?fàn)幍娜松[痛往往有共同的心理基礎(chǔ),容易引起作者內(nèi)心多種情思的萌發(fā)。送別詩(shī)感時(shí)傷事的情感基調(diào)正是作者復(fù)雜心境疏通的媒介,借由友人遠(yuǎn)離故土,漂泊異鄉(xiāng)寄托個(gè)人對(duì)友情、人生經(jīng)歷和自我命運(yùn)的思考,送別詩(shī)題材的特點(diǎn)與作者的處境、情感類(lèi)型和心理氛圍有顯著的相似性,因而送別詩(shī)成為詩(shī)人吐露私情、抒發(fā)隱曲的重要通道。
情感往往是內(nèi)心世界的折射,柏格森的“直覺(jué)主義”更加肯定主觀和內(nèi)在的作用,認(rèn)為客觀世界只是表象,內(nèi)在的情感和意識(shí)才是人類(lèi)最真實(shí)、最本質(zhì)的反映,而且人類(lèi)的意識(shí)、情志和思想是變動(dòng)不居的,這與孟浩然送別詩(shī)情感從單一到復(fù)雜的動(dòng)態(tài)變化相互印證,正如柏格森在《創(chuàng)造性的進(jìn)化》一書(shū)中提到:
我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)則是來(lái)自內(nèi)部的,并且是深刻的……各種感覺(jué)情緒、意志和思想——我的存在就分成諸如此類(lèi)的各種變化,它們不斷以自身的色彩來(lái)影響我的存在。于是,我不斷變化……我的精神狀態(tài)沿著時(shí)間的道路向前發(fā)展,在這個(gè)進(jìn)程中,它隨著綿延的積累而不斷增長(zhǎng),如同雪球一樣越滾越大。[11]
孟浩然的送別詩(shī)因送別事由、送別對(duì)象和送別心理的不同而生發(fā)多重情感,亦悲亦喜,悲則消沉失落,喜則積極樂(lè)觀,或悲喜交加,詩(shī)中洋溢著不可捉摸之情,許多深隱的情思無(wú)意識(shí)地流露,寥寥數(shù)語(yǔ)照見(jiàn)內(nèi)心獨(dú)白。孟浩然在表達(dá)惜別之情的同時(shí),隨自己意識(shí)的流動(dòng),情緒向更加隱秘的地方探移,更加完整地刻畫(huà)心理現(xiàn)實(shí)。人類(lèi)于現(xiàn)實(shí)事件中生存,對(duì)事件的詩(shī)性表達(dá)是抒情的起點(diǎn),正如唐代孟棨在他的《本事詩(shī)》中有言:“其間觸事興詠,尤所鐘情,不有發(fā)揮,孰明厥義?”[8]1316依托于某一事件上的情感才是真情實(shí)感,感人至深,否則就只是無(wú)病呻吟,虛情假意。生離死別本就是人類(lèi)無(wú)法避免的事,離別的傷感引發(fā)詩(shī)人焦慮的情緒,反映在詩(shī)歌當(dāng)中,便形成復(fù)雜的情感體系。
詩(shī)歌是作者情感意志的主體性表達(dá),在創(chuàng)作過(guò)程中景物是抒情達(dá)意的重要媒介,情與景的互動(dòng)關(guān)系成為歷來(lái)文學(xué)批評(píng)的重要手段,詩(shī)人通常會(huì)借助景物描寫(xiě)來(lái)襯托或加深自我的情感,這是委婉抒情的一種方式。景物的類(lèi)型一般分為兩種,即描述性景物和渲染式景物,前者是作者述其所見(jiàn),執(zhí)筆復(fù)現(xiàn),是一種感官刺激而非情感觸動(dòng),可以說(shuō)是景物在作者頭腦中的鏡像反射,情感的參與度很低,因此情與景的關(guān)系是疏離的。后者的渲染式景物則不知觸景生情,還是移情入景,情與景主被動(dòng)關(guān)系不明確,景隨情遷,情隨物轉(zhuǎn),情與景形成一種動(dòng)態(tài)作用關(guān)系,正如王國(guó)維《人間詞話》中有云:“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!盵12]詞脫胎于詩(shī),詩(shī)歌也必然存在“有我之境”和“無(wú)我之境”,這里的“有我之境”從本質(zhì)上是通過(guò)描繪景物以輸出內(nèi)在情感,情與景交融互通,其筆下景物與別情融合度不同而產(chǎn)生不同效果,除以上兩種情況,景與情還會(huì)形成一種獨(dú)特的互證關(guān)系,即自然意象長(zhǎng)期反復(fù)使用而成為文化的象征,借助原型的力量表達(dá)普泛的情感要素。因此,綜上所述,孟浩然送別詩(shī)中的情景關(guān)系分情景疏離、情景交融和情景互證三種類(lèi)型。
情景疏離主要是指情與景的融合度不高,情與景具有相對(duì)獨(dú)立性,甚至是不相關(guān)的,是作者對(duì)眼前景物的客觀描繪,直接描摹,感情色彩淡薄。孟浩然送別詩(shī)中的寫(xiě)景佳句明顯帶有山水田園詩(shī)歌的筆力,帶有謝體余韻,而往往工于寫(xiě)景的詩(shī)句,容易與情感脫離,導(dǎo)致詩(shī)歌缺乏渾然的韻致。有些詩(shī)中的景物描寫(xiě)往往服務(wù)于格律,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的程式化痕跡,這與當(dāng)時(shí)文壇流行的五律體制不無(wú)關(guān)系。
孟詩(shī)清遠(yuǎn)曠達(dá),意境開(kāi)闊,體現(xiàn)盛唐詩(shī)人昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌,化悲為喜,沖淡離別之憂傷,但情感匱乏,不能直擊心靈,空有震撼視覺(jué)的效果,無(wú)法獲得感人至深的共情力量。孟浩然送別詩(shī)情與景的疏離很大程度上與五律章法有關(guān),孟浩然是盛唐五律的積極踐行者,《今體詩(shī)鈔·序目》云:“盛唐人詩(shī)固無(wú)體不妙,而尤以五言律為最。此體中又當(dāng)以王、孟為最,以禪家妙悟論詩(shī)者,正在此耳?!盵13]2其中兩聯(lián),前一聯(lián)寫(xiě)景,后一聯(lián)抒情,清李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》提到:“詩(shī)有情有景,且以律詩(shī)淺言之:四句兩聯(lián),必須情景互換,方不復(fù)杳;更要識(shí)景中情,情中景,二者循環(huán)相生,即變化無(wú)窮。”[14]他一方面提出律詩(shī)的創(chuàng)作原則,另一方面強(qiáng)調(diào)不能忽視情與景間水乳交融的關(guān)系。如《游江西留別富陽(yáng)裴劉二少府》中“西上游江西,臨流恨解攜。千山疊成嶂,萬(wàn)水瀉為溪。石淺流難溯,藤長(zhǎng)險(xiǎn)易躋。誰(shuí)憐問(wèn)津者,歲晏此中迷?!盵15]中頷聯(lián)“千山疊成嶂,萬(wàn)水瀉為溪?!睂?duì)仗工整,境界高遠(yuǎn),以樸素的筆調(diào)勾勒了一幅重巒無(wú)盡、萬(wàn)川齊瀉的壯闊畫(huà)面,使人精神為之一振,但如此恢宏的遠(yuǎn)觀之景,似乎只是目之所及,信筆拈來(lái),無(wú)法充分彰顯離別的沉重,反而首聯(lián)與尾聯(lián)結(jié)合得更加緊密,一個(gè)“恨”字和“迷”字直接抒情,將凝重的思緒娓娓道來(lái)。還有《送張子容進(jìn)士赴舉》:“夕曛山照滅,送客出柴門(mén)。惆悵野中別,殷勤岐路言。茂林予偃息,喬木爾飛翻。無(wú)使谷風(fēng)誚,須令友道存?!盵16]第三聯(lián)“茂林予偃息,喬木爾飛翻”,也是講究對(duì)仗偶合,讀起來(lái)平仄相對(duì),友人離去之后,我便在茂林歇息,靜靜地聆聽(tīng)風(fēng)吹喬木的聲音,這首詩(shī)寫(xiě)于孟浩然隱居鹿門(mén)山時(shí)期,當(dāng)時(shí)他的情感狀態(tài)是舒心愜意的,因而此聯(lián)寫(xiě)景與詩(shī)歌整體的傷感基調(diào)關(guān)聯(lián)性較弱,情與景是疏離的。
從詩(shī)歌內(nèi)容方面,有些詩(shī)歌中情與景關(guān)系也不是很密切,只是起到場(chǎng)合鋪墊的作用,如《送謝錄事之越》中有云:“清旦江天迥,涼風(fēng)西北吹。白云向吳會(huì),征帆亦相隨。想到耶溪日,應(yīng)探禹穴奇。仙書(shū)倘相示,予在此山陲?!盵16]342首聯(lián)寫(xiě)景則交代送別時(shí)間,地點(diǎn)和天氣,雖是景物描寫(xiě),卻有記敘功能,如同記敘文或小說(shuō)中的背景陳列,與別情的融合度較小,起到鋪陳點(diǎn)染的效果。再有《峴山送蕭員外之荊州》:“峴山江岸曲,郢水郭門(mén)前。自古登臨處,非今獨(dú)黯然。亭樓明落照,井邑秀通川。澗竹生幽興,林風(fēng)入管弦。再飛鵬激水,一舉鶴沖天。佇立三荊使,看君駟馬旋?!盵16]407首聯(lián)雖是客觀書(shū)寫(xiě),不夾雜思想感情,但后一句道出地點(diǎn)的文化意蘊(yùn),自古以來(lái)便是登高望遠(yuǎn)、發(fā)憤抒懷的場(chǎng)所,頓時(shí)古意盎然,充滿人文情懷。而第四聯(lián)“澗竹生幽興,林風(fēng)入管弦”,這是記錄送別之地峴山的景象,微觀描摹,澗邊的綠竹生長(zhǎng)于幽秘之地,林間的山風(fēng)帶著竹葉的清香徐徐吹拂,與不遠(yuǎn)處的絲竹管弦之聲糅合,頓時(shí)升起尋幽探勝的興趣,這里突出作者的高雅志趣,似乎與送別之悲關(guān)聯(lián)不大。尾聯(lián)則是以送別人員濟(jì)濟(jì)道旁,駟馬盤(pán)旋的盛況突出送別場(chǎng)面的壯大,多少帶有官方應(yīng)制送別詩(shī)的意味。
關(guān)于送別詩(shī)的創(chuàng)作,《詩(shī)法家數(shù)》做過(guò)總結(jié):“第一聯(lián)敘題意趣;第二聯(lián)合說(shuō)人事,或敘別,或議論;第三聯(lián)合說(shuō)景,或帶思慕之情,或說(shuō)事;第四聯(lián)合說(shuō)何時(shí)再會(huì),或囑托,或期望。于中二聯(lián)或倒亂并說(shuō)亦可,但不可重復(fù),須有次第。末句要有理警,意味淵永為佳?!盵17]送別詩(shī)創(chuàng)作已經(jīng)形成固定的模式,可見(jiàn),唐代送別詩(shī)數(shù)量之大,質(zhì)量上乘,且已經(jīng)得到系統(tǒng)的研究,并得到當(dāng)時(shí)文人的喜愛(ài)。南宋周弼在《三體唐詩(shī)》提到景語(yǔ)和情語(yǔ)的對(duì)偶問(wèn)題,把景語(yǔ)和情語(yǔ)看做兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,強(qiáng)調(diào)兩者之間的組合方式,如“前虛后實(shí)”“前實(shí)后虛”“四實(shí)”“四虛”等,這就把情與景的關(guān)系割裂開(kāi)了。明代楊良弼《作詩(shī)體要·變體》中批駁周弼:“夫詩(shī)止四體耶?然有大手筆者,變化不同。用一句說(shuō)景,用一句說(shuō)情,或先后,或不測(cè)。此一聯(lián)既然矣,則彼一聯(lián)又如何處置?千變?nèi)f化,豈拘拘者哉?”[14]51指出情與景之間不僅是簡(jiǎn)單的虛實(shí)關(guān)系,景與情之間存在“應(yīng)目會(huì)心”的審美感知過(guò)程。周弼過(guò)度關(guān)注情與景機(jī)械的排列組合,把情景關(guān)系格式化,難以達(dá)到“目亦同應(yīng),心亦俱全,應(yīng)會(huì)感神,神超理得”[18]202的效果,大大降低了詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值。孟浩然用律體寫(xiě)詩(shī),風(fēng)格上與前朝香軟華艷的文風(fēng)已然不同,形式上多有借鑒,開(kāi)始注重格律、聲調(diào)和對(duì)偶,作為一種新的詩(shī)體,主體創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不足,但總體上提升了律詩(shī)的格調(diào),對(duì)當(dāng)時(shí)律體創(chuàng)作起到引導(dǎo)和借鑒作用。
情景交融主要是指主觀情感與客觀景物形成通感關(guān)系,以視覺(jué)感官打通內(nèi)心最深隱幽秘的地方,帶有人類(lèi)情感的景物描寫(xiě),更加貼近心靈,抒情是目的,寫(xiě)景是手段,二者互相生發(fā)滲透,達(dá)到彌合無(wú)間的狀態(tài),正如羅宗強(qiáng)在《隋唐五代文學(xué)史》中提到:“盛唐人寫(xiě)詩(shī),追求興象玲瓏,也就是追求情與景融為一體,達(dá)到了興在象中,興在象外?!盵19]100孟浩然的送別詩(shī),傳達(dá)的是一種真摯凝重的惜別之情,他在《和張判官登萬(wàn)山亭,因贈(zèng)洪府都督韓公》有云:“物情多貴遠(yuǎn),賢俊豈無(wú)今?!盵10]145孟浩然追求的是純真無(wú)功利的情感,這是他與眾多名流成為忘形之交的原因。
孟浩然送別詩(shī)中借助景物傳達(dá)離別之情和思念之深,是景生情,還是情生景,捉摸不定,別情經(jīng)由景物的形象化表達(dá),更能收到“語(yǔ)淡情深”的效果。作者在詩(shī)中常用“帆”的意象,塑造茫茫大海,孤帆遠(yuǎn)影的壯闊畫(huà)面,“帆”象征了漂泊無(wú)依的生命狀態(tài),創(chuàng)造了偉大的孤獨(dú)感,作者的豪情萬(wàn)丈顯露無(wú)遺,但詩(shī)人的悲情也浩瀚無(wú)垠,滾滾不息。黑格爾《美學(xué)》中提到藝術(shù)想象:“藝術(shù)家須用從外在界吸收來(lái)的各種現(xiàn)象的圖形,去把在他心里活動(dòng)著和醞釀著的東西表現(xiàn)出來(lái),他須知道怎樣駕馭這些現(xiàn)象的圖形,使它們服務(wù)于他的目的,它們也因而能把本身真實(shí)的東西吸收進(jìn)去,并且完滿地表現(xiàn)出來(lái)?!盵20]359孟浩然通過(guò)“帆”和“?!钡默F(xiàn)象圖形,深切感受到前途之虛妄,命運(yùn)之無(wú)常,表現(xiàn)的是仕途的失意、孤寂的蒼涼和無(wú)奈歸隱的現(xiàn)實(shí)困境,展現(xiàn)的是深厚的心胸和灌注生氣的情感,這種情感沉郁而又悲憤,雄闊而又激揚(yáng)。如《送杜十四之江南》中“日暮征帆何處泊?天涯一望斷人腸?!盵10]326孟浩然擅長(zhǎng)營(yíng)造江邊落日西沉,水面寬闊無(wú)垠,征帆悠然遠(yuǎn)去的闊大境界,仿佛沖淡了別離的愁緒,多了幾分游俠豪氣,此句直抒胸臆,表明此時(shí)詩(shī)人內(nèi)心的煎熬與悲傷。送別場(chǎng)面極其宏闊,夕陽(yáng)似落非沉,征帆悠然遠(yuǎn)去,就像友人孤身漂泊于世,孟浩然是借“征帆”表明人生失去方向感,命運(yùn)難以掌握,是隨波逐流,還是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,都前途未卜,歸期未定,這種生命的虛妄無(wú)常感加重離別的憂傷,使別情和離景的融合更加和諧。再如《送張舍人之江東》中“天清一雁遠(yuǎn),海闊孤帆遲。白日行欲暮,滄波杳難期?!盵15]529這兩聯(lián)刻畫(huà)了一幅深秋夕陽(yáng)斜照,孤雁南飛,海闊天高,孤帆遲遲不肯啟航的送別場(chǎng)景,景物屬于渲染式描寫(xiě),渲染了凄涼悲壯的氛圍,“孤帆遲”和“杳難期”體現(xiàn)了濃重的惜別和憂傷之意。還有《送吳悅游韶陽(yáng)》中“去去日千里,茫茫天一隅?!盵15]137仿佛詩(shī)人正站在江邊矗立的高樓上極目遠(yuǎn)眺,思念摯友,一想到友人已離去多日,彼此相隔千里,悲傷之情頃刻盈胸,郁郁不解。以上幾首詩(shī)中,景物描寫(xiě)屬于渲染式,與情感融合度高,情與景絲毫沒(méi)有邊界感,讀者很容易在景物描寫(xiě)中體察詩(shī)人的情感變化和情緒波動(dòng),情與景形成一種運(yùn)動(dòng)著的相互吸引的關(guān)系,你中有我,我中有你,正如王夫之在《姜齋詩(shī)話》有云:“關(guān)情者景,自與情相為珀芥也,情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂(lè)之觸,榮悴之互藏其宅?!盵14]56此時(shí),詩(shī)人的心理空間是非常活躍的,潛藏的審美經(jīng)驗(yàn)、敏銳的審美直覺(jué)、強(qiáng)烈的審美需求一齊觸發(fā),創(chuàng)造出強(qiáng)大的情感張力,獲得清晰的情感認(rèn)知。
送別詩(shī)發(fā)展歷史悠久,許多特定景物和場(chǎng)景已經(jīng)成為送別的象征,成為特定的文化符號(hào),弗雷澤在《金枝》中主張“交感”藝術(shù),他站在人類(lèi)文明的起點(diǎn),探索各種文化現(xiàn)象的“原型”,即文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)并持久存在的、有獨(dú)特意義的形象,通常與人的情感緊密聯(lián)系,形成固定的表現(xiàn)形式,具有穩(wěn)定而單一的內(nèi)涵?!短剿鞣抢硇缘氖澜纭团u(píng)的理論和方法》中提到:“人類(lèi)與自然之間始終存在著某種交互感應(yīng)的關(guān)系,人可以通過(guò)各種象征性的活動(dòng)把自己的愿望,意志強(qiáng)行投射到自然中去?!盵21]24孟浩然的送別詩(shī)中出現(xiàn)多種原型意象,如“春草”“歧路”“柳”“云”等,作者在刻畫(huà)送別景物時(shí),受送別文化的影響,經(jīng)常使用“原型意象”,營(yíng)造凄愴的離別氛圍。因此,詩(shī)中的許多送別意象恰恰與作者的情感相互印證,特定的景和情之間形成一種約定性關(guān)系。如送別詩(shī)中常出現(xiàn)的“歧路”意象,古代祖道餞別的風(fēng)習(xí),造就歧路作別的行為模式,經(jīng)過(guò)文化的積淀和定型,“歧路”成為一種特殊的地理位置,具有深刻的情感內(nèi)蘊(yùn),發(fā)展到唐代已經(jīng)成為普遍的文化符號(hào),成為文人送別的普遍共識(shí)。如王勃的“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾?!盵22]153駱賓王的“岐路分襟易,風(fēng)云促膝難?!盵23]還有儲(chǔ)光羲的“握手別征駕,返悲岐路長(zhǎng)。”[23]399,都表現(xiàn)出前路漫漫、不知?dú)w途的失落感,“歧路”是離別之路,也是前行之路,更是人生之路,詩(shī)人由當(dāng)下的祖路之別而感慨萬(wàn)千,產(chǎn)生對(duì)生命的哲理性思考。孟浩然的許多詩(shī)歌也涉及到“歧路”,如《送丁大鳳進(jìn)士舉》中“故人今在位,歧路莫遲回?!盵24]257鼓勵(lì)好友丁大鳳抓住機(jī)遇,施展政治才華,成就一番事業(yè),側(cè)面表現(xiàn)出孟浩然對(duì)功業(yè)的熱忱。還有《送張子容進(jìn)士舉》中“惆悵野中別,殷勤歧路言?!盵9]274“惆悵”一詞直抒胸臆,表明自己與摯友別離的悲酸苦楚,“殷勤”一詞描寫(xiě)臨行之時(shí)作者的殷殷囑托和美好祝愿。除此之外,還有“柳”意象,“柳”是最典型的離別意象,早在漢代《三輔黃圖》卷六《橋》有云:“漢人送客至此橋,折柳贈(zèng)別?!盵25]139當(dāng)時(shí)人們于灞橋送別,并折柳以寄相思,于是灞橋折柳的習(xí)慣保留并延續(xù)下來(lái),成為送別的一種行為模式。如孟浩然《早春潤(rùn)州送從弟還鄉(xiāng)》中“鄉(xiāng)園欲有贈(zèng),梅柳著先攀?!盵9]287明顯傳達(dá)了贈(zèng)柳送別之意。還有《高陽(yáng)池送朱二》的“澄波澹澹芙蓉發(fā),綠岸參參楊柳垂。”[9]114描寫(xiě)送別場(chǎng)景,江水悠悠,芙蓉花開(kāi),綠岸參參,楊柳低垂,以樂(lè)景寫(xiě)哀情,突出離愁的綿長(zhǎng)凝重。作者在送別詩(shī)中有大量描寫(xiě)景物的詩(shī)句,有的是客觀描繪,古淡雅致,還有的景物已經(jīng)失去它自然的意義,成為文化的載體。因此,別情與離景已經(jīng)形成一種互為征象的關(guān)系,使原本飽含感性色彩的景物具備事理性、符號(hào)性和象征性。
情緒的波動(dòng)多來(lái)自豐富的想象力,離別之情經(jīng)詩(shī)人的審美想象,心理空間延伸,對(duì)往昔的眷念,對(duì)當(dāng)下的不舍,對(duì)未來(lái)的期許,思緒不受現(xiàn)實(shí)阻隔,跨越古往今來(lái),人們的情感隨著時(shí)間流動(dòng)變幻無(wú)端,正如劉勰《文心雕龍》中有云:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里其思理之致乎!”[26]320送別這件事會(huì)讓人陷入情緒的高潮,此時(shí)詩(shī)人的意識(shí)世界失去理性之平衡,進(jìn)入到極度開(kāi)放的感性空間,即抽象的、無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域,如《中國(guó)古代文學(xué)心理學(xué)》主張“無(wú)意識(shí)中蓄積著為意識(shí)所失落的更為廣大、更加浩瀚的信息元素,想想可以在這里得到更加充分的養(yǎng)料?!盵27]81各種由送別生發(fā)的意象元素在無(wú)意識(shí)空間自由運(yùn)動(dòng),直至達(dá)到一種和諧統(tǒng)一的狀態(tài),于是產(chǎn)生了新的藝術(shù)形式,即情感的超時(shí)空結(jié)合。孟浩然的送別詩(shī)包含許多時(shí)間上的過(guò)渡和空間上的轉(zhuǎn)移,是作者于當(dāng)下之景想象出來(lái)的時(shí)空序列,這主要來(lái)自送別雙方的交情友誼和生活經(jīng)歷。從情感層面,正因?yàn)樵?shī)人與友人深厚的感情基礎(chǔ),所以才有珍貴的回憶和殷殷囑托;從心理層面,詩(shī)人強(qiáng)烈的審美感知,對(duì)情感的準(zhǔn)確把握,不斷迸發(fā)出與送別對(duì)象有關(guān)的情緒記憶,時(shí)間和空間就不再是靜止單一的,而是運(yùn)動(dòng)多元的,是詩(shī)人潛在意識(shí)的流動(dòng)推動(dòng)詩(shī)歌中靜止時(shí)空的流動(dòng),使戀別的含義更加廣泛。正如劉潔在《唐詩(shī)題材類(lèi)論》中有云:“送別作為漫長(zhǎng)人生的特殊瞬間,它連接著往昔與未來(lái),人生復(fù)雜而微妙的情感在離別之際會(huì)發(fā)生碰撞,會(huì)得到升華,含蘊(yùn)著親情、友情、愛(ài)情、鄉(xiāng)情的送別詩(shī),濃縮了人世間情愛(ài)的精華……”[17]9
孟浩然的送別詩(shī)中存在明顯的過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)的時(shí)間線,地理位置隨之轉(zhuǎn)移,這是詩(shī)人在自由聯(lián)想中截取的重要橫切面,通過(guò)意識(shí)的串聯(lián)、剪接和整合,構(gòu)成時(shí)間線索,并以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言記錄下來(lái),抒發(fā)深厚的情感。如《鸚鵡洲送王九之江左》首句“昔登江上黃鶴樓,遙愛(ài)江中鸚鵡洲。”[10]102回憶往昔詩(shī)人與王九常常登上黃鶴樓,俯瞰浩浩江濤,水天一色,渚洲遍布的壯麗景色,過(guò)去是我倆游覽玩賞之地,如今卻變成離別的起點(diǎn),時(shí)過(guò)境遷之感加重離別的憂怨,中間四句寫(xiě)景,描繪送別之時(shí)鸚鵡洲的景色,“洲勢(shì)逶迤繞碧流,鴛鴦鸂鶒滿洲頭?!盵10]102“舟人牽錦纜,浣女結(jié)羅裳?!盵10]102景物清新可愛(ài),全無(wú)離別傷寂之感,以樂(lè)景寫(xiě)哀情,最后一句直抒胸臆,“風(fēng)起遙聞杜若香,君行采采莫相忘?!盵10]102這是送別過(guò)后,詩(shī)人囑托友人前行途中莫忘采擷杜若,杜若花馥郁芬芳,久久不散,象征作者思念之綿長(zhǎng)。這首詩(shī)分三個(gè)時(shí)間點(diǎn)記錄鸚鵡洲的景象,不同時(shí)間點(diǎn)詩(shī)人的心理狀態(tài)也不一樣,從一開(kāi)始的喜悅歡欣,到后來(lái)的離別感傷,虛擬的時(shí)空寄寓的是詩(shī)人的真情實(shí)感,其創(chuàng)造的心理空間越大,越容易稀釋離別的憂傷。除此之外,孟浩然的《適越留別譙縣張主簿申少府》和《高陽(yáng)池送朱二》兩首也體現(xiàn)了從過(guò)去到現(xiàn)在,再到未來(lái)的時(shí)間模式,以及不同時(shí)間結(jié)點(diǎn)的空間變化,如“郡邑經(jīng)樊鄧,山河入嵩汝?!盵28]348“朝乘汴河流,夕次譙縣界?!盵16]246“別后能相思,浮云在吳會(huì)?!盵10]53都是詩(shī)人由當(dāng)下的送別場(chǎng)景,聯(lián)想到途中經(jīng)過(guò)的地方,亦虛亦實(shí),虛實(shí)相生,表達(dá)深深的牽掛和擔(dān)憂,帶給讀者獨(dú)特的審美體驗(yàn)。
西方的意識(shí)流認(rèn)為,“人物的意識(shí)流程是沒(méi)有規(guī)律可循的,而思維的秩序往往也是十分混亂的,因?yàn)槎梦锷?,有感而發(fā),眼前任何一種能刺激五官的事物都有可能打斷人物的思路,都有可能使人的思想發(fā)生變化并激發(fā)新的思緒與浮想,從而釋放出一連串新的的印象與感觸?!盵29]161詩(shī)人在離別場(chǎng)景中察覺(jué)時(shí)間飛逝,青春短暫,過(guò)往的相伴和現(xiàn)在的分離形成鮮明對(duì)比,未來(lái)是否相聚又難以預(yù)料,這種對(duì)聚散離合的無(wú)助感上升到對(duì)命運(yùn)的思考,這是唐人寫(xiě)詩(shī)的高妙之處,唐人送別詩(shī)的情感表達(dá)并不是單一乏味的,它讓你在體驗(yàn)主體情感之外,捕捉更多模糊游離的東西,與人生經(jīng)歷取得隱秘的聯(lián)系,以美妙的詩(shī)性藝術(shù)通往內(nèi)心最柔軟之處,于是就有了撫慰世俗靈魂的魔力。
孟浩然受漢魏風(fēng)骨和齊梁詩(shī)風(fēng)影響,追求一種“興象”的美學(xué)風(fēng)貌,殷璠《河岳英靈集》中說(shuō)孟浩然詩(shī)“無(wú)論興象,兼復(fù)故實(shí)”[3]1045。他整體的詩(shī)歌格調(diào)是古意盎然,氣象清遠(yuǎn),施閏章在《蠖齋詩(shī)話》中說(shuō):“襄陽(yáng)五言律、絕句,清空自在,淡然有余?!盵30]21同時(shí),他借鑒謝靈運(yùn)山水詩(shī)創(chuàng)作技法,著意描繪自然景物,其送別詩(shī)中的景物描寫(xiě)自成一格。詩(shī)人借景抒情,以哀景寫(xiě)哀情,突出離群索居之感,盡顯孤獨(dú)遠(yuǎn)游的凄愴;詩(shī)人描寫(xiě)壯闊山川,似乎把濃濃的離愁拋入這茫茫大地,宏大的意境消解心中的不快。他雖然擅長(zhǎng)古體創(chuàng)作,但受到文壇趣尚的感召,積極創(chuàng)作近體詩(shī),形成“以古行律”的文體風(fēng)格,他的送別詩(shī)情感真摯,由別情引發(fā)的諸多情感,是作者于送別之時(shí)的真實(shí)流露,同時(shí)也展現(xiàn)了極具張力的心理結(jié)構(gòu),使離愁在意識(shí)的超時(shí)空流動(dòng)中更加深沉,展現(xiàn)了盛唐背景下失意文人的情感態(tài)度和文化心理,其古淡的詩(shī)風(fēng)、清新曠遠(yuǎn)的筆調(diào)、對(duì)新體詩(shī)的實(shí)踐,成為當(dāng)時(shí)送別詩(shī)創(chuàng)作的典范,對(duì)后世送別詩(shī)的創(chuàng)作具有指導(dǎo)意義。